সংসার-সব্বরী 
বা 


( ভব সংসারের গুগ্তকথা ! ) 


»কালীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায়-প্রণীত। 
৮৪০৫৬ 


শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী। 
জবীহেমেন্দ্রকুমার শীল কর্তৃক প্রকাশিত । 


১৯১১ নং অপার চিত্পুর রোড, কলিকাত|। 


অগ্ুম নংগ্গরণ 


শীল-প্রেস। 


৩৩৩ নং অপাঁর চিশুপুর রোড, কলিকাতা । 
জশৈলেন্্রকুষার শীল দ্বাবা মুদ্রিত । 
সন ১৬১৬ সালা 





সংসার-সব্ববরী 


( ভব-সংসারের গুপ্তকথা ! ) 


প্রথম চত্রুং | 


এরাও ৩১ তি € ওযা 
৪2৬ 


আমি কোথায় ? 

আস কোথা? সর্বদাই মনে হয়, অভায পন! সঃ" মলে 
কম, আমি কোথায়? নিশীথে--অনস্ত নরথচিত্জরপেম" প্রতি যখন 
আপন! আপনি দৃষ্টি পড়ে, অমাবস্তার শিখিড় আধার আকাশে প্রতি ধখন 
উদাসদৃষ্টি পতিত হয়, প্রাবৃটেব মেঘাঞ্ছমন আকাশের প্রতি যখন চঠিগাজ করি, 
হাপযেব ট্ধ্যে কে যেন তথনি জিজ্ঞাদ1! করে, আমি কোথায়? দিবলে 
শানাকার্যোে নিত্রুত থাকি," আমোগে আহলাদে, হানে পরিহাসেই কেটে যায়, 
তত মনে হয় না) কিন্তু রাতে সব কথাই মনে পড়ে। ভাবনা চিস্তাতে সমন 
৭1৮ [কাথা দিয়ে চলেধায়, কছুই ঠিক পাই ন।) কেবলই ভাবি,--আমি 
বে 'র? বাস্তবিকই আমি সে পিচন্ কিছু জানি না। যেই জন্তঠই আমার 
এ “'ক্মাত্র চিন্ত, একমা ভাঁবশা,-আমি কোথায়? | 

আমি পাটনার ।- কেবল এইমাত্র জানি, আম পাটনায়। বয়ও জানি 
যে, পাটন! আমার অন্বস্থান নয়। পাটন! পশ্চিমদেশ, এখানে হিন্দু 
ভউদীরাই বাস করে। আমি বাঙ্গালীর মেয়ে, আমার আশ্রয়দাত। পি ও 
বাগালী। তবে পাটনায় জন্মস্থান কি কোরে হবে ?-_-এখানে তার বাসাবাড়ী। 
প্রকৃত বাড়ী যে কোথায়, সেটিও আমি জানি লা। রায় মহাশয় সর্বদাই 
[লেন,ঞ আপন! হতেই আপনার মনেই বলেন, বাড়ীতে তার অনেক 
খব্ঘ। কোনপন বাসায় এলেও নিজের প্রাধান্ত দেখিয়ে--গর্বধিতভাবে 
শায়ই বোলে থাকেন,-দেশে তাঁব বিস্তর ধন,--বিগ্তর টাকা,--_বিত্তর, 
[বহদ*05 এই সমস্ত আমি দেখে খপ অ+ স্ব এর রকম হির কোরে 
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টাটা শাক 
রেখেছি, এখানে আমার জন্মস্থান নয়,_-এটা বাসাবাড়ী। ঘধ্স্থান-ভস্ম- 
ভূমি অন্ত কোন দেশে আছেই আছে। এ 


বাড়ীর কর্তার নাম এগাধর যার পাঁধারণের ফাছে সার মহত 
মাষেই ইনি পরিত1 হনেকে নাম জামে না,_কেমন রূপ, 
গুণ, তাও দেখে নাই,-_ তবুও দুর হতেট-_উদ্দেশেই অনেকে ঠা 
মহাশয় বড় মইাশর় ধোক।--আমীর লোঁক। বড় টাকার মাতয। রাজ 
মহাশয় এখানে মান্ধগণ্য লোকের মধু, গণ্য। সুকল স্থানেই তার বিশেষ 
থাতিব যন্ত,--বিংশেষ মানসন্তরষঃআছে। মজর্ীসে সাবিসিতে, যুক্তি পরামর্শে 
রায় মহাশয় বড় চৌকস্‌! সকলের সঙ্গেই তার সন্তাব। 

রাক়্ওযহ্থাশয় এখানে সপরিবারে আছেন। আমি তাদের আশ্রয়েই 
আছি। পরিবারের মধো রায় মহ!শয়ের তিশ শি তাবও দৃ-এক বৃছর আদ্বিক 
'ঘয়দেহ গৌরাঙ্গী এক গত্বী আর এগ্রার বছরের একমাত্র কন্ঠা--সুর়োজ- 
'বাধিনী। ধরো বালিকা! । - সরলা! বালিকা, কিন্তু তার বিবাহের বসুম 
হয়েছে | গিনী সর্বদাই সরোজেধ বিবাহ দিবার কথা ভুল্চেন,কত ধর্ম, 
ভক্ব দ্রেখাচ্েন,আর অধিক দিন মেয়ের বিবাহ ন| দিলে, জাত যাবে 
বোল্চেন,-কর্তা তবুও তেমন গা! যে মাথ ছেল না, কেবল টাল দিই দিন 
. ক্াটার্ছেন। সত্য সত্যই সরোজের বিবাহের বয়স স্ঁযছে। সবোছ সুন্দরী, 
কিন্ত যে সুন্দরীব নামে পারায় পাড়ায় ঘোষণা পড়ে,যে সুন্দরীর নামে বর- 
কর্তার" ছুটাছুটি পড়ে যায়,-_ক্ত পাত্র, ঘটকণ্ঘটকীর অপে্ষণ না রেখে এনজেবু 
বিবাহের "পাত্রী দেখতে ছুটে, সয়োঝ সেদণ সৃনরী নয়। ঘরে তত য় 
স্বজনের! আপনাব জনের যেটুকু সৌন্দর্য্য দেখলে সুন্দরী বলেন,' স্‌+স,দু- 
.ম্বাসিণী সেইরূপ সুন্দকী। সরোজ গৌরামী, কিস্ত স্ুলাঙ্গী নয়। তবে সময়ের 
গুণে শরীরের লাবণা স্প্ইই প্রকাশ পেক়েছে। সরোজের আওয়া 
, একটু মোটা, গড়নটি বেশ মেয়েলী,--চুলগুলি একটু ছোট ছোট, চেক ঘ 
চেহায়ার মাপে ছোট,-হা, মুখ কিছু বড়, স্বভ।ব চঞ্চল। একস্বানে ধিক" 
ফখ. স্থির থাকৃতে--কি কোন বিশ্বে ননোযোধ দিতে ঘরোজের বড়ই কট 
রি 

খ্রি আমাকে আপনার য়েয়ের মতখদখেন। সেই রক জাদর-অপেক্ষা 
লা, য্ কবে, ভালবাসের। 'সঙ্গোজও : আমার সঈটুব অনুত ! রন" 
চার অঙ্গ থাকতে: আদার  করকনগ্‌ কোরে” দে বড়ই ভার্ধা 


ও তারে বোনের যত দেখি। গিন্লীকে ম! বলি, ফর্ডাকে ফোন: কই: 
পনি ন।,-বড় কাছেও যাই না, বিশেষ প্রয়োজন হোঁলে'ইসানগায_কৌশলে 
কার্যটশেষ করি। 

আঁছিবেশ। কোন বষ্ট নাই, কোন বিষয়ের অভাব মাই, আছি রেশ, 
আছি বেশ,--লোকে দেখে--আছি বেশ, কিন্ত আমার মন তা.বুঝে না। 
সর্বাদ।ই মনে হয়, সর্বদাই মলে পড়ে, সেই এক পুরাতন কা; আমি কোখাঙ্গ 

কর্তা এখানকার আদালতে কি কাজ করেন, তাতে বেশ দশ টাকা 

ন। এ ছাড়া নগদ টাকার ফ্লুনাপাওনার কারবার আছে। কর্তা 
এখানে সেই খাঁতিরেই ৯০ ৯ এ হেন কর্তাগিননীব আশ্রিত, 
পালিত এবং এদের কাছেই এদের ম্বেহ-যত্ধেই এত বড় হয়েছি। জান 
হোয়ে পর্যান্ত,-সে বন্তদিন__ভা ঠিক কোরে বোল তে পারি না; লোকের 
যে বয়সে ভ্ঞান হয়ে বয়সের কথা বেশ মনে থাকে, আমি সেই বয়স 
হতেই এই পাটনীক্ষ--এদের আশ্রয়েই আছি। লোকে, ধারা তেমন 
অনুসন্ধান রাখে না,-বান! কোন ঘরের খবব জানে না, তারা জানে কর্তা 
ছই মেয়ে। সাধারণ লোকেব কাছে আমি বর্ডার বড় মেষে বোলেই 
পরিস্ভি। আমারও এই বিশ্বাস অনেক দিন ছিল। ঘনেক দিন পর্যন্ত 
জানতেম, কর্ভাগিনীবই কন্ধ! আমি। এতদিনে আমার দে আশ দুর হয়েছে? 
বে দিন আমার এই মহত দুর হয়, যে দিন আমার জীবন-তরুতে চিন্তাকীট 
প্রবেশ করে, সেই দিন--সেই মুহূর্ত হতেই আমার ধান চিন্তা আমার 
প্রধান ভাবনা, আমি কে? আমি কোথায়? 

একদিন বৈশাখ মাসে-রাত্রে শুয়ে আছ। সে দিন ভন্ানক রী 
নিশ্বা হোচ্ছে না।-বিগ্থানা্গ পোড়ে এপাশ ওপাশ কোচ্চি)--ঘানে 'সমন্ত 
শরীর ভিন গেছে, বড়ই ক হোচ্চে,-রাত তখন প্রায় ১ট1। বর্তাগিরী 
সন্ধ্য। হোঁতে ছাত্চের উপরেই থাকেন। অনেক রাত হোলে,--শয়ীর পীতল, 
হোলে ঘরে আযেন। আমি সে দিন ভাবলেম, কর্তা হয় ত এতক্ষণ নেনে 
এসেছেন। এই স্থির কোরে ছাতে উঠছি, এমন সময় ছোট ছোট শবর শুনতে 
খেলেম 1 একটি স্ব সরূ--ছোট। অপরটি মোটা,” একটু কর্কশ'! 'জমুতাবে 
মুলে; _কর্তাগিরীতে কথাবার্জ। হোল্ছে, এই জবসরে কর্তার শবষঠাব' 
চেহারাটা না বোঝে একটু জন্ধকার হন্ধকার, বোধ হবে! কর্তার রস 
গর. বাট . কি তার দু এক: ব্ছর এদিক, ওদিক, চে উন্দণ 


শ্চলাকস্সবব্যী । 


ময়।-স্চোক হটি বড় বড়, দৃষ্টি তীক্ষ। চাউনি দেখলে অনান়্াসে বে 
যা, অনেক অধ্নব্-স্জনেক কৌশল--অনেক ফিকিরফান্দ সর্ধদাই হে; 
তার মাথার বরাজ কোচ্ছে। চুল ছোট ছোট, ঘাড়ের দিকট! অতি কষ্টে 
ঢেকে জাছে। স্াঁমূনের দিক হোতে কান ছাটর চার আঙুল পধ্যস্ত চুলের 
সম্পর্কও নাই, সামনে, বমস্তট। প্রচুর চুল। বড় বড় ্যাংরা মুখো গো, 
সর্ধদ।ই খাড়া হয়ে আছে। দ্নেহটি একটু মোট! সোটা, কিন্ত তাকে ভুড়ি 
বল! যায় না। পৌঁহারাপ চেয়ে একটু যেন বেশী বেশী। গলায় সোপার 
দানা ও ছোট ছে।ট ক্ুত্রাক্ মিশানে! ভিন হালি মাল।। হাতে তিন ভগি 
ওজনের পাকাসোপার একথানি ইষ্টকবর্চ। রায় মহাশয়ের ম্বর গম্ভীর, কেমন 
চেরা চের।--ভাও। গাও! ছেলে-ভয়-দেখানে! কর্কশ স্বর ! | 
গিনীর নাম কি, জানি না! কর্তা তিশ্ন তিনি সঞ্ুলেরই মা; হৃতরাং 
ঠার নামের বড় একট| দরকার হয় নাঁ। সকলেই 'তাঁকে মাত অন্বোধন 
করেদ। ফণ্ড, গিন্বী বোলেই ডাকেন। গিনীক্ রং ফন, দিব্যি টক্টক্‌ 
ফোচ্চে। দেহ একটু লম্বা শরীর শীর্”, ভাতেইন্ফেন কোলের দিকে একটু 
বাক্কা বোপে বোধ হয়। টুলগুলি ছোট কিন্ধ বেশ কাল, কোকিড়ান। 
সাম্‌সের চুল উঠে গেছে, ত.তে মুখের চেহার।--একটু খারাপ দেচ্ছে। 
মাকটী লব্বা, দাতগুলি পরিক্ষার, চোক্‌ ছুটি ভাগর, কিন্তু কোণে কানিপড়া॥ 
যেমন বয়স, চেহার! দেখলে তার চেঞ্ে একটু বেশী বোলে বিবেচন। হ। 
মুখখানি সদাই হাসি হাসি, স্ব বড় নরম। আমি এতদিন আছি, একদিনের 
অন্তেও গিন্নীকে রাগ কোর্তে দেখি নাই। চাকর-চাকরাণী, দাস- দাসী, সকলের 
সঙ্গেই গিন্লীর সমান. ভাষ। 
কর্তাগিরীতে কখোপকথন হোচ্ছে। এক একবার বড় বড়, আবার এক 
একবার ছোট ছোট কথায় কথাবার্তা হোচ্চে। মধ্যে মধ্যে আমার নামও 
কোচ্চেন। . আওয়াজ গ্ুনেই ভাবলেন, কর্তা এখনে! ঘরে যান নাই, কিশ্নে, 
আলি। একুটুকু ভাবতে থে সমঙটুকু লাগে, সেই সময়ের, মব্যে আমার নাম 
কানে গেল মনে মড় পন্দেহ হলো, কৌতুক বাড়লো । এত রাতে আমার 
নাম ,ছেন? কথাগুলি শোন্বার জন্ত বড়ই ইচ্ছা হলো!। গ! টিপে টিপে 
॥খ্টি ৮৪ বর সম্ভব নিকটে, গিরে আড়িপেতে রইলেদ। সেখান হতে, 
শ শোন।'বেতে লাগলো | 
বোলছেন, “কান চিত্ত! নাই। তুলি হট ভাবচো-ং 
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টধিনার কোন কারণ দাই। ফে জানবে কে শুম্যে 1স-লর্ধের রথ 
যে শেখ কোর্কে! আমর] ত কিছুই মধ্যে নই--তধে অত তান! 
কেন?” গগিদী বোর্পেন,4-“তাবন| নাই বা কেন?--হদি লোকে জান! 
পারেঞ্ী হলে সকল দিক নষ্ট হবে। ধরা পোড়লে- -সর্বেশবয সব ক 
প্রকাশ কোরে বোলে--তখন একেবারে জন্গমের.মত যেতে হবে| গা 
ঘলি অত লোতে দরকার কি? বায় ধা আছে, তাই ধথেষ্ট বিবেচন! কো 
সস্তটি থাকাই ত উচিত? আহা! মা নাই, বাপ নাই, পায়! আট 
তাহাদেরও খোঁজ খবর নাকি কম কষ্ট গা!” 

«তোমার ত এ এক কথা!” কর্তা বড় ফড় কোয়ে বোল্পেন, “ভোদার. 
শর এক কথা! কণ্টনাইকার? আমরাই কিবড় মুখে আছি? কোথা 
দেশ--সেই সাঁতিসমূদ্র তের নদী পার হোয়ে এই পশ্চিমঙ্গেশে খাবা ফেন' 
দু-পয়স] রোজগারের জন্ভই ত? জগতে বষ্ট মাই কার? সফলের কষ্ট নি 
কখনো দূর হয় ?ঞঁটীন্বর যাকে কণ্ঠ দেন, তাকে কি কেহ রাখতে পারে, 
আমার পাঁওন!, নেঘ্য পাওনা, হাতের টাকা, আ'ম ছেড়ে দিব ?--বল থি 
তুমি? গিঙ্লী বোল্লেন, প্টাকাঁর দরকার সকলেরি তা জানি, কিদ্ত এব: 
ই জীবহত্যা কর, একজনের মুখের ভাত কেড়ে নেওয়া,--এ রঙ্খ রাহা, 
জানীর টাকায় ভ্নুকার কি? যার যানেধ্য, তাকে তাতে বঞ্চিত কোনে ঝি 
কখন ধর্মে সয়? 

“ধর্শে না সয় নাই সইবে, (িরাওরাডির টাকা তা?গ "কর! জাগা 
*দারত ছবে না। আয টাক] নিয়ে কিছু আদি খআপরকে দিব না, তোবারই 
কবে, তোমার ছেলেপুলেই সুখে-গ্বচ্ছনে ভোগ কোষে । আনি মেষ 
ফ্কোৰার মোট বইতে জন্মেটি বই তনয়? এই পর্যন্ত বোলে-্্বর্তা একটু 
নরম সুরে -বযেন একটু কাতর হোয়ে বোল্লেন, “তোযাকে না জানিয়ে উ 
কোন কাজ আমি করি না, ছাই বোলছি,-হুষি এ কাজে জার বাধ! ছিও লা। 
'অনেক টাকা, _পোঁক পঞ্চাশ হাঙর ! বড় বড় তিনটে পুর, নারি 
পাচখানা বাগান, এ পৰ কি কখনো ছাড়া যায়?” 

টাকার কথা -রিষযের বর্ণনায় গিনীর মস যেন নরদ হুলো।, আগে 
"যে দটতাটুক ছিল, তা আর, যেন রইল. ন!1 দরষ হোগে, পিসী খোয়ের। 
গড] টাকার নানা ত্যাথ কোছে ন! পারবা হর কর, কিন হগিলাীরী 
“রেপছাড।' কোধে তৌধাগ কি লা হল? হনিমাদী কিছু, মা দা. 


৮ সংসার সর্বরী। 


কায মেয়ে,--কৌথার খবর-_এখানেই বাঁ কেন, কিছুই সে জানে না। তবে 
ফেন আর ওকে দেশাস্তন্ী কর? আছে-থাক) কোন ক্ষতি হবে না।* ৯ 

“ভুমি ক্ষি বোঝ 1 গোয়েন্দ। লেগেছে! ধগা ব্যাটা সন্ধান কোরে 
বেড়াচ্চে। ব্যাট! ভয়ানক জাহাবাজ। একটু সুত্র গেলে একেবারে সর্বনাশ 
কোর্কে। সর্বেশ্বর সধস্ত জানতে পেরেছে ।, জগা লোক দিয়ে অনুসন্ধান 
নিচ্চে। নেই লোকের কাছেই সর্বেশ্বর শ্বকর্ণে শুনে এসেছে। পেছুনে 
আরও লেক আছে, তুমি তাদের চেন না। চারিদিকেই শক্র !-চাবিদিকেই 
বিপদ! শক্র নিপাত ন| কোয্লে এত বিক কেতাগ কর্কে? কার অনৃষ্ঠে 
ভোগ হবে? আধি মন! কাজ করি না। ধে মতলব শ্রচেছি,_-যে ফিকির 
ঠিক কোরেছি, গাই ঠিক। তাতেই কার্য সিদ্ধিহবে। “বেধাক টাক। এক 
'কথায় হাতে আস্বে। বারশ্বায় আর তুমি বাধা দিও না।» 

শিশ্নী এ কথায় কি উত্তর দিলেম, ভাল শুনতে গেলাম না। তবে বেশ 
বুধলেম, এই সব কথ! আমার সর্বনাশেব জন্যই উঠেছে। আমায় দেশান্তবী 
কবব্পর 'জন্যই এই খন্ত্রণা! সববর্ণঙ্গ তখন কাপছে, গলা শুকিয়ে গেছে, 
তয়ে শর্বশরীরে কাটা দিয়েছে, কাপের মধ্যে যেন তালা লেগে গেছে, কিছুই 
ঘেন গুনতে পাচ্ছি না। গিরি কি বল্লেন, ভাল গুনতে পেলেম ন7া। আবঃ 
শোনবার বড় আবশুকও নাই। কর্তাগিক্ি হানে আমার সর্বনাঢুশব যে কুত্রপাত 
কোরেছেন, তাতে আমাকে অচিরেই যে পথের ভিখাত্রিণী হোতে হবে, তা 
ধেশ বুষলেম। ছুরাচার আমাকে যে কোন্‌ দেশে প্যঠাবে, সেই ভাবনাতেই 
আমার আস্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। আব দীড়াতে পাল্লেম না, বোস পাড় 
লেম। ' অজ্ঞানে অন্তানেই বোনে পোড়লেদ। | 

কর্তাগিপ্লি- জনেই উঠেছেন। লীচে নেমে এসে, আমার কাছেই 
&াত়ির়েছেদ, আমাকে দেখেছেন, কিস্তু কখন যে এসেছেন, তা আমি 
'জান্তেও পারি নাই। আমি আপনার মনে চিস্তাসাগরে ডুবে আছি। কর্ত 
'আমার' পাশ কাটিয়ে 1 কোরে নেমে গেলেন। তার পায়ের শবে আমার 
চমক ভাঙলো! ।--উঠে দাড়ালেম। কর্তার চলন ভঙ্গিতে আমি বেশ বুঝতে 
'পীল্পেমু, জিনি ধেন রাগে গর্‌ গরু কোরে চোলে ঠোলেন। আমার মনে. 
“রও ওর হলো! ভেবেছিলেম, হাতে পায়ে, ধোরে করূণা ভিক্ষা কবে 
দি করা সন্ধে কব্বে,--এখন . দেখছি, সে পথটিও বন্ধ হলো।: নদে 
'ভীবলেন) 1” অব্থ্য- উপরে: 'আছেন,. তার কাছে: যাই,ছঃখের কথ 
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&-বর্দি কোন উপায় হয়। মুহূর্ত মধ্যে এইটি চিন্তা ফোরে যেমম 
উপরে যাব, পেছুনেই দেখি গিশ্লি! আরও লজ্জা হলো, বেশী বেশী সন্ভুচিত 
হয়েপোড়লেম। ভয়ে ভয়ে,যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেম। কোন কথা কইতে 
পাল্লেম না। [চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন । 

কোন কথা কইতে না কইতে গিশ্লি তমাকে ন্েহমাখা কথায় 
বোলেন, “হরিদানি! একল! এত রাত্রে এখানে কেন ?--ভয় পেরেছ ? 
ভয় কি1__আমি এখানে আছি। এস, উপরে এস” এই বোলে আমাৰ 
হাতথানি ধোরে ছাতেব উপফ্টে্ট, নিয়ে গেলেন। আমি লঙ্জায়__ভয়ে 
জড়সড় হোদ্ে মাথাটি নীচু কোরে ছাতে গিয়ে বোসলেম। গিরী আমকে 
ভিজ্ঞান! কল্লেম, “ছরিদাসি! মনে কিছু কোরো না। আমাদের কথাবার্তা 
কি কিছু শুনেছে? মায়ের কাছে মিথ) (বাল তে নাই। সত্য বল,__ বেটুকু 
শুনেছ-_সেইটুকুই বল, ভয় কি তোমার ?” - 
এখন কি ঘলি। লত্য ধলিকি মিথ্যা বলি, এই এক বসা । অনেক 
ভেবে দেখলেম, মিথ্যা বলায় অনেক দোষ। কথাটা চাপ! পোড়লে আমার 
বিপর্দেষ কোন প্রতিকারই হবে না। কথাট। আপন! হতেই তুলতে হতো, 
তা না হয়ে গিন্নীই তুলেছেন। বেশ হয়েছে। সত্যই বলি। এই ভেবে 
ধীরে ধীবে বোল্লেম, “সচ গুনতে পাই নাই। কত কতক উনেছি*।” গিশ্ী 
হে! হে কোরে হেলে আমাব পিঠে একটি আনন্দের চাপড় মেরে বোক্টেন, 
একির্ভীর এ এক রকম তাব। ছেলে-মানুষ,কিছু বোঝে না,-ভ্ার সঙ্গে, 
ভাত্বাসা। তাঁকে আবার ভয় দেখামো? ভন কি তোমার? তুমি বধন 
উপুঈ, এসে উাঁক দাও, তখনি আমর! তোমায় দেখতে পেয়েছিলেম। ' তাই ' 
তোমাকে ভয় দেখাবার জন্যে,_-এত রাত্রে আর তুমি ছাতে না আস এই জন্তে 
কর্তা কত ছোড়িভন্ন কথা বোল্লেন। ঠিক হয়েছে; তিনি যেমন তোষাকে তয় 
দেখাতে এই সব পাচ রকম ভয়-দেখানো-কথা বোলেছিলেন, তুমিও তেমনি 
ভয় পেয়েছ। ভয় কি তোমপর ?” বারঘ্বার হেসে হেসে গ্িরী বারন্বারই 
বোলতে লাঁগলেন,--““হরিদামি! ভয় কি তোমার?” পা ও 

এ বুঝানোতে আমার আন বুঝলে না। এ উত্বরে আমার তয় দূর 
হোলে! না। 'আমি স্পইই বুঝতে পাঠুষ, আমাকে তুলাবায় জন্তেই 
গি্ীয এই মনছুলানো বাঙ্গে কথা । কাজেই আমার ভয় দূর হলো! রাঁ। 
আদি ,স্ধাতরে গিলীর পা দুখাঁনি ধোরে কাদ কাদ শ্বরে বোযেম।/না! 


১৪ ংসার-সর্ধবরী । 


আমাকে রক্ষা কর তুমি। আমাকে আর কোথাও পাঠিও না। আপ্রয় 
দিষ্েছ,বদ়ে রেখেছ, ভালবাসা দিয়েছ, ভালবেসে, আর আমাক্কে 
এখন তাঁড়িও না। তোমার পায়ে ধরে বলি, আমায় রক্ষা কর।” 
গিরী হেসে হেসে- পায়ের হাত সরিয়ে দিয়ে বোল্লেন, “ওমা ! (সেকি গা? 
হরিদাসি! ভূই পাগল হলি নাকি ?-তুই কোথা যাবি? আমাযপবোজ 
আর তুই কি তির ?--তুই কি আমাৰ পর? আমার কিসের অভাব, 
কিসের হুঃখ যে তোকে তাড়িয়ে দিব? একি নুতন কথ! বোলছিস ?” 
গনী আমার কথা যেন গায়ে মাখলেনু্দী । আমি সবই ত শুনেছি, সকল 
কথা.খুলে বলি, দেখি দয়! হয় কি না। মনে মনে কিন্তু রাগ আছে। 
কথাগুলে! গুনে পর্য্যস্ত মনে মনে বড় রাগ হয়েছে; কিন্তু উপায় নই। 
দয়! ভিক্ষা! ভিন-__ খোসামোদ ভিন্ন এ বিপদে উদ্ধার পাবার কোন সম্ভাবনাই 
নাই); কাজেই মনের ভাব গোপন কোরে-কেঁদে কেঁদে বোলেম, “মা ! 
সতা বল ম1, আমার বাপ-মা আত্মীয়স্বজন কোথায়? তোমরা আমায় কেন 
রেখেছ? শুন লেম -” 

, শ্না না, সে সব কথা কিছুই নয়। ওসব ভর-দেখানো। কথা, মনগড়। 
কথা। তোমার কি ধরঘাড়ী ভিন্ন? কোন ভয় নাই।” গসিন্নী কথার দাঝে 
কেবলই বো্সছেন, “ভয় নাই” কিন্তু তয় দুর হবারঞরান উপায়ই কোচ্চেন 
না। আমি আবার প| দুখানি ধোরে বোল্লেম, “মা! যাই হোক, আন্নাকে 
ত্যাগ করের না। তোমাকে শপথ কোরে বোলতে হবে, আমাকে তু 
চিরদিন কাছে রাখবে?” গিম্নী এ কথায় কোন উত্তর না দিয়ে জাপন্ন 
মনেই বোল্লেন,+তোমার কোন ভয় নাই। কোথাও যেতে হবে না ট্রা 
আমার কাছেই আছ, আমার কাছেই থাকবে ।” 

আর একবার ভাল কোরে জিজ্ঞাস! কর্ষমো ভাবছি, এমন সময় কর্তা 
গিশ্ন'কে ডাকলেন। তিনি আর বোসতে পাল্লেন না। আমার হাতখানি 
ধোরে নীচে নেনে এলেন। যাবার সময় ন্নেহের শ্বরে, বোল্পেন, “যাও মা, 
রাত অনেক হোয়েছে।” এই বোলে গিষ্ী চোলে গেলেন। আমিও ঘরে 
এয়ে শন্বন কোলেম। সমভ্ত রাত নিভ্রা হোলো না। ভয়ে ভয়ে-ভাব্ন! 
চিনতার__হা“ছতাশে সম্ত রাত কেটে গেল। ০কিছুই স্থির কর্তে পাল্লেম ন!। 

'আমাগ্গ পিতামাতা আছেন কি না, খরবাড়ী আছে কি না, -লক্জার কথা, 
দঃ বলি; বিবাহ যদি হয়ে খকে, তর্বে আমার শ্বামীই ব! কোথারি, .এই 
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চিন্তাতেই হৃদয় ব্যাকুল হলো! । ক্তেবলই মনে হতে লাগলো, জামার আব্বীয়- 
বন কি কেহ নাই? আছেন সব। বিষয়-সম্পত্তি আছে, খরবাড়ী আছে; 
তবে এখন প্লামি কোথায় ? আমি ঘববাড়ী ত্যাগ কোরে- পরের আশ্রঙ্গে 
তবে ছি? এরাই ৰা আমাকে কেন রেখেছে! এদের উদ্দেম্তই ঝ 
কি?-অভিপ্রায়ই বাকি? * 

অভিপ্রায় অবস্থাই মন্দ। মতলব কু নাহলে, পরের মেয়েকে এমন কোরে 
গোপনভাবে রাখবে কেন? রান্ে্রীপুরুষে এমন মতলব আটা আটিইবা 
কোর্কধে কেন? এই সব ভেবে--এই রকম পাঁচটা বিপদের চিত্ত। কোরে 
আবও ভয় পেলেম, আরও অবসর হুলেম! কেবলই মনে হতে লাগলো, 
আড্ীয়-স্বন ত্যাগ করে,--সহায়-সম্পত্বিতে বঞ্চিত হয়ে, ভবে এখন--আঙি' 


কোথায়? 


দ্বিতীয় চক্র । 


দিনে ডাকাতি । 


৪ তিনমাস গত।-_ভাবনাচিস্তাতেই তিনমাস গত1] আমি এতদিন য়ে. 
বিপদের আশঙ্কা কচ্ছি,_বে বিপদে পরিত্রাণ পাণার অন্য কত ভাবনাই 
ভার্বছি,_তার কোন লক্ষণই এখনে। দেখ। যায় নাই। কাজেই আমার ভাবন! 
চিন্তাও অনেক পরিমাণে কম হয়ে এসেছে। এখন আবাব মনে হচ্ছে, গি্নী 
সত্য কথাই বলেছেন্‌।_-সত্যসত/ই আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে কর্তা সেই. 
সব সাজান-কথা বলেছিলেন ॥। এতদিন পরে আমার মনের সন্দেহ অনেকটা 
কমে গ্েল। ৮ 
সন্দেহ 'অনেকট! কমেছে বটে কিন্তু ধোকা ধায় নাই। আমার বেশ বোধ 
হচ্চে, আমি.এ'দের আশ্রিত - পালিত, কিন্তু আত্মীয় নই। এদের ৫য যত 
দের যে দ্নেহ, এদের যে.ভ্যলবাসা, সে কেবল মুখের ; আন্তরিক নয়। 
তাষ্ট হরি তলো। এয়া যদি জমার আতীয়ই লা হলেন, ভবে হা বাকে? 


১২ ংলার সর্বরী 


আমার আত্মীরম্বসনেরাই বা] কোথায়? তাই বল্ছিলেম,--বিপণের আৰু 
কোন ভয় নাই সত্য-__কিন্ক সন্দেহও যায় নাই, চিন্তাও কমে নাই। আমি 


তবে এখন কি করি? ' 
একদিন বেলা ১টার সময় কর্তা তাড়াতাড়ি বাসায় এ এ 


সময়ে ত এক দিনও আসেন ল1, তবে এমন অসময়ে আসবার কারণ কি? 
এই ভেবে আমর! তাড়াতাড়ি কর্তা আগমনের কাইণ জান্তে তার বসবার 
ঘরে এলেম। তিন আপিসের কাপড় চোগুড় না ছেড়েই আগে চাঁকরদের 
হুকুম কল্েন, “শীঘ্র, বৈঠকথান! পরিধার কর। আল রাত্রে নকতক 
বন্ধুলোক আসবেন। এখনি পরিষ্কার চাই।” কর্তাব হুকুম পেয়ে তথনি 
চাকরের! বৈঠকথানা পরিষ্কার কোত্তে আরম্ভ কোল্লে ॥। মেঝে পবিফণার কোরে 
* মেঝেসই সপ পাতা হলো, তার উপব সম্ুরঞ্চি, আবাব তার উপর ভান 
জাতীম পাত। 'হলো, পরিফার পরিষ্কার ধোপদস্ত ওয়াড় চড়ান তাক 
€পোড়লো, দেওয়ালের দেওয়ালগিরি-গুলি পরিফষার কোরে আবাব নূতন 
সরঞ্ামে সজ্জিত করা হলে! । নূতন বা।ত চঠাঁন হলে! । অভ্যাগত বন্ধুদের 
থ।তির যত্ব কর্রবার জন্ত ছুজন খানসামা তামাক নিয়ে গুল ধরিয়ে হাজিব ক্লু 
ঈইল। দেখতে দেখতে পৈঠকখান| জমজমাট। 

কর্তা অন্দরে এসেই নানা রকম খাবাব তৈয়া'রর ফ্নমাস দিলেন। ছুজন 
'তিবিক্ত চাকর রানার জিনিসপত্র আন্তে বাজারে ছুটলো। একজন সরকার 
খাঁধারের ফর্দ নিয়ে তাদের সঙ্গে গেল। মুহূর্ত মধ্যে বাসাবাড়ী সর-' 
গরম !-_হৈ হৈ ব্যাপার বাবুর কাপড় ছাড়বার অবসব মাই, যেন 
চরবী ঘোর! থুরচেন। চালিদিকে তদারক করে বেড়াচ্ছেন। মহা গোল 
দেখেকে? 

সন্ধ্যা প্রার হয, সমন্তই প্রস্তত,। এখনে! কারো দেখা নাই। কর্তা 
আষশঃই বাগ্র হচ্ছেন, লোক পাঠাচ্চেন, সকলেই ফিরে এমে বলচে, কারও 
'দেখা লাই। ক্রমে *ট। বেজে গেল, তখনো কেহ এলেন না। ৮টাও বাঝে, 
তখনো কেহ না। এই সব দেখে শুনে কর্ত। বড়ই চিস্তিত হলেন। 

পা প্রান্ন টার সময় গড়গড় করে একখানা গাড়ী ফটকে এসে 
গলে) চাকর, ছুটে এসে সদর দরজায় সেলান করে দীড়ালো।... কর্তা সবং 

শধ্যস্ত এসে সাদর সম্ভাষণ করে বন্ধু হুটীব হাতধরে বৈঠকখ্নার * 

রা? ডি সার 81777 রি 
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একটা গোল পড়ে গেল। চাকরদের সকলের মুখেই প্রতিধ্বনি হলো, 
,এসৈছেন |. 

টার জা দাড়িয়ে আগন্তক বাবু ছুটিকে দেখলেম। বাবু ছুটি ৰেশ। 
একটিরঞ্কপর্পপ্রায় চালিশ । দিবা গৌ্বর্ণ, মাথায় বারি, লঘ্বা ল্বা কাণ 
কাল গৌপ, বড় বড় জুল্পি, নাকটি একটু যোটা, চোক ছুটি বসা, কান 
একটু ছোট, সামান্য গোচের একটি ভুড়ীও আছে। মাথার পাগড়ী ছিল, 
খুলে রেখেছেন। এখনে! কথা ঝছজ নাই, অনুভাঁবে বুঝলেম, এ বাবুটি 
মাড়ওয়াড়ী। 

দ্বিতীয় বাবুটি কথাবার্তা কইচেন, সুতরাং বুঝতে পাল্লেধ, তিনি াঙগনী। 
এ বাবুটিকে কর্তা “বাধ” বোলে সন্বোধন কচেন, বাবুর মতই খাতির 
কচ্চেন, সসন্ত্রমে আদব-কায়দা দেখাচ্চেন, কাজেই এ বাঝুটিকে আদরাও 
বাবু বল্লেম। এবাবুটিরন রং কাল, খুব গাঢ় কাল। দাত বড় বড়, প্রায় 
অর্ধেকের বেশী বেরিয়ে আছে । চোক ডাগর কিন্ত কোণ বসা, চাউনি 
চঞ্চল, নাকটি চ্যাপ টা, ওঠ ছুখানি খুব মে।টা, কান দুটি হাতির কানের মত 
বেজায় গলমব|, বড় তাড়াতাড়ি কথা কম, না জানা থাকলে সকল কথ! বোঝ 
যায় না! এ বাবুটির প্ুু়দ অনুমানে বোঝ! গেল, ত্রিশ এ তার উপর 
ছু-এক & 
এ. সাদর সন্তাষণের পর কর্তা হাস্তত হাস্তে বঙ্পেন, টাকি আপনার 
গুভাগমন হবে মনেও ছিল না। আজ বড় শুভদিন আমার । দেখুন, এ 
সবইঅপর্নীর, কোন ত্রুটি গ্রহণ কর্কেন না।” অনুমান ঠিকই করেছিলেম। 
গ্রথম ৰাবুটি প্রকৃতই মাড়ওয়ারী। শঙ্ুদী একান্তে কিছু বল্লেন না, 
ডান হাষ্উখানি "বাড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন মাত্র। তার পর কত্ত 1 “তামাক 
দেরে” বোলে একট! ইাক পিয়ে দ্বিতীয় বাবুটিকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “তবে 
মাষ্টারধাব! আপনি ত, ঘরের লোক, আপনাকে ত আর বেশী কিছু 
বোলতে, হবে না) কেবল সদয়বাবু এলেন না, এতেই যা ছুঃখ।”” মাষ্টার 
যারা মুখের ক! শেষ হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বোলতে লাগলেন, * 
সে বিপদের কথ! বলেন ফেন মহাশক? তাঁর আসার বিশেষ ইচ্ছা ছিলি। 
পরিবারের! এখানে. নাই, চাকরদের বুঝিরে বোলে কোয়ে, গাড়ি ভুততে 
বল্পেন/১সআমাদের বদিয়ে রাখলেন, এমন সময় শুনলেম, বাক্স মধ্যে. 
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ব্যারাম ! জানই ত, কি ভয়ানক ব্যারাম! তাতে পরিবারের! কেহ নাই 
বিষম বিপদ! আমর! দুজনে অনেকক্ষণ দেখে, একটু হুম্থ কোরে রেখে_না 
এলে নয়,_তাই এলেম। আমার বাড়ীতে গাড়ী পাঠাতেষ, কেবল আসতে 
নাই, এই প্রতিবন্ধকে পাঠান হলো না! আহা! বেচারী বড় খঞু্গাচ্চে। 
অত টাকা, অমন লোক, ছুদিন সুখে শ্বচ্ট্দে ভোগ কত্তেও পেলে ন।” 
মাষ্টার বাবুটি কথ! শেষ কোরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কল্লেন। 

প্বলেন কি মাষ্টার বাবু? সায়বাবুক্” এমন পীড়া । তা আমার বাসায় 
গাড়ী পাঠালেই ত হতো ?-তার পরিবার আর আমাব পরিবার কি ভিন্ন? 
এ কেমন কৃথ|? কালই আমার পরিবার পাঠাব। তার এই অসদয়ে যদি 
না দেখলেম- এমন সময় যি তত্ব ন| নিলেম, তবে আর বন্ধুত্ব কিসের * 
কি বলেন শ্ভৃনী?” শঙ্তৃজীর মুখে কথ নাই। হাবাবোক শত্তুজী ঘাড় 
নেড়েই সম্মতি জানালেন। ঁ 

মাষ্টারবাবু' যেন কৃতজ্ঞতার উচ্ছাসে উৎযুল্প হয়ে বল্লেম, “তা আমি বেশ 
জানি। সদ়বাবুকে আপনি যে যথেষ্ট ভালবাসেন, তা আনি সে দিন বেশ 
জান্তে পেরেছি। এখন নিবেদন, যদি আজ রাত্রেই আপনার পরিবান সঙ্গে 
কোরে যান, তা হলে বড়ই উপকার করা হয়। কি বলেন?” 

কর্তা একটু চিস্ত। করে বল্পেন,_"ন| হয় যে তানয়, কিন্তু অুপনারা 
বাড়ীতে এসেছেন, কখন শুভাগমন হয় না, আর আমি পরিবার নিয়ে চলে যাব, 
আপনাদের কে দেখবে? যাই হোক, চাট কিছু কিছু খেতে ত হবে 1” | 

"ন| নাঃ_ তাতে আর কাজ নাই। একজন রোগের জালায় ক্ষ গাবে, 
আয় আমর! এখানে হুখে আমোদ আহ্লাদ কর্কো। ?--ত1! হবে না। চলুন, ' 
আর খাওয়ায় কাজ নাই। বরং আর এক দিন আস। যাবে ।-তিনজনেই 
একদিনে আন্ধেো। একসঙ্গে আমোদ অহলাদ কর| যাবে। কেমন? সেই 
কথাই ভাল কথা।” ৃ 

“তাও কি হর?” কর্তা একটু হেসে বল্লেন, "তাও কি হয়? তৰে 
বরং সকাল সকাল আহারাদি সেরে সকলেই যাই চলুন।” সকলেরই এই 
রা হছলো। 
ৃ আহারের আয়োজন হলে!। তিনঞজনেই আহার £কান্তে বসলেন। 
'পৃথস্ক ঘন .আদাদেরও . আহারেক্স আয়োজন হলো। কর্তা, সফকাধ সকাল 
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কর্তা কিন্ত তখন কোন কথ! প্রকাশ কল্লেন না। একসঙ্গেই প্রায় আহার শেষ 
হলো, -একসঙ্গেই আচমন সমাধ! হলো, একসঙ্গেই সমস্ত শেব। 

'কর্তা অন্দরে এসে গিষ্টির সঙ্গে পরামর্শ কল্লেন। আমি দূবে ছিলেষ, 
শুন্তৈ € না। শোন্বার তত আবশ্তকও ছিল না। মে পরামর্শই 
হোক, জানতে পারা যাবে। পরামর্শ শেষ কোরে কর্তা বাইবে 
গেলেন। গিরী আমাকে ডেকে বল্লেন, "মা! কাপড় পর। গয়নার 
দবকাব নাই, ভাল একখানি কাপড় পর। সদয়বাবৃব কি ব্যারাম হয়েছে, 
আমব! তাঁকে দেখতে যাব। আহা! সদয়বাবু বেশ লোক। সেবার আমার 
জব হলে কত সেবাই করেছিলেন। না খাওয়া_না শোওয়া,_ কেবল দিনরাত 
কাছে থেকে দেখেছেন। তাঁর এ অসময়ে না যাওয়া কি ভাল হয় মা! তার 
পবিবাব এখানে নাই, একলা আছেন। কেহ দেখবার লোক নাই। চাঁকর 
দিয়ে কি ব্যাবামেব সেবা চলে? চল মা, আর দেরি করে! না। রাত প্রায় 
১১টা বাজে । আজ রাত্রেই আবার ফিরতে হবে।” , 

আমি জিজ্ঞাসা! কল্েম, "সবোজ্ও কি আমাদের সঙ্গে যাবে 1” 

"না।” ঘাব নেড়ে বল্লেন, “না, ও ছেলেমান্ষ, কি কর্তে যাবে? কে? 
কিছু *কর্বার ক্ষমতা নাই, কেবল একটা গোল বৈ ত নয়, কা কি 1 
আমর। ছুজনেই যাই চল বেশী দেরী করে! না।” পু 

শ্বিনী প্রস্তত হলেন। আমিও প্রস্তত।- আমাদের গাড়ীও প্রস্তত।, 
গাড়ী ছুখানি। একখানিতে কর্তী আর শড়ৃগী উঠলেন, অপরখানিতে গনী 
আব আমি উঠলেম। মাঠার বাবু আনাদের গাড়ীর ছাদের উপর উঠলেন। 
গরী উ্তবপশ্চিম মূখে ভ্রুতবেগে ছুটলো। পথের মধ্যে গিন্লী "আমার হাতে ' 
গাচটি টাকা দিয়ে বল্লেন, “এই টাকা পাঁচটি ভাল কোরে অশাচলে বেঁধে 
রাখ। ' কি জানি,--নিঃসম্খলে পথে চলা ভারি দোষ। যদি সদয় বাবুর হাতে 
টাকা না থাকে, যর্দি কোন বিপদই হয়, টাকা অভাবে কষ্ট পাবেন। বেশ 
কবে বাধো। সাবধান! যেন হারিয়ে ফেলে! না 1” আমি টাকা পাচটি' 
আ'চলে বাধলেম। 

প্রায় এক ন্নন্টা গাড়ী চোলছে। গাড়ীর ছ্বারের ফাক দিয়ে বেজ 
দেখছি। চারদিকের হয়বাড়ী ব্লেশ দেখা যাচ্চে। ছুখানি গার়্ীই সমান 
বেগে চোলেছে। খানিক গিরে, আমাদের গাড়ী থাম্লো। গিরী বল্লেন, 
"মা, একটু দাড়াও। একবার সইরেব সঙ্গে দেখা করে-আঁসি। "নেক 


১৬ মংসার সব্বরী। 


দিন দেখা সাক্ষাৎ নাই। সময় প্রায়ই হয় না। যদি এতদূর এলেম্‌, 
একবাব দেখা কোরে যাই। কতটুকু বিলম্ব? এই থে এ বাড়ী দেখ 
বাচ্চে। গিনী একখানি দোতল! বাড়ী দেখালেন। আমি যল্লেম, “ফিবে 
আন্বার সময়ত দেখা কল্লেই হবে?” গ্রিনী বল্লেন, তও কি হয় 
মা! তত রাত্রে কি আর সাড়া পাওয়া যায়? কতটুকু দেরি? ট্রীই'আমি 
এলেম।* গিরী গাড়ী হতে নেমে গেলেম। আমি তার আশাপথ চেয়ে 
বসে রইলেম। 
অনেক বিলম্ব হলো! আমি কেবল পথ চেয়ে চেয়ে সময় কাটাতে 
লাগলেম। দূরে ধর্্ঘড়ীতে টং কোরে ১টা বাজলো, তবুও গির্লীব দেখো 
মাই। বড় ভাবনা হলো। দরজার ফাক দিয়ে চেয়ে দেখলেম, সঙ্গেব দ্বিতীয় 
, গাড়ীখানি নাই! মনে বড় সন্দেহ হলো। আবও একটু সুখ বাড়ীয়ে 
দেখলেম,- অনেক দৃব পর্য্যন্ত নদ্ধর হলো, কর্ডার গাড়ী দেখতে গেলেন 
না। ভাবলেম, গাড়ী নিয়ে হয় ত গিশ্নীকে আনতে গেছেন। এই ভাবনাতে 
প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। মাষ্টাৰ বাব্‌ ছাত হোতে নেমে এলেন। 
,আমাকে বলেন, গ্হরিদাসি! ভাল হয়ে বসো। এযায়গাটা বড় ভাল নয়। 
চারিদিকে বদ্মায়েসের আডগা। কি জানি, বলা তযায় না? গাড়ীব দাবে 
চাবি বন্ধ করাই ভাল।* এই মাত্র বোলে-_আমাৰ উত্তবেব অপেক্ষা ন! 
কর, মাষ্টার বাবু গাড়ীর ছঈ দিকের দ্বারেই চাবি বন্ধ কল্লেন। আহি মহা 
ফ্লাপবে গড়লেম। করি কি? মাগার বাবুকে কিছু বোলতেও সাহস 
হলে। ন।। 
মাষ্টার বাখু ঘাববন্ধ করেই ছাদে গিয়ে ৰোদ্লেন। বোসেই * বল্েসি, 
্ীক।” গাড়ী পশ্চিমদিকে চল্লো। একি বিপদ! গিম্নী কোথায় গেলেন, 
কর্তা কোথান্ন গেলেন,__সঙ্গের সে গাড়ীধানিই বা কোথায় গেল, 'কিছুই ঠিক 
পেলেম না! ব্যাপার দেখে স্পষ্টই যুঝলেম) বিষম বিপদ! তড়ন সেই 
দিনকার রাত্রের কথ! মনে পোড়লো | বেশ বুঝলেম, ' এই আমার নির্ববাসন। 
আমি চীৎকার কোরে বল্লেম, "মাষ্টারবাবু! গাড়ী রাখুন, গাড়ী রাখুন, 
মা€কোথায়? কোথায় নিয়ে বাচ্চেন.?” মাষ্টার ধাবু কোন উত্তর কল্পেন না, 
গাড়ীও, থামলো না, আমার সেই কাতরতাও,কেহ শুনলে না। কত কীদললেষ, 
মাষাঃবাবুকে উদ্দেশ কোরে কত কাতরত]| জানালেম,সব বিফল হলো । ন+পঞ্ত 
নাগ একবার ফিরেও চাইলে না।. . 
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গাড়ী সামন বেগেই চোলেছে। গাড়ীর লাধান্ত ফাক দিয়ে দেখলেন 
গাড়ী সহ ছাড়িয়ে মাঠে পোক়্েছে। ছুইদিকে বড় বড় গাছ, যধ্যে পাকা 
পাথরের রূস্ভা। জনমামধের চিক নাই, গাড়ী সেই রাস্ত। দিয়ে চোলেছে, 
ক্ছতরাং চন বা লাভ কি? কেঁদেইবা আরফলকি? আমিনীরবে 
কেবল অনৃ্ট-চিসতা কোচ্চি, আর সে দিনের ঘটনা! মনে মনে তোলাপাড়! 
কোচ্চি। 

এঁদের উদ্দেশ্ত কি?-আমাকে এখন ভাবে বনী কোরে--নির্ববাসন দিয়ে 
এদের লাতই বা কি, তা ঠ্িছু ডেবে গেলেম না। কেন আধার এ শান্তি 
তাও কিছু বুঝলেমনা। এদের প্রাণে কি মমত| নাই ?-হদয়ে ফি দয়! 
নাই? গিনী স্ত্রীলোক, এতদিন স্নেহ হত্ব কোষেছেন, এতদিন কোলে কোরে 
রানু কোরেছেম, তিনিও একদিনে সে সকল দ্বেছমমতা ভুলে গেলেন ?" 
পাবও মাষ্টার, একে কখনে! চিনি না, জানি না, আমান সঙ্গে কৌন শত্রঙ 
নাই, এই বা আনাকে বন্দী কোল্লে কেন? কোথায় নিয়ে যাবে ভারই বাঁ 
স্থি্নতা কি? 

এমন ভাবে প্রতারণা, এমনতর প্রবঞ্চনা, আধি আর কখনে। শুনি নাই! 
দিনে ডাকাতি আর কারে বলে? এরই নাম,_-দিনে ডাকাতী ] 


ততীয় চক্রে । 


বাঘের ধরে খোগের বায়ী! 


গাড়ী চোলেছে। সমান গতিতেই গাড়ী চোলেছে। চারিদিক ফল 
ইয়েছে, কাক কোকিল ডাকছে, প্রভাতের শীতন বাতাস বইচে, বেশ বুঝতে 
পালেদ, রাত্রি প্রভাত] গড়ৌ ভখনো সমভাবে সমান বেগে চোলেছে। 
আমিও (সই পূর্ে নতম শোতে গা ঢেলে বোনে জাছি, জার অদৃষ্টের, 
'শঙ্িণাম চিন্তা কোচ্ছি। 
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গাড়ী থাম্লো। মাষ্টারবাবু নেমে এসে আমাকে কারামুক্ত কোষ্লেন। 
গ্ার্ডীব চাবী খুলে আমাকে বোললেন, গনেমে এস।” কোথায় যাব তার 
কিছুই স্থিরতা নাই, তবুও নামতে হলে! । আমার জীবন মরণ কেবল 
মাষ্টারবাবুর হাতেই নিরব কোচ্চে। কাজেই তার কথ।মত কাজ কোর্ডে 
হলো ।_ _লাম্লেম। গাড়ী হতে নেমে পেখ তোৰ, পন্দুখে কয়েকখানি ছোট 
ছোট খোলার ঘর। ছু-একখানি সমান্ত দোকান, আর কতকগুলি পোড়ে! 
খালি ঘর। সেখানকার লোকের সুখেই গুন্লেষ, এরই নাম চটি। যখন 
গাড়ী হোতে নামূলেম, যতদুব দৃষ্টি চলে, ততদুবই চেয়ে দেখ লেম, জনপ্রাণীর 
চিহ্ননাত্রও নাই। কেবল সেই পাকা রাস্তাটিই লঙ্ব! পশ্চিমদিকে চোলে 
গেছে । ছুই' পাশের বড় বঢ় গাছগুলি পথিকদের ছায়া দান কর্ধার জনে 
'লারি সারি দাড়িয়ে আছে। চটিব দ্রই দিকেব ৪1৫ ক্রোশেব মধ্যে লোকালয় 
নাই, একথ| কতকটা অনুসন্ধানে বুঝে নিলেন । মাঠের মধ্যে কেবল এই 
একমাত্র চটি। 

চটিতে লোফ বেশী নাই। বড় অধিক ৮৯ জন মংত্র। মাষ্টাববাবু 
গাঁড়োয়ানকে বিদায় কোবে চটিতে উঠলেন। আমাকে সঙ্গে নিয়ে দোকানের 
পার্থের একখানি ছোট -আতি অপরিষ্কার খোলার ঘরে প্রবেশ কল্েন। 
দেখানে একখানি সাথানত মান্ভুবী বিছানে। ছিল আমি সেই মাজুরিতেই 
বোদ্লেম। দোকানদাবের। আড়াল হতে উকি দিয়ে দিয়ে দেখতে 
লাগাল!। 'আষি লজ্জায় ফিরে বোস্লেম মাগ্টারবাব্‌ মহা হাক ডাক 
আরম্ভ কোলেন। মা্টারবাবু দে।কানদারের কাছে তার বড়মানুদী পরিচয় 
দিলেন। পরিবার নিয়ে এলাহাব।দ যাচ্ছেন। সেখানকার তিনি হাকিপী'। 
মাসে মাসে ৮শত টাক! বেতন পান। এইরূপ ঠীরিচয় পেয়ে দোকানদারের| 
মহ! শঙ্কিত হ'লো!। সকলেই তটগ্থ,__-সকলেই আল্াকাবী। তথনি আহারা- 
দিন আয়োজন হ'লে, একজন ঠিক! হিদ্দুস্থানী ব্রাঙ্গণ রসুই কোল্লেন। 
বেল! ১*টার মধ্যেই আমাদের আহারাধি শেষ হ'লে । একে বিষম 
সাঁনসিক চিন্তা, তাতে গাড়ীর ভয়ানক কষ্ট, আমি যা পাল্লেম, তাই আহার 
কৌলেদ। আহার কি কর! যায়? এমন বিপদে কি অহারে রুচি থাকে? 
শুরু ঝা পাঁল্লেম, আছার কোরে সেই ম্া্ুরিতেই শয়ন ফোম্পেম, খনি 
শি! এত ভ্ঃখ--এন ক্ট,_ এড ভাবনা, ভাবতে ভাবতেই আমার নিষ্া- 
ধর্ষণ হ'লে! | অদৃষ্টে কি আছে,_ কোথায় লিয়ে যাচ্চে” জীবনের পরিণাম 


ভব সলারের গুধকথা। ১টি, 
টির রি ররিরি নিিনিনিিলি তারি রিয়ার যারা 
কি হবে, কি সানান্ত ভাবনা! এভ ভাবনাব মধ্যেও আদার আবাগ 
নিপ্রাকর্ধণ হ'লো, ঘৃঘালেম। - 
কতক্ষণ ঘুধালেন, ভানি না। কতক্ষণ অ'বো থুদাতেম, তাঁও জানি দা। 
মাষ্টাববাবুর একটি সুদীর্ঘ হঙ্কাবে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে 
বোস্লেম। ম ট্টাববাবু বেশ পরিবর্তন কোল্লেন। সঙ্গেই বড় ব্যাগ ছিল, কখন্‌ 
এ বাগ গাড়ীতে তুলেছেন তা জানি না, নাম্বার সময় এই ব্যাগের সঙ্গে 
আমাব প্রথম সাক্ষাৎ। মাষ্টাববাবু সেই ব্যাগেব ভিতব হতে কাপড় নিষ্বে 
বেশ পবিবর্ণন কোল্পেন। বাঙালী ছিলেন, হিন্দুস্থানী হ্োলেন। দিব্যি 
পায়জামা! পোবলেন, গায়ে চিলে নিন্ব ঢাপকান দিলেন, চাপক্কামেব 
নীচে একটি হাতকাট| মেবজাই পোরলেন, মাথায় তাল দ্রিলেন। দেখতে 
দেখতে নির্ল বাঙালী মাষ্টাববাবু একজন বড়দরের হিন্দস্থানী সন্ত্রান্ত লোক" 
সাজ লেন। বান্তায় অনেক বিপদ ।_বান্তায় লাকজনের গতিবিধি কম। 
পথের মধো বদমায়েদ লোঁকেব! ম্বষোগ বুঝে ডাকাতী পুকাত্তে ছাড়েনা।, 
এ কথা আমাকে বুঝিয়ে শেলে, মাষ্টাববাবু একট বাব-মুখওয়াল। ছোট বন্দুক 
গলার ঝুলালেন। মাষ্টাববাবুব মুখে ডাকাতের কথা গুনে* মনে মনে 
হাসলেম। ডাকাতেবা যথাসর্ধন্ব কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেয়, বিশেষ বাঁধা 
না পেলে শ্রীবহত্য। কী না, তাবা অর্থে অন্তেই টাকাব লোভেই ডাকাতী 
কবে? কিন্তু তাবা মান্বধ চুবি এমন দিনে ডাকাতী কখনই করে না। তাস! 
ধে ধবণেব ডাকাত, মাষ্টাববাঁবু তার +চয়ে অনেক নড দবেব ডাকাতি। এমন 
টেক্কা ড/কাতেব মুখে ডাকাতেব ভয় শুনেই মনে মনে হাসলেষ। 

টং মাষ্টাব"বু নিজেও বেশ পববর্তন কোরে বোল্লেন, পহরিদাসি! তুমিও: 
কাপড়ু ছাড়। এই নাও-_এই পয়ঙ্গামা পব, আগে এই চোস্ত জামাটি পল্প, 
তাব উপব এই চাপকান, আব তার উপব এই মোটা রুমালখামি গলার 
বাধ ছুই কোণ যেন সামনেৰ পেট পর্যান্ত ঝুলে থাকে। থাবাপ দেশ, 
স্ত্রীলোক দেখলে আরও বিপদ তাই তোমাকে পুরুষ সাভালেম। তুঙ্গি ' 
যেন আমার ছোট ভাই। আপন ভাই নও-জ্ঞাতি ভাই। তুমিত আর 
কিনি জান না, কাদেই তুমি যেন বোবা । কথা কইতে পার লা। 
আব্মান! খুব সাবধান! প্রাণাস্তেও কোন কথা বোলো! না। বা জিজ্ঞাস 
করি, ঘাড় নেছে ,সইসারায় উত্তর করো। লোকের কাছেও এ রকম খুব", 
সাবধানে! এাবাকেন দিকেও ফেলে নুর শক কোনমতে রেহু 


২ ংসার সর্ধরী | 


যান্তে না পারে বে, তুমি স্ত্রীলোক ।” এই রকম উপদেশ দিয়ে মাষ্টারবাৰু 
বেরিয়ে গেলেন। করি কি? কাজেই মাষ্টারবাবুর উপন্দেশ মত কাজ 
কোতে হলো । উঃ! কি ভয়ানক ফেরারী! *এই যে রূপ পরিবর্তন, 
কথা পরিবর্তন, হাবা! বোবা! সাজা, এর মধ্যে অবশ্তই কোন|গৃঢ় কারণ 
্সাছে, কিন্তু সে কারণ জানায় আমার অধিকার কি? এখন আমি- পরের, 
নিতাস্ত পরের আজ্ঞাকাদী, পরের অধীন। আৃষ্টেরে উপর নির্ভর 
কোরে কাপড় ছাড়লেম। স্ত্রীলোক ছিলেন, হিন্দুস্থানী বালক সাজলেম | 
চমৎকার বেশ! আপনার দিকে আপনি চেয়েই বড় লজ্জিত হলেম। 
কখনও ঘয়ের বার হই নাই,--কখনও পুরুষ মানুষের সামনে যাই নাই, 
আর আজ .একবারে পুরুষ সেজে পুরুষেষ সামনে চল! বড়ই লজ্জার কথা । 
৷ কিন্ত করি কি, উপায় তনাই1--যদি অস্বীকার করি কোন চড়| কথা বলি, 
সুরাত্ম( হয় ত আরও কোন অনর্থ ঘটাবে । কাজ কি? দেখি, এ পোঁড়! হদৃষ্কে 
*আরও কত ছঃখ আছে। মনে মনে সাহস বেঁধে অগতা! কাপড় ছাড়লেম। 
মাষ্টারবাবু ভাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে বোল্লেন, “হয়েছে ?__কাপড় 

ছাড়! হয়েছে? বাঃ! দিণ্যি মানিয়েছে ত!-চমৎকার চেহার!। কার 
সাধ্য আর চেনে1--বেশ-তবে আর বিলম্ব করে! না। সমস্ত গাড়ী 
চোলে গেছে, একখানিও নাট। কেবল ডাবগাড়ী আছে। তাতে 
নবাধ সবকারের ডাক, যায়। চিঠিপত্র, টাকাকড়ি অনেক যাক্স। *সাড়ে 
ঢারটের 'প্য় ছাড়বে। পাটন'র গাড়ী এসে পৌছিলেই তখনি 
ছান্ড, বে, আর বড় বিলম্ব নাই। সন্তান্ত লোক না হলে ডাকগাড়ীতে 
যাওয়। যায় ন1'। অনেক বোলে, ৮২ টাকা ভাস্বা শ্বীকার কোরে, ২২ *্যাকা 
তাঁদের অতিরিক্ত জলপানীর বনোবস্ত কোরে তধষে ঠিক কোরে 
এুসেছি। শীঘ্ব এস, দেরী হ'লে ডাকণাক্ধী তোমার অমোর ভ্বন্তে আপক্ষা 
কোর্কে না।” এই বোলে একজন মুটের হাতে ব্যাগটি দিয়ে ঘর হতে 
যেরুলেন। আমিও তার পশ্চাতে । এক পাঁষাই, আবার দ্রাড়াই। কেমন 
বাধে বাধে ঠেকতে লাগলে! । মেয়ে মানুষ পুরুষ সেজে লোকের 
গানে যাওয়া, বড়ই লজ্জার কথ!! ব্দি কেই ছুকথা, বোলে ভাসাস! বিজ্বপ 
করে, তা হলেই ত অপদানের সীম! থাকবে না। এখন করি কি? জুগতা! 
£ স্বীরে ব্বীরে বেরুলেম, গাড়ীতে উঠলেম। মুটে তাড়ি যাধুর: স্যাগ 
'জীড়ীতে তুল 'দিলে। 


সংলারের গুণগত কথা। ৯ 





আমর! গাড়ীতেই বোনের আছি। অনেকক্ষণ, প্রায় আধ ঘণ্টার বেশী 
সমগ্ব বোসে আছি। এমন সময় আর একখানি ডাকগাড়ী উপস্থিত হ'লে! |, 
ডাঁকগাড়ীর বড় বড় ঘোড়া ।-তাল মজবুত গাঙ্জী!__উপরে ৪ জন ম্ুসজ্জিত 
লিপাহী। জঁকগাড়ী এসে উপস্থিত হলেই, সে গাড়ীর কতকগুলি থোলে 
আর্মির গাড়ীতে তুলে দিলে। আমাদের গাড়ীর লোকজনের! ঠিক হয়ে 
ধোসলো। যথামময়ে অমনি ডাকগাড়ী ছেড়ে দিলে। আমরা আবার 
গ্রাড়ীতে উঠে পশ্চিম দিকে চোল্লেম। 
সন্ধ্যার.সমক্ন গাড়ী চৌবেমুণ্ডিতে পৌছিল। চৌবেমৃণ্ডি গ্রামখামি ছোট। 
খোলার আর খড়ের ঘরই বেশী। কেবল হিন্দুস্থানীর বাস। বাঙালীর 
নামমাত্রও গুনলেম না। চৌবেমুণ্তিভে ডাকের ঘোড়। থাকে। এখানে 
আন্তাবল আছে। গাড়ী খাম্তেই দুজন সইম ছুটি বড় বড় ঘোড়া এনে. 
উপস্থিত কোল্পে। গাড়ীর ঘোড়! ছুটি পরিবর্তন কোরে নৃতন ঘোড়া ছটি 
ছুড়ে দিলে। সিপাহী গাড়োয়ানও বালী হ'লো। একটি হিনুস্থানী ৰাঁবু , 
ডাকের ধোলেগুলি গুণে একটা কাগজ নৃতণ সিপাজীদের হাতে দিলেন। 
বাহুটি বড় ভদ্র। আমাদের সঙ্গে আলাগ পরিচয় কোল্লেন,-শিক্টাচার 
দেখালেন, সময় হ'লে--গাড়ী ছাড়_বার হুকুম দিয়ে - আমাদের সেলাম কোরে 
চোলে গেলেন! ঞ্ড 
মাষ্টারবাবু অনেকক্ষণ ধোরে হিদ্দস্বানী বাবুটির সঙ্গে কথা কইলেন। 
চয়ংকার অভ।াস! হিন্দুস্থানী বাবু কিছুতেই বুঝ তে পাল্লেন ন। যে, মাষ্ঠার-. 
ৰাবু সাঞ্-হিন্ুস্থানী, আর আমি ত হাবাবোবা, কথ! কই্বার ক্ষমত| নাই, 
কণ্লেই'কেহ জান্তে পাল্পে না । বাঙালী আরমি-এখন তেক্ধারী হিশুস্থানী 
বালক । 
গাড়ী ক্রতবেগে চোলেছে; রাত প্রায় ৮ট। মাষ্টায়বাবুর কাছে 
ধ্ধ়ী আছে, ঘড়ী খুলে মাষ্টারবাবুই বোল্লেন, “রাত ৮টা”। মাষ্টারবাবু 
সিপাহীদের জিজ্ঞানা, কোল্লেন, প্রান্ত ভাল ত?-কোম বিপদের সম্ভাবনা 
নাই ত? ৩1 বণ নাই ভ?” সিপাহীরা! একবাকে/ উত্তর কোলে, 
"না সাহেব । কোন তয় নাঁই।” নাষ্টারবাবৃ নিরন্ত হলেন, গার্ধী সেই মম 
ভাবেই চোলেছে। ্‌ 
নামে গাড়ী হতে দেখলেম, রান্তার পাশে, প্রায় এক গোয়! আাজ' 
দূরে. একাট্রিবন। :বনটি তেমন ভয়ানক লয়। বড় বড় গাছ, কি বড় বড় 


৮২২ ' সংসার সর্বরী 


যনও্ত্ত নাই, এই রকম বোধ চলে।। বনটির শোভ| কিন্তু বেশ! চারিদিকে 
খোল! মাঠ, সেই মাঠের মধ্যে এমন একটি ছোট বন। দেখতে বেশ! আর্খিরা 
দেখতে দেখতে যাচ্চি, সামনে- যেন দেই ককের নধে'ই বন্দুকের আওয়ার্জ 
শোন! গেল। সিপাহীবা পৰম্পর দশেহ কোল্লে, আবার তখনি হেসে উঠিয়ে 
দিলে। গাড়ীর গতি বন্ধ হলে। ন! | ৮ রি 
বনেব নিকটে যেতেই ৪1৫টি আওয়ার এক সঙ্গে ইলো। একট! গুলি 
দক্ষিণ দিকের ঘোড়াব পায়ে গুরুতর আঘ।ত কোন্লে। একটা গুল একজন 
সিপাহীর লাল পাগড়ী উঠিয়ে নিয়ে গেল। সিপাহী পাগড়ীহীন মাথান্ন 
হা গু বুলিয়ে মহা ভীত হলো, গড়াতে গড়াতে গাড়ীর পেছন দিক দিয়ে নেমে-_- 
চীংপাং হবে পড়ে আবার ঝেড়ে উঠে তেঁ। দৌড! মহ! হৈ হৈ ব্যাপাব! 
গাড়ী থামলো । চাবদিকে একট! চীৎকার পড়ে গেল। সিপাখীব! তলোরার 
খুলে মহা হাকাহাকি আর্ত কোল্লে। চাবদিক অনুসন্ধান হলো, সব 
কাকি! এসব তবেকি! 
আবার গাড়ী চল্লে(। একটু যেতে না ষেতেই আবার শব !_ আবার 
এক কালে 81৫টি শব্দ! এব।র আব নিচিন্ত থাক! নয়। বাব্‌ নীচে নেমে 
চীৎকার কোরে বোল্লেন, “চোমরা কর কি? বনেব মধ্যে ডাকাত! *ডারু 
মাবা যায়!' ক সর্বনাশ । নবাবের ডাক, সরকারটডাক, তোমব! এখনে! 
বোসে আছ? আমিও ,সবকাবী লোক, আমার সাম্নে ডাক মার?্যার? 
“যাও, মন্খাল নিয়ে বনেব মধ্যে অনুলদ্ধান কর। গাড়োয়ান থাক, আমি 
আছি, ডাকের খোলে আমি রাখছি। ভয় কি তোদাদেব? যাও, এখনি 
'ঘাও। বেশী'বিলম্ব হলেই ডাক মাব! যাবে ।” মাষ্টীববাবু অতি ব্যগ্রভীৰে 
এই কথাড়লি বোল্লেন। সিপাহীরা নিতান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও ভয়ে ভয়ে বনের 
'মধ্যে প্রাণটি হাতে কোরে প্রবেশ কোল্লে। | 
চমৎকার ডাকাতি! গাছেব আড়ালে ভাকাতের] গ| টাকা হবেছিল, 
'পেছুনদিক হ'তে তিন জন সিপাহীকেই বেঁধে ফেল্পে। “একেবারে পিছ মোড়! 
খাধন! 
*. লিপাহীদের হাত প| বেধে--তিনঞলকে এক যায়গায় রেখে-ভাকাছেরা 
আমাদের গাড়ীক সামনে এলো । আমরা, এই অবসরে অন।য়াসেই গলাতে 
,গারেষ। কেবল সিপাহীথের জন্যে বাধু কথামত গাড়োক়্ান গাড়ী চালাতে 
প্রাক না। ভাকাতব! একেবায়ে তামাদের সামনে এসে পোক্চলো। বু 


তব সংসারের গুণডকথ! । হি 
১ 
হনুক চুড়লেন, ডাকাতদের কেশাগ্রও নই হলে। না। গাড়োয়ান ভয়ে জড় 
সড় হয়ে আম্ত। আম্ত! কোবে আপনাব নির্দোধিতা সগ্রমাণ কোতে লাগলে! | 
াব্‌ অনেকক্ষণ পর্ধান্ত অনেক সওয়াল জবাব কোনল্পেন। বাবুব সঙ্গে সওয়ল 
জবাব ব হোক, এমন সময় গাঁড়াপ়্ান গাড়ী ছতে মেমে ভে! দৌড়! অনেফ 
দুর গেছে, এমন সমর ডাকাতদেব সেই দিকে দৃষ্টি পোড় লো, ৭ ৮জন ডাকাত 
বাঘের মত লাফিয়ে 'তাব অনুলবণ কোল্লে। ছুজন যননূতের মত ডাকাত 
আমাদের গাড়ীয় সামনে দাড়িয়ে হাপাতে লাগলো । 
এদিকে সিপাহীরারও কৌশলে বাধন খুলে গুটি গুটি বনের পাশ দিয়া 
ছুট দিলে । বাবু ড/কাতদ্ প্রতি ধমক দিয়ে বোল্পেন, এ উপ্লুক। "হা 
কোরে কি দেখছিন্? এ দেখ, পিপাহী পালায়।* ধমক খেয়ে ডাকাতদের 
ফেন ভ্যাবাচাক। লেগে গেল । ফ্যালফ্যাল কোবে চেয়ে বইল। মাষ্টাবাধু 
আবার পলাতক লিপাচীদের দেখিয়৷ বোল্লেন, “এ দেখ, ধর্‌ ধর্‌।” ডাকাতের 
মিপাহী ধোর্তে সেইদিকে ছুটলো!। বাবুর পকেটে চুরি হিল, চুরি দিয়ে 
ভাড়াতাড়ি একটা থোলে কেটে ফেললেন। ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়ে 
এক তাড়া-গালা-মোহব-কবা হলদে কাগক্গ-আটা চিঠি বার, কোবে 
ভিতরের জামাব পকেটে রাখলেন। মুছুর্তমধ্যে কাজটি শেষ কোরে 
হচড়ুর মাষ্টারবাবু আষ্কার আগেকার মত স্কিন হয়ে বোদ্লেন । আমি ত 
অবাক”! ৃ 
“ডাকাঁতের। গাড়োয়ানকে ধোরে বেধে এনে উপস্থিত কোলে। ' এদিকে 
সিপাহী তিনজন্‌ও ধৃত হয়ে গাড়ীর কাছে এসে উপস্থিত হ'লো।, ভাকাতেরা 
। ধন, সকলে মিলে আমাদের উপব হাকডাক আধন্ড কোল্লে। একজন একটা 
বন্দুকে বাবুর মাথা লক্ষ্য কোরে বোল্লে, “খোলে ছাড়, নইলে এখনি কাজ 
ফস কোরে দেব।” বাবু টাক! বোঝাই একট! খোলে ডাকাতদের সামূনে বম 
কোবে ফেলে দিলেন। ডাকাতের থোলে পেয়ে আনন্দিত হলো? সকলে 
ইপার! ইগিতে কি সঙ্কেত কোবে থোলে নিয়ে দৌড় দিলে! দেখতে দেখতে 
ডাকাতী-পর্ব সমাধা হলো। 
বাবু গাড়ী হতে নেমে সিপাহীদের বাধন খুলে দ্রিলেম। অনেক ভতপনী 
' ফোজেব। তাদের কতই ভয় ঈখালেন। নিপাহীর! অবশিত থোলেখুলি 
ভাড় তাড়ি একর 'কোরে আগের হত বোদ্লো, আবার গাড়ী চোললো? 
গালী 'চোললো, কিন্তু তেমন বেগে আর চোলতে পালে না। একটা ঘোর 
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খোঁড়া হয়ে গেছে কি না, ভাই গাড়ী খুব ধীরে ধীরেই চলো। বাবুর সুখে 
হাসি ধরে না। |] 

নিকটেই লোকালয় । বাবু বোল্পেন, “এইখানে আজ আন্না থাকবো! 
পার রাত্রে যাব না। এখানে জাজ থেকে-_ফাল সকালে বাব ।” মিপাহীরা 
বাবুকে ছাড়তে অন্বীকার কে'ল্লে। তার! ঝাদ কাগ হয়ে বোলে, নআপনি 
আমাদের সঙ্গে চলুন। সব কথা আপনি খুলে বোল্পে আমরা অব্যাহতি পাব। 
আমাদের কথান্ন কেহ বিশ্বাস কোর্কে না। এই কাগুতেই আমাদের একেবারে 
জেলে যেতে হবে ।” 

' বাবু আন্বাস দিয়ে বোললেন, “কোন চিস্তা নাই। উজীরপাহেবের সঙ্গে 
কালই আমি দেখা কর্বো। কোন তয় নাই তোমাদের । যখন জানি স্বয়ং 
গাড়ীতে ছিলেন, তখন তোমাদের কোন দোষ আইনে গ্রাহ্য হবে না। বরং 
এই চিঠিখানি উদ্ীর সাহেবকে দিও, তা হলেই তোমর! খালাস পাবে। আ্বন্তান্ত 
কথা কাল থ্যামি স্বক্ং তার কাছে যোলখে!। তোমাদের ফোন ভয় নাই।” 
এই বোলে মাষ্টারবাবু ব্যাগ হতে কাগজ কলম রার কোরে একথান! পত্র লিখে 
দিলেন।, সিপাহীর! পত্রখানি পাগড়্ীর কোণে শক্ত কোরে বেঁধে গাড়ী ছেড়ে 
দিলে। আমর! সেই লোকালয়ে প্রবেশ কোল্লেম। 

এখানিও ছোট প্রাম। এখানিতেও কেবল হি্ুস্থানীর বাস। আমর! 
যেই হিন্দঙ্থানী পল্লীতে 'প্রবেশ ক্োল্পেম। বাবু একখানি ছোট খড়ের ঘরের 
গানে গিয়ে প্রামদিন! রামদিন! বোলে ডাকতে লাগলেন। অনেক " 
ডাকাডাকির পয় ঘরের মধ্যে হতে কে জিজ্ঞাসা কোল্পে, “বন্ধ বাবু?”  রাবু 
উত্তর কোলন, “হই!” বাবুর সাড়া পেয়ে রামদিন তাড়াভাড়ি চোক' শুতে 
মুছতে দরত খুলে দিলে ।--আলে! আল লে।--আমর! ঘরের মধে! প্রবেশ 
| বাবু রামদিনকে কি ইঙ্গিত কোল্পেন, সে কাল বিলম্ব না কোরে 

তখনি ্রস্থান কোল্লে। 
ঘরখানি, ছোট কিন্তু বেশ পরিফার। একদিকে একখানি ছোট তক্তা- 
পোষধ। তাতে গদি ও পরিষ্কার চাদর পাঁতা। চারধারে চারিটি কালিশ। 
'পীহের সমন্ত মেঝে পাটাপর্তো, চালাও বিছানা । দেওযালের গাঁয়ে ৪1৫ 
১ পুরাতঘ ছবি। এক পাশে একটি কাপড় রাখার আল মা, একখানি 
কৃ উপর ধেযাটপ-ঘেরা একটি কাঠের হাতবাকস, জার একটি 'রখেক্ 
িককে। তোল! কাপড় রাখ! যায়। তক্তাপোযের পাশ. জাঁমালাত , এজ উর 
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'আঁলবোল!, বৈউকের উপৰ ছুটি হুকা, সাঃ, কাল, ছিপি খোলা, ছিপি 
আটা ৭৮টি বোতল, হুটি কাচের গেলাম! একধায়ে বয়েকখান! পিতল 
কাসার বাসন । রঃ 

বাবু নিঞ্পে কাপড় ছাড়লেন। জাবান্ন থে বাঙালী সেই বাঙালী হলেন। 
আমাকে আর কাপড় ছাড়তে বোল্লেন না, তবে এখন কথা কইতে অনুমতি 
পেলেম। পুরুষের পোষাক পের, জার-বসানে। ভুভা পায় দিয়ে_-গান্ধে 
চাপকান এটে আমার ভয়ানক ক ছোচ্ে। কিন্তু কি করি, অনুদতি ন! 
পেলে ত লে লব ছাড়! ধায় মা? 

আমি মীচের ঢালা বিছানায় বোস্লেম । বাবু কাপড় ছেড়ে হাতে মুখে 
জল দিয়ে তামাক লেজে বারান্দার ক্দোরায় যোস.লেন। ছ্সামাকে বোলে, 
“পাশেই জল আছে, হাতে মুখে জল দাও, একটু বিশ্রাম কমন!” আমি হাত্তে 
মুখে জল দিয়ে আবার এসে মেই ফরাসেব উপর বোস লেম। 

*য়ামদিন ঘরের মধো প্রবেশ কোলে। মনে বড় কৌতুহল হলো ॥ 
ভাড়াতাড়ি রামদিনের দিকে চেয়ে দেখলেম। চেহার! %?থে মনে বড় 
ভয় হলো। 

রাম্দিনর ঢেহাব। ভয়ানক । এমন ভয়ানক চেহাধা দেখে *কার ন| 
তয় হয? রামদিনের রং কাল মিস, দেহ যেমন লক্ব!, ডেমনি চওড়া । দেড় 
হাত বুকের ছাতি, চোব৯ছটি যেন কুমোরেব চাক, লাল বড় বড় চোক সর্ধদাই 
বেন খুবছে। মোট! গৌপ চাড়! দেওয়া, চাপ দাড়ি। মাথায় বড় ব্‌ড় 
বাবী চুল, গলায় মুণ্ডমালাব মত তিনটি সোপার ভাটা-গাথা-মালা'। সমস্ত 
পরী ফ্রে গ্লেটে গেঁটে। ছুই হাতে রূপার তাগ!। গর রঙের কাপড় 
মান: ফীচা-মার।! চেহারাটা এত তয়ানক যে, দেখলে আত্মাপুরব 
শুকিছে, যায়। চা্টনিতে যেন বিষমাথা। চাব দিকে যায়, সেই বেন 
শুকিয়ে যার। কটমটে ঢাউনিতে বারধাঝ আমার দিকে চেয়ে, -রামণিন 
আমার সামনে একট! পিতলের ঘটিতে কতকট। ছুধ রাখলে। মাষ্/রবাবু, 
বারান্দা হতে বোল্পেন, * «সমন্ত রাত আহার হয় নাই। ছুধটুকু সমস্ত থাওড। 
বিছাদ! আছে, একটু খুগাগ। বড় ক্ষুধা, :পেয়েছেল, রামাদর বেরিয়ে 
গেলেই. ছধট্কু পান্। কোলেম, গরীয় শত হলে। বড় ঘুদ ,পেক্েছিল? 
দাগ বাবুর অপেক্ষ ন|. রেখে, ভক্ষ[পোষে : শরন. কোরেম। তথুনি 
নিরাকর্ষণ, হলো । রাত বড় অধিক ছিল না, এক ঘুমেই রাজি প্রাক!  , 
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সকালে উট তেই গত রাত্রের সমস্ত ঘটন! মনে পোডলো। বাদের 
প্রতাপে বঙ্গদেশ শ্তস্তিত,_মুসলমানী শাসনের চালচলোন এখনো সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন না|! হলেও ধার্দের অল্পদিনের স্থশাসনে এদেশ অরাজকত৷ হতে 
অনেকাংশে পরিত্রাণ পেয়েছে, যে সমস্ত কাধাদক্ষ কর্খচারীরা মোটা মোটা 
বেতনে লম্বোদর পূর্ণ কোচ্চেন, তাদের এত শক্তাশক্তি নিয়মেও কাল যে 
কাণ্ড ঘটে গেলো--এত পাহার-_এত সাবধান-__-এমন সুবন্দোবস্ত থাকতেও 
কাল যে ভয়ানক ব্যাপার সংঘটিত হলো, তা চিন্তা কোতেও ভয় হয়। বে 
সমস্ত বদম।রেসের দল গেশেব এইরূপ সর্বনাশ কোচ্চে,_-যে সকল ফদিবাজ 
লোকেরা আশ্রিতের বুকের রত পান কোরে জীবনধারণ কোচ্চে, ষে সকল 
ফেরেব-ফন্দির তরজমাকারীগণ এইরূপ বিপদ বাধা অতিক্রম কোবে আপনার 
ক্ার্য্যসিদ্ধি কোচ্চে, তার! প্রকৃতই সংসারের আবর্জান। !-_সংসারের শক্ত 
তাদের দমন কবা বড়ই বিষম কথা! কাল বে কাণ্ড হরেছে, তারই 
প্ররত্ত গ্রধাদ-_-সাঘেব ঘরে থোগেক বাস!। 


চতুর্থ চক্রে । 


বেবাক জাল। 


তিন দিন আমরা এই খানেই আছি। সে বাস্বে গ্রামের নাঘ জান্তে 
পারি নাই, এখন জেনেছি, গ্রামের মাম বিরসীয়া। পশ্চিমদেশ, গ্রীমেক় ' 
মাও পশ্চিমে। বিরসীয়া নামের আর্থ কি, বুঝতে পায্লেম ন!। মানে যাই 
হোক, গামের মাম কিন্তু বিরণীয়। তিন দিম আমর! এই বিরসীয়াতেই 
আছি। একজন হিচ্দুস্থানী ব্রাহ্মণ রন্গুই করে, রামদিন জিনিসপত্র এনে 
নিয়ে দের, আর আমরা খাই। আর কোন কাজ নাই। কেবল খাও 
পো, আর দেই অকুল চিন্তাপাগরে সাতার রেওয়া। 
* * একদিন বৈষালে ঘাষটারবাব্‌ বাঙালী-সাজে বেড়াতে বেকলেন) আমি 
বাইরের দবষ। বন্ধ কোরে ঘরেগ বধ্যে ভঞে ভরে বত, রকম, ভাবদাই 
ডাকে, 'লাগসেষ] 
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কৌধথায় ছিলেম,- কোথায় এলেম, আবার হয ত কোথায় যেতে হহে। 
আঘাতে এদের কি প্রয়োজন, কিছুই ঠিক কোত্তে পাচ্চি না। ছগর-সমুয়ে 
চিন্তাব জোয়ার-তাটা বাতায়াত কোন্ডে। আপন যনে কেবলই ভাবচি। 
হ্টাং মাষ্টারধাব্‌ চাপকানেব দিকে নর পোড়লো। চেয়ে দেখ লেষ, 
সেইস্প্খ গোলযোহব-করা চিঠি। বড় কৌতুহল হলো। লেখাপড়! 
জানি। বাল্যকালে লেখাপড়া শিখেছি । যেরূপ লেখাপড়া জানি, স্তনে 
চলিত ভাধায় পড়াগ্ডনা চলে। সেই সাহসে তব কোবে উটলেছ। 
মাষ্টাববাবু বেরিনে গেছেন, এখমি কিছু তিনি আসবেম না। ৰাসাতেও 
আব কেহ নাই, চিঠিগুলি দেখবার এই বেশ ম্ুযোগ। টাপফান 
হ'তে চিঠিগুলি বার কোল্েম। দেখি, সব চিঠি মাষ্টারবাখু পোড়েছেন। 
পেড়ে গুনে রেখে দ্িয়েছেন। আমি একে একে চিঠিগুলি খুলেম। সবগুলি 
পড়া হলে]। চিঠিয় মধ্যে ছুইখানি ইংরেজি, তিনখানি নাগকি, ঢারিখানি 
ফারাঁস, আত্ম পাচখালি বাংল! । প্রথম চিঠিখ।নি এই 7-- 





বঃ শ্রীযুক্ত বাবু হরিশহর মুখোপাধ্যায় 


ও 


প্রীযুত্তী লাল! বদরীদাস সিংহ সাহেব-- 
মো; এলাছাবাদ! 


মহাশয়দিগ্রের হিসাবী পত্র এখানে আলিয়! পৌছিরাছে। হু্ডিতে সহি 
করিয়া সং পাঠান গেলো। নম্ব বিংর্ছিম হণ্ডির বাবস্ত 'বেবাক টাকা 
আমাদের আবশ্ীক। এই চালান বিমর্জিষ কোম্পানীর ২৩ তেইশ হাজার 
টাকা এই ডিউঁ মাফিক জমা না দিলে এখানকার মালামাল কোরক লঈল দ্বারা 
আদায় হইবে। সে কারণ লিখি, অত্র ছওি প্রাগুমান্র টাক! চুকাটয়। দিখেন। 
গত আদ্দানীর নমুনা 'পাঠান গিয়াছে পৌঁছান সংবাদ লিখেন মাই। বদি 
নমুমার জিন্যি ওখানে খারাপ হয়, লিখিবেন। রঞ্জনলাল ও হরিশ সরকারকে 
এখানে না৷ পাঠাইবার কারণ কি? এখানে আসিলে তাহাদিগের বাহালী 
পরোন্টান! দির! পুনয়ার কার্ধেয নিযুক্ত কর্কো ) তাহার! যে খার্'বী করিয়াছে, 
তাহ! জাদু আমগানে আনিব না। এখানকার সমস্ত মঙ্গল জ্ঞাপন ইতি! 


ভীযাদবচন্্র ক্ষেতরী: হিলীসই।)' 


৮ সংসার সর্বধরী 1 


'পত্রথানির মধ্যে ১০১০**, দশ হাজার টাকার ছুখানি হত্ডি। হত্ডি 
আমি চিনি ন|, নাম মাত্র শোনা ছিল। পত্রের অর্থ বুঝে 
নিলেম, এবই নাম হুণ্ডির চিঠির পৃষ্ঠ আরও লেখা আছে, 
ছপ্ডির নং ৬৪৭৬ বঃহিপাব ৫০**২ টাক|। 
হপ্ডির নং ৭৪৫৯ বিঃ হিসাব ৫***২ টাকা |, 


চির 


১০,০০২ মঃ দশ হাজাব টাকা মাত্র । 


দ্বিতীয় পত্রখানিতে লেখা আছে +-- 


প্রিয়তম! 

গোপনে তোমীবে পত্র লেখ! বন্ঠই 'বিপদ্দেব কথা । আৰ কতদিন 
এরূপে কাটাইতে হইবে, তাহা ঈশ্বর জানেন। লোকগঞ্জলার তক 
কবিলে স্খভোগ অনুষ্টে ঘটে নাই। আযাব ইচ্ছা তোমাকে কাছে 
রাখি। এখানে কোন কষ্ট নাই। বেশ সুখ-স্থচ্ছন্দে থাকিবে সে- 
বারে তুমি মতও করিয়াছিলে, আবাব মন ফিবিল কেন জানি না। 
যাহা হউক, আব পাবিব না । কি কুক্ষণেই তোমাব সহিত ভালবাসা, 
কি কুক্ষণেই এ প্রেম, স্খভোগ এ অদৃষ্টে ঘটিল না। হাসির কথা, 
তোমাৰ স্বামী মহাশয় এখানে একজন খোট্রাণীর প্রেমে মজিয়। হাবুডুবু 
খংইতেছেন, *এবে বুড়া, তবু কিছু গুঁড়া আছে *্যে !” আমি বদলী 
ছইয়। শীভ্ই জব্বলপুব যাষ্টব। এই সমগ্র আসাই স্ুবিধা। এখানে * 
'আজিতে তোমার বে আপত্বি ছিল, তাহা আব রহিনী ন্য। 'এখান 
হইতে অঘবলগুর অনেক দুব, তোমার স্বামী সহিত সাক্ষাতের তয় নাই।” 
যদি মত হয় লিখিও) সে জ্ুযোগ করিব। আপাততঃ এই। পৰের 
উত্তর শীষ্ব দিও। শ্যামা আমাদের মূলাধাব। মধ্ো মধো তাহাকে 
কিছ ক্ছি দিতে উলিও না? আমি ভাল খছি। যে ছুঃখ কেবল 


ভোমাগ অনর্শন। ইতি 
ভোমারই সেই-স্, 


ভীনগেঞ্জনাথ শর্্মাঃ 
টি ইটোক্গা। 


এন পেগ শীপকাপিতে লীগলো। এক ফি.মাছয'? পরেশ শ্রী, স্বাধী 


ভব-সংসারের় গুধকথ| | (২৯ 
০০৬০০ 
পর্যন্ত জাছে, তাকে এই রকম ভোগা দিয়ে কুলের বার করায় চেষ্টা। 
এদের মত পাও আর দ্বিতীয় নাই। এদের শ্বভাবচরিত্র মাষ্টারবাধুন 
চেয়েও ভয়ানক ! | 

ভূতীয় পত্রধানি আরও ভয়ানক ! সেখানিতে আাছে,_ 
ট মোঃ রাণীমহন্ন। ॥ 

নমঙ্কারাস্তে নিবেদন মং | 

মহাশয়! সংবাদ স্থব। যে অন্ত আমাদিগকে মহাশয় নিযুক্ত করিয়াছেন, 
তাহা সিদ্ধ হইয়াছে, দও্-পুরস্কারের কর্তা মছাশয়। বামাল সাকুল্যে 
মার ইঠ্টাট পত্র জোর আড়াই হাজার। সোস্ভূবাবুকে একবারে মুলুকে 
চালান দিয়াছি। তাহার একগাছ চুলেরও কেহ সন্ধান পাইবেক না! 
এখানকার আড্ডাধারি বাবুব প্রণামি দুই শত দেওয়! ছইয়াছে। তে 
বসব তিন শত চাহেন। নবি বৃঝিলে তাহাকে কলা দেখাইব। এ টাকা 
আর দিতে হইবেক না। টাক! সহ সন্বরে পৌঁছিবে | গ্রীচরণে নিবেদন ইতি-- 

সেবক শ্রীহযবরল ও শ্রীজড়দগব। 

চতুর্থ পত্রথানি পাঠ কোরে বড় ছুঃখিত হলেম। ছূরাত্মম যদি এ 

পত্রখানি নষ্ট না কোন্ত, তা হলে আর কোন আক্ষেপই থাকতে না 
*. চতুর্থ পত্রথানিতে লেখ! ছিল ;-_- 

জল 

' তিনথানি পত্র লিখিলাম, উত্তর নাই। রা অন্য রেজে্ারি করিয়া 
লিখিলামূ। ,এবার বোধ হয় দয়া হইবে। আমার চাকদী নাই। 
প্রীনত্তী জরকাশে গীড়িত, হাতে একটী পরস| হাই যে, চিকিৎসা করাই 
ঘা বাটী লইয়! বাই। তখনি আমি বলিয়াছিলাম, অল্প বেতনে বিদেশে 
পরিবার লইয়! যাওয়া বড়ই বিপদে কখা। আপনি তখন জোর করিয়া 
'পাঠাইবেন, এখন এই তার প্রতিফল। বাঁচিবার কোন আশা নাই। 
বিনা চিকিৎসাতেই' মায়া বাইবে। বেশী বিলম্বও নাই। আমি আজ 
থে বিপদে পতিত, এমন 'বিপদ লোকের হয় না) বদিময়া হয়, তবে 
পত্রপাঠ তাক়াকে টাক! সছ পাঠাইবেন, খ্জতাবে টাকা কয়েকটি ডাঁকৈ 
পাঠাইযেন। বদি না! দেন, ৬/স্সাছেন। বদি মরিয়া যায়,-তবে জানবেন, 
জার সেছিত আপনার বরবন্ধও এই পর্যন্ত ইতি . 

সেবক ভ্বিপিনবিহারী'খোষ। * 


৬ ' সা সর্ধরী ] 


পত্রধানি পাঠ ফোরে বড় কষ্ট হলো। কি করি, উপায় নাই। হি 
ক্ষমতা ধাকৃতো, তখনি চিঠিখানি আবার ডাকে পাঠাতেম। আমাকে পরাধীন 
কোরে বিধাতা স'সারে পাঠিয়েছেন। কেবল হুইখ-কষ্টই সার মলো। আর 
একখানি পত্র অবশিষ্ট জাছে। সেখানি হলেই হয়। সে-খানিতে তেদন 
গুরুতর কথা কিছু নাই। সামান্ত কথ! লেখ! আছে )-- 
শ্রীযুক্ত শ্বণ্ডর মহাশয় _ 

প্রণাম শতকো্টা নিবেদনঞ্চ বিশেষ । 

আদার এই শেষ, পত্র। আপনি পরিবাধ় লইয়া জাজ ৭1৮ বৎসর 
পশ্চিমে আছেন। আমার পরিবার বরগথা! হইয়াছে। তাহায়গ নিতাস্ত 
বামনা যে 'এখানে আইসে। আপনি বাযম্বার আপত্তি করিতেছেন। আর 
আপস্ি গঁনিতে গেলে চলে না। আগামী ২৭শে তারিখে ভাল দিন আছে। 
সেই দিন প্রাগাধিক সুরেশ্চঙ্্রকে পাঠাইব। অবশ্ত অবস্ত পাঠাইবেম। জদি 
না| পাঠান, গবেএএই আমার শেষ । নিবেদন ইতি__ 


প্রণত প্রীরাসবিহারী চক্ররবততা 
বর্ধঘান। 


প্রগুলি পাঠ, পেষ কোরে-_সে-গুলি, বথাথানে রেখে আবার 
উলেম। যেমন ছিল, যে চিঠিখানি যেদিকে যেভাবে ছিল, ঠিক, লেই 
পডাবেই রাখ লেম। 

কেবল. চিঠি কখানি রেখে এসে শুয়েছি, এমন সময় া্টারবানু 
'দরবায় ঘা দিলেন। আর একটু বিলম্ব হলেই সর্বনাশ হতে।। খিধা্ 
এ.হাত্রা রক্ষা! কোলেন। .ভাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দয়! খুললেন। মাষ্ীরধাবু 
একাকী, নম, জায় ছুজন লোক সঙ্গে ফোরে ঘরের মধ্যে প্রধ্ধে কোল্পেন। 
খাডি কোরে, যসাতেন, ক্লামদিনকে তামাক দিতে নি খাতির বঙ্গে 
$. পোছে গেল। 
৮. আগৃত্র ছাটির একটি ঝাঙানী, আর একটি ০ বাঙালী বাব 
ল্র। পে নাগরা কৃত, গারে দে, পিরিহাগ, পরণে, ফালাধান্ী সাধাধুছি, 
মাখুর ।এরুটি আধ. হা লন্যা চৈতন।. লষা! মাকে রসক লি, দাতগুলি তলা 
লট বল্ল ০০ গোৌগ দাতী কামানো, :র) ছেটে মোট, রা 


আল কথন 


তধ-সংসারের গুগুকথা। ৩১ 

হিনুস্থামীটিও তেমন বড় লোক নন। তীহার পাঞ্গেও নাগরা, গাক্গে 
যুকব্ফধ মেরজ ই, মাথায় লাল কাপড়ে সাদকাল বুটি দেওয়া পাঞ্চড়ী। 
বয়স তেমন বেশী নয়, আন্দাজ পচিশ। রংটি ফিট গৌরবর্ণ, মুখখানি লখ্খা, 
'কাণে সোপপীয় বীরবৌলী। চোক, কাণ, বেশ মামান-সই। সাঘান্ত 
একনুলবা। 

বাঁারহাবু খাতির ঘদ্ব কোঁরে বলিয়ে-_-পাম তামাক দিয়ে শেষে সেই 
চিঠির ভাড়। বার কোল্লেন। আমি বিছানার একপাশে গিয়ে নীরবে পরে 
রইলেন । লোক ছটি আড়ে আড়ে আঘাদের দিকে চাইন্তে লাগলো। 

বাবু চিঠিগুলি বার কোরে সেই হঙ্ডিব চিঠিখামি বার কোল্পেন। চিঠি- 
'খানি বাস্তালী বাবু হাতে দিপে বোল্লেন, "এই দেখুন গোবিদ্দবাবু! ঠিক 
এই রকম ছওয়! চাই। অবিকল এই রকম দরকার । একটু এ্দক ওদিক 
হলে হবে না। লেখা, কালি, কলম, সবই এই রকম হবে। থেখুন 
বেগ বুঝে দেখুন, হবে কি না। বরং আগে আলাদ! কাগজে একবার 
লিখে দ্নেখুন ।” এই বোলে বাবু ব্যাগ হতে এক কার সাদ! কা'জ 
দিলেম। বাঙ্গালী বাবু কাপড়ের মধ্য হতে একটি ছোট বাক্স বার কোল্লেদ। 
হায়ের মধ্যে সারি সারি ছোট ছোট দোয়াত সাজান। এক পাঁশে ছোট 
বড় কতকগুলি কলম ছখা'ন চুরি। বাঙালীবাবু লেখাটি জন্কেক্ষণ ধোরে 
দেখে; চসমা নাকে দিয়ে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, চিঠিখালি একবার নিকটে, চোখের 
সামনে এনে, আবার দূরে নিয়ে গিয়ে ভাল কোরে দেখলেন। (লষে 
বেছে বেছে দেই কলমের রাশ হতে একটি কলম বার কোরে একটি দোয়াত 
হড়ে কালি তুলে একবার লিখে দেখলেন। আবার সে,কলমট রেখে. 
আর একটি নৃতন কলম নিলেন। এই রফম কালি বদল কোরে--কলম বদল 
কোরে শেষে বনের যত অতি ধীরে ধীরে মাষ্টাক্সবাবুর দেওয়! সেই কাগজে 
কি লিখলেন, কতকটা লেখা হলে বাবুকে দেখতে দিলেন। বাবু এতক্ষণ 
হিশুস্থানীটির সঙ্গে কি বিষয়ে চুপি চুপি পরানর্শ কঙ্ছিলেন। তি গোপন্ে 
পরামর্শ আমি গুন্তে গেলেম ন|। 

বাবু পর্াহ্শ বন্ধ কোরে কাগঙগখানি হাতে নিয়ে বেশ কোরে দেখে 
আগে খাসির সঙ্গে বিলিয়ে দেখে বোয়েন, "ঠিক হয়েছে|: চমৎকার | 
খরিফল হয়েছে। চষৎকার জাত আপনার | পিখুন,-ধোরে ' ধোরে 
একটু বধ করে লিখুন, বেশ হবে” গোবিনবাবু কোন "উত্তর কোরেন 





৩ ; লংসার-সর্বাী-17 





মা। বাবুর প্রশংসার ফেবল একটু হাসলেন মাত্র। হৃপ্ডি্ চিঠিখানি 
নিয়ে তারই 'লীচে গোবিন্দ বাবু লিখতে লাগ.লেন। বাবু বোলে দিহে 
লাগলেন, 

গপৃঃ-পত্র ডাকে রওনা করিলে বিলম্ব হইবার আশক্ার এখানকার 
প্রধান কার্ধ্কারক শ্রীযুক্ত নবকুমার ঘোবঞাকে পাঠান ধায়। পাঠ 
'া ইহাকে বেবাক টাকা বুঝ সুর করয়! দিয়া রসিদ লইবেন। 
এ লোক বড় বিশ্বাসী। টাকা দিতে সন্দেহ না হয়। বিশেষ তাগীদ 
জানিবেন।” এইটুকু লেখান শেন হলে__বাবু একবার সহান্য বধনে 
দেখে-_ চিঠিখানি বাক্সের মধ্যে রেখে গোবিন্দবাধুকে কী টাক! দ্বিলেন। 
বোল্পেন, "এই আপাতত খরচ করুন। “যদ্দি ক্ুবিধ! হয়, অবশ্তাই সে রকম 
বিবেচনা কর্ষো। একদিনের কাজত নয়। আপনার দ্বোরে যেতেই ত 
হবে।” গোবিনদবাবুও হাস্যমুখে টাকা কটি নিয়ে বোল্লেন, *আপনাদেরই ভ 
আমি প্রতিপালা, থরীবকে মনে রাখবেন, তা হলেই আমার বথেই। দ্তবে 
বিদায় হই,-নগন্কার |” মাষ&ই|রবাব্‌ প্রতি নমস্কার কোরে উঠে ধাড়াঝেন। 
গোবিন্দ খাবু চোলে গেলেন। 

হিশ্ুঙ্ধানীটির সঙ্গে অনেক কথ হলে! । হিন্দি চিঠিগুলি তার 'হাতে 
“দিযে কিকি বোলে দিলেন, ভাল বোবা গেল না। রা ৯ট! বাজতেই সে 
চলে গেল, আমাদেরও থাবার প্রপ্তত, আহার কোরে অ।পন আপন বিছানা 
নিদ্রা গেলেল। 

আমি ঘরের মধ্যেই শুই। বাবু বাঁরান্া্গ খাটিযনার শরন করেন। 
পামদিনও বাইরে থাকে । ঘয়ের মধ্যে আমি ঘুমুলে বাইরের দরজায়, চাবি, 
পড়ে। মাষ্টারবাবুয় এই তর, _-পাছে জাঘি পালাই। 

প্রান্তেই নিত্র। ভঙ্গ হলো। মাষ্টারধাবু তাড়াতাড়ি হাতমৃখ ধুরে নিতে 
যোল্েন। দরজা একখানি গাড়ী দেখে বুঝলেন, আজ এখান হতে পন 
[কোথাও রেতে হয়ে। আমান্গ আর ভাবন। কি1?-বখন আমার স্বাধীনতা 
লাই, তখন এর! যেখানে নিষ্বে বাবে, আমাকে সেইখানেই ত বেডে হবে। 
'জবে জায় নৃতম ভাব! কি?" জাঁয়ি জাজ্ঞামান প্রস্বত হলাদ। এবারেও 
।বায়ায় ।সেট পূর্বক রেশ! নেই পারঝামা,স্-লেই জপৈকান, সেই- কটা 
জল ॥ আউারযাবু আর দেখ পরিকর বেধরেবনা। ভিন বে খাযালী 
। শ। এখনে! সেই বাঙালীবারু। . 


ভধ সংসারের গুপ্তকথা। ৬ঙ 


আম্‌রা গাড়ীতে উঠলেষ। বাবু এবার আর ব্যাগ মিলেন না। লামা 
খুকটি গলার ঝুগান ছোট ব্যাগ মাত্র নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী 
ক্ুতবেগে চল্ো। 
প্রাতেই গাড়ী ছাড়া! হলো। বেলা যখন প্্রান্ম ১২টা, তখন আমা 
মক দুমপুরে পৌছিলেম। মাঝে একবার গাড়ী বদল হুয়েছিল। মক ডুদপুর 
বেশ স্থান। অনেক বড় লোকের বাস।-_ দিবা সহর ! প্রা সবই পাওয়া 
বায়। এখানে আবার গাড়ী বদল কোত্তে হলো!। সামান্ত রকম জলঘোগ 
কোরে আমরা আবার পৃথক গাড়ীতে রওনা হলেম! মক দুমপুন্ন হতে 
খাবার কিনে নিয়েছিলেম, রাত্রে তাই খাওয়া হলে!। রাত ৮টা কি ম্টার 
সময় আবার গাড়ী বদল হলে! । সমস্ত রাত্রের মধ্যে আর কোনখানে 
থামলো না । সমস্ত রাত চোলে বেলা ৬টার মময় আমর! জামুঘাটে পৌছিলেম। 
এই ঘাটের অপর পারেই এলাহাবাদ। 
£এ ঘাট গঙ্গাব ঘাট। উত্তরবাহিনী গঙ্গার সঙ্গে প্রন্নাগতীর্থের নীচে 
যমুনা একত্রে মিলিত হয়েছেন । এই গঙ্গাবমুন! সঙ্গমের *জন্াই প্রয়াগ- 
তীর্থের এত মাহাত্ম। জামুঘাটটি ছোট ঘাট। আবও অনেক বড় ব্ড় 
বাধ! ঘাট আছে। এটি দে সকলের ছোট। আমাদের নিকট হয়ে! বোলে 
অগত্যা এই ঘাটেই আদব পার হলেম। ওপারেই গাড়ী ছিল, হরিপস্কর 
সুখোপাধ্যায় ও লালঞ্বদরীদাস সিঙের নাম কোর্ডেই গাড়োয়ানের! সধন্ে 
গার্ভীতে স্কান দিলে। ভাড়া নিয়ে কোন গোল হলে! না॥ বেলা ৯টার সময় 
আমর! বথাস্থানে এসে পৌছিলেম। ৮ 
হিশ্চন্জ মুখোপাধ্যার ও বদরী সিং এখানকার প্রধান সওদাগর । অগাধ 
টাকা, অনীম ক্ষমতা,__বিশেষ মানসম্ম আছে। প্রকাণ্ড বাড়ী? লোকজন, ' 
চাকর বেহার! বিস্তর। উপরে আপিস। মাষ্টারবাবু ধা! কোরে উপরে উঠে 
গেলেন! আমিও পেছু পেছু উপরে উঠলেম। মাষ্টারবাবু পরিচয় বোল্পেম, 
ভিনিই যাদবচন্ত্র ক্ষেত্রীর প্রধান কর্মচারী, নাম নবকুমার ঘোব। এই সমস্ত 
পরিচয়ে নুচতুর মাষ্টারুবাবু পরিচিত হলেন। তখনি খাতির যদ্বের ধুম পোড়ে 
গেল। এদিকে তামাক এল, ওদিকে দ্বানের আয়োজন হলো, সে দ্বিকে 
জাহারের বন্দোবস্ত হলো! ।_-ধুম ব্যাপার! আপিসে একটা বিষম সাড়। 
পোছ্ধে গেল,--তাগাদ। এসেছে | * . 
াটারবার়, 'জাহার কোর্কোন না,_দান কোর্কোন, না,_ুজলবিশূ্ী " 
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পান কোর্কেন না টাক1 পেলেই রওন! হবেন। টাকার বিশেষ প্ররোজন। 
সমর মত টাক! আদায় না পেলে মান সন্ত্রম সব নষ্ট হবে। টাক! এখুনি 
চাই। এই কথাই বারম্বার বোল তে লাগলেন। টাকা আদারেয় জোর তাগাদা 
আরম্ভ কোল্লেন। | 

সকলেই একবাক্যে বোল্লেন,-_"তাও কি হয় মহাশয়! এই এভ পুরিশ্র্দ 
কোরে এলেন,_তিন চাব দিন অনাহাব,-_-আহার করুন, একটু বিশ্রাম 
করুন, দেখুন গুনুন, কাল যাবেন। টাকারও কিছু অভাব আছে, সেটাও 
এর মধো যোগাড় কয়ে আনস্বে। ম্লান করুন। বেলা হয়েছে,--তৃষ্জ| 
পেয়েছে, সমস্ত আয়োজন ঠিক, স্নান করুন।” মাষ্টারবাবু সে কথ! 
গ্রাহাই কোচ্চেন না। টাকা না হলে মান যাবে,-সমস্ত বিষয় নিলামে 
উঠবে, এত পসার সব মাটি হবে,-এই কথাই কেবল বোলচেন। 
শেবে মত হলে! গ্নাত্রেই রওম! হবেন | এই সময়ের মধ্যে সমস্ত টাকা 
যোগাড় চাই। 

অগত্যা হবিপবাবু এই কথাতেই মত কল্পেন। এদিকে যেমন আমাদের 
শান আহারের আয়োজন হলো, ওদিকেও তেমনি সরকাবের! তাগাদা 
বেরলো।* চারিদিকেই টাকার ভাগাদ1!। সকলের মুখেই গুনি, টাক | 
টাকা !_ টাকা! 

মাষ্টারবাবুর পরামর্শে আমার আজ নান করা“হলো না। গ৷ জল চে, 
সমত্ত শরীর বিম্‌ বিম্‌ কোচ্চে-নাইতে পেলে শরীর শীতল হর, কিন্ত 
' ইচ্ছ। থাঁকতেও আজ আমার ন্গান বন্ধ। আর একটি কথা,_-এখানেও 
আমি হাব! বে।বা। হরিশবাবু আমার পবিচয় জিজ্ঞাস! *কল্পুন।- আমি 
উত্তর কোল্পেম না। মাষ্টারবাবু পরিচয় দিলেন,_ইনি ক্ষেত্র মহাশয়ের 
জ্ঞাতি ভাই। আমাকে বড় ভালবাসেন, বিশেষ ন্নেছ আছে, তাৰ ভাল- 
বামার খাতিরে এতদূর কষ্ট শ্বীকাব কোরে এসেছেন। নাম এ'র তিলক 
রাম। বড় ভালমান্থষ,--বড় দয়া, - কিন্তু হলে কি হবে, বিধাতা মেরেছেন। 
ফথা কইবার শক্তিটি অনেক দিন হতেই নষ্ট হয়ে গেছে। বেশ শুন্তে 
পান, বেশ লেখাপড়া! বোধ আছে, ১২১৪ বৎসর পর্য্স্ত বেশ ছিলেন,_. 
কোনই রোগ বালাই ছিল না, তার পরে একট। কঠিন ব্যাধি এসে ভুর্ে-.. 
অই সর্বানাশটি, কোরে গেল! তা আর হবে কি1.. সবই ঈশ্বরের হাতে |- 
মতের কোন্‌ সাধ্য নাই!" 


চা 
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পরিচয় পেয়ে জমার জারও খাতির বাড়লে! । আদর-যত্বের সীমা লাই। 
যথাসময়ে রারা হলো। আমর! আহার কোল্লেম। আগে বড় লজ্জা কোতো, 
কিন্তু কেমন যে স্বভাব, এই কদিনেই বেশ সহ ছয়ে গেছে। পুরুষমান্ষ 
দেখে আগে 'যৈমন ভয় পেতেম,__সামনে যেতে লজ্জা বোধ হতো, এখন 
আর»ততটা লঙ্জ! হয় না। মাষইাববাবু আমি একত্রেই আহার কোন্জেম। 
পৃথক ঘরে শয়ন কল্েম। 

উপযু'পরি হুদিন পরিশ্রমে শবীব বড় ক্লান্ত ছিল, গুতে মাত্র ঘুমিয়ে 
পড়েছি। এতক্ষণ কোথা দিয়ে চোলে গেছে, কিছুই জান্তে পারি নাই। 
ঘুম ভেঙে দেখি, বেল! আব নাই। তাড়াতাড়ি উঠে বোসলেম। হাত 
মুখ ধুয়ে বোসে আছি, এমন সময় একজন চাকব একখানি থালায় একথালা 
খাবাৰ এনে আমার সন্মুথে উপস্থিত কোল্লে। হিন্দিতে বোলপে,__পবাবু 
জল খেয়েছেন, এ সব কেবল আপনার জন্তই আছে।” আমি ইঙ্গিতে 
সম্মশ্তি জানালে সে প্রস্থান কোল্পে। আমি যা পাল্লেম, তাই জলযোগ 
কোল্পলেম। খাচ্চি, এমন সময় শাষ্টাববাবু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে" বল্লেন._-"ভাল 
কোরে খাও, এখনি রওনা হতে হুবে-সমন্ত পাত আব কিছু খেতে পাবে 
মা। যা পার, বেশ কোরে খাও ।” আমি এই কথ! শুনে আরও কিছু কিছু 
থেলেম। থেতেই সন্ধা! হলে!। - + 

অ[পিস ঘরে বাতি হালা হলো! আপিস ঘরে গিয়ে বোস লেম। 
মাষ্টাববাবু হঙ্ডি দুখানি হবিশবাবুব হাতে দিলেন। তিনি সে ছুখ্মনি বেশ , 
কবে এপিট ওপিউ দেখে, নোটে-_টাকায় দ্শহাজার গণে দিলেন। তখনি 
টাকা, তোচ্াবদ্দি হলো, শীল কব! হুলো। হরিশবাবু টাকাগুলি মিলিয়ে : 
নিতে বল্লেন। মাষ্টারবাবু ভদ্রতা জানিয়ে বল্পেন,-“আপনি যখন 
আপন হতে গণে দিলেন, তখন আমারই গণে নেওয়! হয়েছে । আপনার 
সঙ্গে আমাদের ত নূতন কাববাব নর, ভয় কি?” হরিশ বাবুও যথেষ্ট 
শিষ্টাচার দেখালেন। রান্রে যেতে কষ্ট হবে,-- দিনে কিছু আহার হয় নাই) - 
বিশ্রাম হয় নাই,__-এসব কথায় অনেক খাতিব জানালেন। মাইটায়বাবুরধা 
তার উত্তরে বল্পেন,_'“কি কর্কো, দিন সংক্ষেপ। ববং আর একবার, 
এসে, আপনাদের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ কোর্স ।”” আমার সমন্ধে 
অনেক” কথা হলো। মাারবাব্‌, সে কথাও বেশ ভদ্রতার সঙ্গে কাটি 
দিলেন » ্‌ ্‌ 








ঙ্৬ পংস!র সকীরী। 

একবার মনে হলো, সব কথা প্রকাশ করি। আপনার প্রাণ বাচাই, 
জুয়াচোরের শান্তি দি) কিন্ত এই ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়, তাই দেখবার 
জন্ভ মন তখন বড় কৌতুহলী হয়েছে। ঈশ্বর যা করেন তাই হবে, থেকে 
মনের এ প্রবাত দমন কল্পেম। 

একজন একখানি গাড়ী ডেকে দিল। আমরা ছুজনেই সেই গাড়ীতে 

উঠে ছ্রেশনের দিকে চল্লেম। যাবার সময়ে কেবল মনে হতে লাগলো, 
ম্পাজকের এই কাণ্ডের বেবাকই জাল! আমি জাল।_মা্টারবাবু জাল! 
ভাষা জাল! নাম জাল!- পত্র জাল!- আজকের ্াপারের--বেবাক 
জাল! 


পঞ্চম চ্রচ। 
মানুষ চুরী। 


আমরা ঞ্টেশনে এসে পৌছিলেম। মাষ্টারবাবু গাড়ী হতে না্‌তে না 
মাম্‌তে' চাক্স পাচ জন লোক ছুটে এসে তাকে ঘিরে দাড়ালো। ভাব 
দেখে,-চেহারা| দেখে, _চাউনি দেখে বেশ বুঝতে পালন, সব লোক- | 
গুলিই বদ্মাইসের ওভ্তাদ। সবগুলি বাঙালী নয়, হিশু্থনীও আছে।, 
সব লোফগুলিরই আ।পন আপন জাতের তত্র-আনা কাপড় পর!। বাবু 
একটু হেঁসে_তাদের দিকে চেয়ে বল্পেন,_প্সমন্ত ঠিক?” উত্তরে তারা 
বল্পে, -”হা, সবঠিক। তোমার সব ঠিক ত1” বাবু হেসে বঞ্লেন,_“ঠিক 
মা হলে আর ফিরে আমি? তেমন লগ্নে আমার ভ্ন্মই নয় 1” বাবু মহা 
গর্ষিত. ভাবেই লগ্গের প্রশংসা কল্পেন। আমি দেখলেম, অতি কুলগ্নেই : 
াতুর জন্ম |- তা ন! হলে এমন ফিকিরফন্দি-এমন রাহীজানি-মৎ্লব ভর 
লোকের ুদ্ধিতে কখনই কুলায় না। 
রী কথা-বার্তা বাবু ষ্টেশনে উঠবেন। লোকেরাও, টাকার তৌঁড়া'দিয়ে 
সঙ্গে, প্‌ঙ্গ চল্ো। আমি সকলের পণ্চাছে। একথার মনে হর্ন) চাহি- 
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ৃ্‌ বদ এ? 
দিকে লোকজন দেখে একবার যনে হলে!,-_-এদের এই ভয়ানক কাণ্ড, 
এনেয় এই বদষায়েসী__ফেসেব ধাঁজীর গুধরহসা প্রকাশ করে দি। আবার 
ঙাবলেম, তা হলেও আমি নিস্তার পাই কৈ? এদের দলে অনেক লোক ॥ 
প্রকাশ কোর্টে এরা শান্তি পানর সত্য, আপাততঃ আঙিও যুক্তি পাই বটে, 
ফিন্ব'এর পর ? আমি যতদিন সংসারে থাক বো,_-এর! অত্যাচার কোত্তে 
কখনই ক্রটি কোর্ষে না। ধৈমন ফোরে হোক, এ ক্লাগ তুলবেই 
ভুলবে। হয়ত কেটেই ফেল্বে, জাত নষ্ট কর্কে, সর্বনাশ হবে? তার 
চেয়ে এদের সঙ্গে থেকে বিশ্বাস জন্মে দিয়ে হি কখনে! উদ্ধার পেতে পারি, 
তবে নেই মুক্তিই নিরাপদ। আর এখন আমি যাইব বা কোথা 1--আমার 
নিরাপদ স্থানই ৰা কোথা? এরা ভিন আমার সত্য-পরিচয় কেহ জানে 
না, এরা ভিন্ন আমার সত্য-পরিচয় পাবার ত অন্য উপায় নাই! আবার 
কি পাটনায যাব? আবার কি সেই বিশ্বাস-ধাতকের কুচক্রে. পোড়ে 
বিপদগ্রত্ত হব ?-কাজ নাই। সাত পাঁচ ভেবে এবারেও মনের এ প্রনৃত্ধি 
দমন কোল্পেষ। - টু | 

এক সঙ্গেই সকলেই গাড়ীতে উঠলেম। একখানা গাড়ীর এক কামরাতেই 
লকলে বোসলেম। টাকার তোড়া! নিয়ে কেবল একজন নাতালো-গোচের 
লোক সকলের শেষের গাড়ীতে উঠলো । কে কোথা নাম্বে, কতদুয় কে 
যাবে» তারও কিছু সন্ধান পেলেম না )-_গাড়ী চল্লো। এবার আবার কোন 
দেশে বাচ্ছি,_কিছুই জান্তে পেলেম না। ভাবতে ভাবতে চল্লেম।, 

মোকাম! ট্টেশনে সকলে নাম্লেম। এখানে কেবল আদি আর নাঠাঙগ-" 
বাতু গাড়ী বর্দল কোল্পেয। আর সকলেই ষ্টেশনে অপেক্ষা কোতে লাগলো! 
 মাষ্টারবাবু তাদের কোথায় যেতে বল্লেন, | বুঝতে পাল্লেম না। এই 
সব বদ্মারেসদের রকম রকম ইঙ্গিত ইসার! আছে। জান! না থাক লে 
একবর্ণও কেছ বুঝতে পারে না। আমার জান! ছিল না, বৃঝতেও পাল্পেম 
মা। ছজনে কেবল সেই গাড়ীতে রওন! হলেন] টাকার তোড়! তাদের 
নিফটেই রইল। | 

কোথা বাচ্চি,_-ঠিক জানি না। একজন লোকের মূখে গুনেই স্থির 
ফোরেছি, আমর! জামালপুর যাচ্চি। মাঝে আবার একবার গাড়ী বল 
ফেরে সন্ধ্যাকালে আমর! নার্মলেম। কতকগুলো! লোক "চীৎকার /ফারে 
বোল্তে, লাগবো,--”বুদের,-সুং-গের,-মূঙ্গের।” দলে জান্লেষ, 
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এস্বাদের নাম মুকের। কোথায় জামালপুর আর” কোথার মুদের। কি 
জানি না। বেপবুঝলেম, এর। পরস্পর যখন কথাবার্তী কয়, তার মধ 
স্নেক ফিকিরফছগি,_-ইঙ্গিত ইসারায় বয়েৎ আছে। মাষ্টারবাবু টিকিটমাষ্টীরকে 
টিকিট দিয়ে ষ্টেশন হতে নেমে এলেন। ক্মনেকগুলি গাড়ী উপস্থিত ছিল, 
পিবতলা যাৰ বোলে একথানি গাড়ী ভাড়া! কোরে গাড়ীতে উঠলেন, দিও 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতে উঠে শিবতলার চল্লেম ' 

রাত এটার সময় শিবতলায় গাড়ী থাম্লো। গাড়োয়ানকে ভাত 
চুকিয়ে দিয়ে আমরা ঘনশ্তাম ভট্রাচার্যোর বাসা অনুসন্ধান কোতে 
লাগলেম। প্রায় এক ঘণ্টাকাল অনুসন্ধানের পর ঠিক হলে!। একখানি 
ছোট একতাল1 বাড়ীতে হনশ্যামবাবুর বাস'। দরজায় দাড়িয়ে অনেক 
ডাকাডাকির পর বি এসে দরজ! খুলে দিলে, আমর! প্রবেশ কোল্পেম। 
ন্নাষ্টারবাবু অল্লানবদনে পরিচয় দিলেন, “নিবাস বর্ধমান, নাম -প্রীন্রেশ্ত্ 
দক্রবন্বাঁ। কর্তার জামাত! রাসবিহারী চক্তবত্তঁ মহাশয় আমার জোন্ঠ'।” 
আমার পরিচয় দিলেন, “ইনি আমার মামাত ভাই, এব নাম প্রাণহকি 
ঝদ্যোপাধ্যায়॥ এক! পরিবার নিয়ে যাওয়া বড় অনুবিধা! বোলে দাদা 
ছ্রনকেই ' পাঠিয়েছেন।” এই বোলে একথানি পত্র ঘনশ্তামবাবুর হাতে 
দিলেন। এতক্ষণে ছরাত্মার ভয়ানক অভিসন্ধি বুঝতে পাযেন। চিঠিখানিও 
চিন্তে বাকী রছিল না। সেই ডাক-মার! চিঠি, কেবল খামখানি বদল 
হয়েছে মাত্র। হু্ডির চিঠির শিরোনামা যেমন নূতন খামে লিখিয্লাছিল, 
“এখামিও ঠিক সেই রকম কোরেছে। মনে বড় ভয় হলো। যেপাবণ্ড এমন 
ভয়ানক কাজ কোতে পারে, ঘে আমার মত শত্রকে সঙ্গে কোরে শতর 
অঙ্গকুথে এমন অভ্যাচার-_দাগাবাভী কোত্তে পারে, তার অসাধ্য কাজ আক 
জগতে নাই। কিছু প্রকাশও কোত্তে পাচ্চি না। দলের লোক আমাকে: 
চিনেছে। মাই্রারবাবুর মঙ্গে এসেছি, তাও জানে তান, কি হয়, জনরাও সন্ধান 
রাখছে। প্রকাশ ফোল্পেই আমার বিপদ ! তাই এ এবারও অগত'। চুপ 
কে'রে রইলেম! ৃ 

“*ঘরক্কাববা$ কাঁণে শুনেছেন মাত্র, ছেশ জারে জারাতার একটি 
৮ গুস্তরাং তিনি এই €ভকধারীকে কি কোরে ফিন্বেন 1. মাঙ্টীয়. 
বাছু., যা. বল্পেন, ঘন্তামবার্র . তাতেই '. বিশ্বীস। খাতিন-বর আনব 
হয়ো, বধুঠাতুমামী আন।বাস পাশে দীডিরেদেবরের বাধ,..€1। যব দেখ কে 


শংলার়ের গণতকথা। ৬০ 


লাগলেন । শ্বামীর ধরে ঘাবায় জন্যে সরলা বধুঠাকুরাদীর চোকে গুখে বেদ 
অ]নঙগের হাসি খেলা কোচ্চে। তিনি ববস্থা, - সবই বুষেন। রি 
আমাকে বাইরে রেখে, আমার নাম প্রাণহরি টি মনে রাখতে উপদেধ 

দিয়ে, নাধ্টাক্বাবু মেয়েদের প্রণাম কোতে অন্দয়ে গেলেন। আমি জআক্গ 
গেলে না। এ সব পাপসংসর্গে--পাঁপ কাজের অন্ুসঙ্গী ছয়ে বড়ই মনোকষ্টে 
আছ, আরনা। অন্থখ হয়েছে বোলে কাটিয়ে দিলেম। মাষ্টারবাবু একাই 
চোলে গেলেন।' 

অনেকক্ষণ পরে মা্টারবাধু ফিবে এলেন। আমার জনে নিজেই হানতে 
কোরে খাবার এনেছেন। আমি তাব এ অনুগ্রহে [নতাস্ত বাধিত ছলেম রি 
বুঝতে পাল্লেম, এ সকলও সেই বদমায়েসী মার়াচক্র? 

আমি যে ঘরে বোসেছি, এ ঘরটিও বাড়ীর মধোর। একটি বড় ঘর, 
ভারই মধ্যে একখান! ত্রিপলের বেড়া দিয়ে একটি ঘরকে ছুটি কর! হয়েছে। 
তারই একটি ঘর অনারের দিকে আছে, জার এফটি বৈঠকখান!| হয়েছে 
জাম! ছুজনে সেই বৈঠকখান! ঘরে বোসে আছি। মাষ্টারবাবুর সঙ্গে বাড়ীর 
মেয়েদের কি রকম আদর সম্ভাবগ হলো, আমি সঙ্গে ছিলেম ন! স্থতরাং জান্তৈ 
পারি নাই। 

বোনে আছি, একটু একটু তশ্ত্রা আসছে, এমন সময়ে পাশের ঘরে নই 
ব্বিপলের ওপাশে কার *কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেম! অমনি ঢট্‌ক| তেঙ্গে গেল!» 
কাণ পেতে শুনতে লাগলেম! কে যেন বোল চে,পঠাকুরপো ! কাল আর 
গিয়ে কাজ-নাই। এলে, ছুদিন থাক) আর. একট! ভাল দিন দেখে গেলেই - 
হবে। কাল নরং 'একথান! চিঠি লিখে দাও।” মাষ্টারবাবু উত্তর কোরো, 
“ন। বউ, তা হবে না। দাদার ছুটি ফুরিরে এসেছে, অনেক সই-হুপারিশেকস 
চাকর), অনেক কাণ্ড কোরে, একশটি টাকা মাইনে হয়েছে । বিলগ্ হঞ্সে 
অনেক ক্ষতি হবে। এবার না হর, আবার একবার আনবে! । খন বঙং 
ছিন ধাকবে।।”” মাষ্টারবাবুর কথায় আর কোন উত্তর না কোরে সরল-হমকা 
বধ্রাকুরাণী চোলে গেলেন। 

তিনি এখনে! জান্তে পারেন নাই যে, তীর সাধের ঠাকুয়পো, তাকে 
কেদন খ্বগ্ুন় বাড়ী নিযে বাবে? এখন বত আদর, এত বর, 
শক্রভা,-_ এত প্রাণের টান) এর প্রতিফল বেশী দিন ন্স--কালই জান্র 
গাঁড়েন:।.. তখন বু বেন, ভিলি কেন ব্বানীন ত্ধরে গেছেন! ঠ 25 





৪৯. সার-সর্ধবরী | 


রাতে আহারাদি হলে । আমি একাই সেই ঘরে শয়ন কোয়েজ। 
দাষ্টারবাবু ঘনগ্তাষবাবূর কাছে গুলেন। খামার প্রতি মাষ্টারবাব্র যেন 
অনেক সহয়ভাবৰ দেখলেষ। তিনি আপন! হতেই বোল্পেন, “গ্রাপহরি 
একল। তিন গুতে পারে না। কাছে লোক থাকুলে ওর একেবারেই নিজ 
হয় নম” এই কথাতেই আমার একাকী শয়ন। 

একটি কথ। বোলতে ভুলে গেছি।' আমি পুরুষ-বেশী বটে, কিন্ত 
আগে হিঙ্ৃন্থানী-বেশে ছিলেম, এখন আর আমার সে বেশ নাই। বাঙ্গালি 
ভদ্রলোকের মত বেশতৃষা; শীতকাল ।--শাল গায়ে আছে। মাষ্টারবাবুই এ 
পোষক দিয়েছেন। তাই গায়ে দিয়ে পুরুষ সেজে . এখানে এসেছি । পশমী 
গলাবনদে আমার মাথ| ঢাকা, শরীর গরম কাপড়ে ঢাকা, চিনব!র উপায় নাই। 
আর গেছিও রাত্রে, তাতে আরও সাজিয়েছে ভাল। শীতকাল, গাই যান 
রক্ষা) অন্ত সময় হলে দাষ্টারী বুদ্ধিতে যেকি কৌশল যোগাতে! তা, আমার 
বুদ্ধিতে আসবে কেন? | 

সকালেই ঘুধ তেঙে গেল। মাষ্টারবাবু আগেই উঠেছেন। হাত মুখ 
ধোয়া হয়ে গেছে, অন্দরে যাত্রার আয্মোজন হচ্চে। পাচ বাড়ীর মেয়ের! 
এসেছে, 'মছাগোল। এখানে যারা চাকরী করেন, তাদের অনেকেই 
খরিবার নিয়ে আছেন। সেই সব মেরের| অরে মহাগোল আরম 
কোরেছে। ৮টার সময় গাড়ী, একটা ভাড়। পোর্ডে গেছে । আমি হাত 
মুখ ধুলেম। অনেক দূ, কিছু না থেয়ে গেলে কষ্ট হবে, তাই সকালে 
'মকালে খাবার তৈয়ার হয়েছে। আমরা খাবার খেয়ে প্রস্তুত হলেম। 
অদয়েও সমস্ত আয়োজন ঠিক। গার্ধী ডাক! হলো, সকলেই; গাড়ীতে 
উঠলেম। হঘনশ্ঠামবাবু সঙ্গে এসে গাড়ীতে তুলে, দিরে গেলেন ।--নিজে 
ট্টিকিট কোরে দিলেন। বর্ধমান পধ্যন্ত টিকিট নেওয়া হলো। ৭ 

বধ্ঠাকুরাদীকে আদি এতক্ষণ দেখি নাই। কেবল রাত্রে সেই পরদার 
খ্াড়াল হতে কথা শুনেছিলেম মাত্র,_এখন দেখলেম। এমন তুবনভরা 
রূপ আনি কথখনে!। দেখি নাই। চমৎকার চেহারা !--রংটি গোলাপী, 
গৌরবর্ণ হতে যেন ক্বক্ত ফুটে বেকুচ্ছে। ডাগর চোকে কৃষ্বর্ণ ভারা ছাট 
ধেল হাসছে, নাক.টি দি্য মালান-সই-_কাণ ছাটি ছোট ছোট, কপাল 
ছোট) চুল বাধা কিন্ত তবৃও বৃঝলের্স, চুলগুলি যেন. কাল গ্েশ। 
হেঈী লন্বাও নয়, ধেটেও নয়। বয়ন প্রায় চৌদ্দ কি পনের। ব্ড়রই এদন 


ভখ-লংলাগ ভুত্তকঘ। । ত ৬ 


গঠম আমি আয় কখনও দে'খ নাই। চেহাবার এমন একটি ভাব, নি 
দেখলেই বেন ভাল বান্‌তে ইচ্ছা কবে। 

সবাটারবাবু আগে একে মেগেছিলেন, ন। নোর অনৃষ্টে এই যত ধিরে 
গেলেন ?- গঞ্জ শুনেছি, কলিকালে পাপকার্যেই লাভ। এটি আপাততঃ 
আমার সন্ত বোলেই বিশ্বাস হলো । আহা! না জানি এই পাপিষ্টের দল 
অভাগিনীকে কত কষ্টহ দেবে!, বদন হয়েছে, বুঝতে পেরেছেন, তাই 
্বামীসোহাগ পাবার জন্তে,-স্বামীশ্রেমে বঞ্চিতা, স্বামীর প্রেম লাভ কোস্তে, 
আপল| হতেই ব্যাকুল হয়েছেন)_-তাই বিন! বাধায় দেববের সঙ্গেই শ্বানী-গৃহে 
আসছেন! এখন এব মনেৰ গতি কেমন? হদয়চিত্তে যে কত জুখের 
চিত্রই আকুচেন,__বৰালন-সাগরে কত নূতন নুতন স্থথ-তবণীই যে ভাসাঞ্চেনঃ 
স্বামী সম্ভাষণ কি রকমে কোর্বেন, সেই সুখের ভাবনা কত ঙাখেই যে 
ভাবছেন,_ন্ডাব আর সীমা সংখ্য। নাই। কালের কি ধর্ম! পিতাব কথ! 
মনে লাই, _মাতার কথ। মনে নাই, বয়স্য। মধীগণের কথ মনে নাই, 
কেবল দেই এক চিন্তাই চিন্তা, স্থানী। ॥ ূ 

মে দিন আমর। গাড়িতেই কাউ।লেম। সন্ধ্যাব সমর ষ্টেশন হতে 
খাবার কিনে আমবা তিনে খেলেন। বধুঠাকুরাণীব নাম, জানি 
না। মাষ্টারবাবুব সঙ্গে তার অনেক কথা হলো। সম্পর্ক ধরে অনেক 
হাস্য পরিহাসও হণৌ, কিন্তু নাম জানা! গেল না। চতুর-চুড়/মণি 
মাষ্টারবাব রহস্য কোরে বল্লেন, “তোথাদের দ্রেশ অভি জংলা, দেশ'। 
মান্থধৈর নারগুলে! পর্যন্ত বঙ্গ ।” বধুঠাকুরাণীও হাসতে হানতে 'বোলেন 
কেন? কিনলে খারাপ? আমাব নামটাই না হয় খারাপ, আর 
নকলের নাম ত ভাল? আর খাবাপই বা এখন কি, তোণাদেন 
দেশে কি কুম্থমকুনারী নাম কাহারও নাই? চল, যাই আগে_কত 
দেখাব।”* কৌশলে কার্ধ্যসিদ্ধি। বধূঠাকুর।ণীর নাম এতক্ষণে জানলেম, 
কুস্থমকুমারী। 

এই সব কথা বখন' হয়, তখনও আমরা গাড়ীতে । কোথায় যাচ্চি, ত| 
আমিও জানি না, কুম্ুণকুমারীও জানেন না, জানেন কেবল মাষ্টারবা$ু। 
্ষ্টাক্সবাবুকে. প্রিজ্তাস! ক'ল্লেই তিনি ঝোল বেন, ব্্ধমান তাকে জিজ্ঞা 
কর! না! করা তুল্য কথ!। তবে এটি নিশ্চয় যে, আদর! বর্ধাঘ।নে যাচ্চি নু» 
স্ব কোন, দেশে যাচ্ছি! . 

€ ৬) 
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সমস্ত রাত গাড়ীতেই কেটে গেল। রাত্রে একবারমাত্র গাড়ী বদল: 
কোত্তে হয়েছিল, আর আধঘণ্টা মাত্র গাড়ীর জন্তে একটা ষ্টেশনে অপেক্ষা 
কোত্তে হয়েছিল, এই মাত্র। তার পর আর নাম্তে হুয় নাই। সমস্ত 
দিন গাড়ীনেই কেটে গেল। ভোরেই এক ঠ্টেশনে এসে গান্ধী থাম্লে!। 
বাইরে চেরে দেখি, একখানা তক্তার মত কিসের গায়ে মোটা মে.টা 
নাগরী হবফে লেখা আছে, মোকাম! “তারই পাশে ইংরাজিতে আছে, 
মে|কাম1। 

আবার সেই মোকাম! মনে বড় ভয় হলো! বিবেচনা কোল্লেম, 
সেই সব লোকগুলে! হয় ত এইখানেই উপস্থিত আছে, এই গাড়ীতে 
এসে উঠিবে ! অনেকক্ষণ গাড়ী দাড়ালো, অনেক লোক নেমে হাত মুখ ধুলে, 
জল খেলে, আমরাও খেলেম; কিন্তু লোক্গুলোকে আর দেখতে পেলেম ন!। 
ভয় অনেকটা কমে গেল। গাড়ী আবাব চল লো। 

গাড়ী বদল কোত্তেই প্রাণ ওঠাগত। সন্ধ্যাব সময় আবার গাড়ী 
বদল কল্লেম।, লোকের মুখে শুন্লেম, স্থানটির, নাম মোগলসবাই। 
কুম্থমকুমারী হাসতে হাসতে বোল্লেন, “ঠাকুরপো ! তোমার সে বর্ধমান 
কতদুব 1, তিন দিন গাড়ীতে প্রাণ ওষ্টাগত-_-তবু বর্ধমানের দেখ! নাই, 
সে আর কতদুঘ?* মাষ্টারবাবুও হেসে বল্লেন, “আর বেশীদুর নয়, 
১০ টাব মধ্যে বাড়ী পৌছিতে পারবে! ।” কুস্থমকুমারী আবার বোলেন, 
গ্বাবার মুখে শুনেছি, সকালে গাড়ীতে উঠলে রাত ৯।১* টার সময় 
বর্দমানে' যাওয়! যায়। তবে এত বিলম্ব হচ্চে কেন? এ আবার 
কোন রাস্তা? মাষ্টারবাবু আবার বোল্পেন,। “সে ভাকুগাড়ীতে গেলে 
রকম সকালেই যাওয়া যেত বটে, কিন্ত সে গাড়ী এখন: আর 
চলে ন1।” মাষ্টারবাবু সরল কুস্থমকে যেভাবে বুঝালেন, তিনি সেই 
ভাবেই বুঝলেন। আমি আবার কোন্‌ নূতন স্থানে যাচ্ছি সেই ভাবনাই 
ভাবতে লাগলেম। 
দেখতে দেখতে গাড়ী ছেেশনে এসে লাগলে! । রাত তখন নটা। 
আময়! সকলেই নাম্লেম। কুনুমকুমারী অধীর হয়ে, কতই আনন্দে 
কত কথাই বোলতে লাগলেন। আমি ভাব্‌ক্ে তাব্‌তে মাষ্টারবাবুর সঙ্গে 
&শলের বাইয়ে এলেন । ৮... 

মাষ্টারবাবু একখানি .গাড়ীতে উঠেই বোয্লেন। “সোপারগুর বধ 
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হাবেলী চল | ঘে ভাড়া হয় দেওয়া! যাবে।” আমরা উঠলেই গাক্কোয়ান 
গান্ধী হাাকালে। আমর! ঘেন কোন অজ্ঞাত সহরের মধ্য দিয়ে 
চণ্লেম। কুম্থমকুমারী আনন্দভরে বল্লেন, *্ঠাকুরপো ! এইত বর্ধমান ? 
বেশ সহব 1৯ মাষ্টারবাবু কোন উত্তব ন! দিয়ে চুপ কোরে রইলেন। 
দেখত দেখতে গাড়ী যথাস্থানে উপস্থিত হ?লো। মাষ্টারবাবু গাড়ীর 
ভাড়! দিয়ে, আমাদের সঙ্গে কোবে--চাব পাঁচটা গলি পেরিয়ে একটি 
জীর্ণ বাড়ীর দ্বারে দাড়িয়ে ডাক তে লাগলেন, “মা! ম!! দবজ! খোলে1।”” 
একজন বৃদ্ধ! প্রদীপ নিয়ে দ্বাব খুলে দিলে। জিজ্ঞাস! কোল্লে, "বউ এসেছে ? 
মাাববাবু বোল্লেন, হ11” 

কুন্থমকুমারী ঘোম্ট! টান্লেন, শাগুড়ীকে গ্রণাম কোল্লেন। মনে কোল্লেন, 
এই বুঝি তাব শ্বশ্তববাড়ী। আমি ত্বণায়_ভয়ে-__-আবও কত্ত বকম ভাবনায় 
ব্যাকুল হয়ে মনে মনে বল্লেন, কি সর্বনাশ ! মান্য চুরি! 


বষ্ঠ চক্র । 
বাঁড়াভাতে ছাই। 


আমব!1 বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। মাষ্টাববাবু আগে, তার পর 
কুন্মমকুনারী, "সকলের শেষে আমি বাড়ীব মধ্যে প্রবেশ কোল্পেম। বুড়ী 
আগে আগে আলো দেখিয়ে চোল্লো। 

_বাড়ীটি ভয়ানক !, দরজ! পেরিয়ে বাড়ীর মধো দিয়ে অনেকদুব এলেম, 
তবুও চোলেছি। প্রকাও বাড়ী-_ছুমহল। প্রথম মহলের দরজা! পেরিয়েই 
চারিদিকে চকমিলান দ্বোতাল! একস ঘর। চারিদিকে নীচে উপরে বাড়ীর 
'আরত্ন দেখে অনুমান হলো, আর ২৫।৩০টি ঘরের কম নয়। সব ঘর 
অন্ধকার! একটি প্রাণও নাই, , কেবল অন্ধকার ঘুট, ঘুট, কোচ্চে। 
এতগ্তলি ঘর কেবল খালি পোর্ডে আছে। বুড়ী আলো দেখিয়ে যাচ্ছে 
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তাই অতি কষ্টে চোলেছি। বারশ্বাব টাল খাচ্চি, পা পিছলে যাছে। 
কোথায়_কোন দিকে যাচ্চি,--অন্ধকাবে কিছুই ঠিক কফোত্তে পাচ্চি না, 
কেবল সঙ্গে সঙ্গে যাচ্চি মাত্র। আমাব চেয়েও কুহ্মকুমাবী ০কষ্ট পাচ্ছেন! 
তাকে আমি এক বকম ধোবে নিয়ে চো্েছি। এমন রাক্ষসী-বাড়ী আব্‌ 
কোথাও আছে কি না। জানি ন৷ বড় বড় থাম, বড় ০্ড় ঘব, মাথায় 
কোরে যেন খ খা কোচ্ছে। নীচেব ঘবগুলি যেন একটু নীচু, তাতে 
আবও বেণী বেশী অন্ধকাব। এমন বাড়ী যে, চীতৎকাব কোলেও বাই- 
রেব লেক জানতে পাবে না। এত অন্ধকাব যে, কাছেব লেক দেখা 
যান্চে না। আমবা যেন ক্রমেই অন্ধকারের অন্ধকাব উদবে প্রবেশ 
কে।চ্চি। 
অনেকগুলি খব পেবিয়ে,- অনেক গলি ঘুঁচি ছাড়িয়ে অন্দবমহলে 
এলেন। অন্দর মহলটিও অবিকল সদব মহলেব মত। সেই বকম দ্বোতাল! 
ঘব,_সেই বকম অন্ধকাব, সেই বকম জনশূন্য! আমবা। অন্দবমহলের 
উঠানে এসে দঈড়ালেম। দেখলেম নীচেব ঘব সব চানীবন্ধ। বুড়ীব 
হাতে, আলো! যতদুর গেল, তত্তদুবংই চেয়ে দেখলেম, সব ঘরেই বড় 
বড় তালাবদ্ধ। রি | 
একটু অপেক্ষা কোবেই,_টাবিদিকে একেবারে, চেয়েই-বুড়ী আলে! 
মিয়ে উপরে উঠলে! |, মাষ্টাববাু অন্ুসবণ কোত্তে ইঙ্গিত কোবে *পিছিয়ে 
দাড়ারেন, আমব! মা্টাববাবুব আগে আগে চোল্লেম। উপবে . উঠে, 
উপরের বাবান্দা দিয়ে আবাব অনেক দূৰ এলেম। উপরে উঠে দেখি, 
পশ্চিঘ দিকেব একটি ববধেব দবজ! ভিতব হতে বন্ধ। ফীক' দিয়ে 
(লো দেখা যাচ্চে। আমাদেব পায়েব শন্দ গুনে ববেব ভিতৰ হতে 
একজন ভাঙা গলায়__রাপা কাপ! আওয়াজে জিজ্ঞাসা কোলে, সর্ব!” 
মাষ্টারবাবু উত্তব কোস্রেন, “হ11” যেমন উত্তর, অমনি চার পাচজন 
লোক তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে ছুটে এসে আমাদেব তিক দড়ালে!। বুড়ীকে 
ধমক দিয়ে _আলোটা তাব হাত ভতে কেড়ে নিয়ে আমাদের মুখের কাছে 
। ধোল্পে। আমবা অবাক !_লজ্জায় গ্রিয়মাণ। 
লোকগুলো যে বদলোক, তা তাহাদের এই ব্যবহাঁবেই বুকে নিলে? 
এপ্রশোক ভন্্পরিধারের দিকে এরন বীধা-ধরা চাউনিত্তে কখনই চাইতে 
. শীরে না। কুম্ুমকুমারী এখনও কিছু বুঝতে পাঞ্জন নাই? গুনেছিলেন, 
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গ্বগুরদের প্রকাণ্ড বাড়ী মস্ত দালান, বড় বড় চকমিলান- সময-জঅনার- 
ওয়াল! বড় বাড়ী, কেবল লোক অভানে পলাতক বাড়ীর-মত পোড়ে 
আছৈ। এ বিশ্বাস ছিল রোলে, তিনি এই বাড়ীতে প্রবেশ কোবেও 
কোন সনোহ করেন নাই, কিন্তু এতক্ষণে_-$ই লোক কয়েকটির ব্যবধার 
দেখে কুন্থমকুমাবী যেন কেমনতব হয়ে গেলেন! কাপতে লাগলেন! 
কাপা কাপা আওয়াজে - ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, প্ঠাকুরপো! এ 
কাব বাড়ী?” 

মা্টারবাবু এদেব কাছে সর্কেশ্বর নামে পবিচিত। নাম শুনে বড় 
আশ্চর্য জ্ঞান কোল্লেম না। রূপ বদলানো, পোষাক ব্দলাগে,- জাত 
বদলানো ধাব অঙ্গের ভূষণ; জালিয়াতী, ফের়াবী, বদমাযেসী,_ যায় 
ব্যব,1) সে যে সামান্ত একটা নাম বদল (কর্বে, সেটা কি আর বড় 
আশ্চর্যেব কথ! 1? মাষ্টাববাবু এখন সর্কেশরবাবু! সর্কোশর ত সর্বেশর। 
কর্থীটা তত গ্রাহ্যই কোল্লেম না। তবে এখন মাষ্টারবাবুকে সর্ষেশববাবু 
বোলে ডাকবে!,-এইমাত্র ঠিক কোবে বাখলেম। * 

সর্বেশ্বববাবু লোকগুলোকে একটি হাসিব ধমক দিয়ে, _সহাস্যে ঘ- 
পাঞ্টটা গালমন্দ দিয়ে সরিয়ে দিজেন। আমবা আবার সেই কি পাশের 
ঘবের দবজ্জায় এসে দুড়ালেম | 

বুড়ীব ভ্বাচলের থু'টে প্রকাণ্ড একট! বিডেব ছোট ০৬ বিলাতী 
শ্রক তাড়া চাবী। বুড়ী সেই চাবীব রাশ হতে চাবী ঠিক কোবে দরজা 
খুলে। আমবা তিনজনেই সেই ঘরেব মধ্যে প্রবেশ কোল্পেম। মাটারবাবু 
অন্ত কোখায় চোলে গেলেন। 

ঘবটি খুব ছোট । জিনিসপত্র, খাট, তক্তাপোষ, লেপ, বালিশ, বাসাঁন, 
তৈজর্স কিছুই নাই। অথচ এটি থাকবাব ঘর। বড় আশ্চর্য্য বোধ হলো। 
যেখানে সাত দিন থাক! যায়, সে ঘরে পথিকলোক অন্ততঃ দুদিন কালও 
খাকে, সে ঘরের পীঁচটা হাড়ি, ছুখান! বাসন, ছুই প্রক্ষখান! কাপড়, কি 
ছুই একটা বাকা প্যাট বা থাকেই থাকে । আর এই ৰহ্দিনেব বসত বাড়ীতে, 
, আনেক দিনের বাসেব ঘবে, জিনিসপত্রের নাম মাত্রও নাই। আছে 
কেবল কতকগুলা ছেড়া মাজুরী, ভুলো-ওড়া- চিটধরা কাল কাল 
বালিশ, একটা! জলের কলমী, আর একটা কাণা-ভাঙা কাচের গেম্বাশ। 
দ্বার এক' পাশে তেলমাথা ছাতাধর! একটী মাটির দেরকো,_তার উপরে 
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একট! সেই রকম মানানসই মেটে প্রদাপ। ঘরের আন্বাব- সাজদরঞ্জাদ 

মোটের উপর এই পর্যযন্ত। ০ 

আনর1 সেই মাজুরীতেই বোস্লেম। বুড়ী আমাদের বোদতে বোলে 
মুখে ছটা মিষ্ট কথায় তবু জানিত্বে কোথায় চোলে গেল! আমব। ছুটিতে 
বোসে আপন আপন অৃষ্টের ভাৰন1 ভাবতে লাগলেম। 

পাশের ঘবে ইয়ারকী চোলছে। লোঁকগুলে! মদ খেয্পে--থেকে থেকে 
চীৎকার কোচ্ছে,_ভাঙ| ভাঙা আওয়াজে. গান ধোচ্চেবড় বড় রাজা- 
উজীর-মারা গল্পে আসব জমাচ্চে -_পরম্পর নিজেব প্রাধান্ত জানাচ্ছে, 
লম্বাচৌড়া বারফট্রাই কোবে মদের আসর সরগরম কোরে তুলছে । থেকে 
থেকে একটা বদছবো ঢপপে ঢোলে বড় বড় চাপড় দিয়ে গানেব মান্ত 
রকা কোচ্চে। হৈ হৈ ব্যাপার পোড়ে গেছে। সকলেই জ্ঞানশূন্যৎ সকলেই 
মদের মতৃতায় তর। 

সর্বেশ্বর মজলিসে যেতেই সফলে আনন্দে অধীব হয়ে চীৎকার 
কোবে উঠলো'। পাচজনে পাঁচবকম গলায়__-পাঁচরকম কথাঃ সর্বেশ্খব 
বাবুর খাতির আরম্ভ কোল্লে। আবার একট! মহা গোল পড়ে গেল। 
মাতালেরা কত রকম কথাই বোলছে, কত রকম পৈশাচিক কাব্োব 
অভিনয়ই 'কোচ্ছে, আমবা প্রাণেব ভয়ে _ অদৃষ্টেব চিন্তায় কেবল চিন্তাসাগবে 
সাতাব দিচ্ছি! মাষ্টারবাবু একদিনের তবেও আমাকে মন্দ কথা, বলেন 
নাই, তাতেই আমাব যা কিছু সাহস; কিন্ত এই বদমায়েসেব দলেব: কা্‌ওটা 
দেখে পর্ধ্স্ত আমাব মনের সেসাহদটুকু আব নাই। সেইজন্য আবার 
এই নৃতন ট্রিত্তা,আবার এই এক নূতন ভাবনা, আমার 'অনৃষ্টে ন! 
আানি আরও বা কি আছে। 

কুহ্ছমকুমারীর সঙ্গে আমার একটি কথাও এ পর্যন্ত হয় নাইখ আমি 
যে তার সম্পর্কে দেবর, এই মাত্রই তিনি জানেন। এর অধিক .পরিচয় 
আমিও তাকে বলি নাই, তিমিও তা জানেন না। 

কুহ্ছমকুমারীর ভাব দেখে, -তীর মলিন মুখখানি দেখে, হৃদয়ে বড় 
বাথ। পেপেম! এত চিন্ত। আমার, যে চিন্তার কুলকিনারা নাই, সীমা* 
্ংখ্য। নাই, সেই চিন্তায় আমি চিন্তিত) তার মধ্যেও সরল! কুন্ুম-. 
কু্মারীর চিন্তা, উদিত হলো। আমর! দুজনেই নির্দোহী, জনেই স্রীলোক, 
ছুন্ধণনই বিপন্ন আমাদের পরস্পরের মনের টান,-পরম্পর পরস্পরে 
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হথছখভানী না হবে কেন? আহা! সরল! বড় সাধেই শ্বগুয়বাড়ী 
এসেছে, বড় সাধেই দেববের সঙ্গে বেগিয়েছে, আননের সাগরে তিনি 
ভাসছেন, এখন তার পরিণাম কাল উপস্থিত! ছটি চক্ষেব জলে বুক 
ভেসে যাচ্চে, যে মুখখানি এতক্ষণ হাস্ছিল, সেই মুখখানি এখন বিষাদের 
কালিমায় ম্লান হয়ে এসেছে, চোক ছুটি লাল হয়ে উঠেছে, পদ্মপত্রের 
জলের মত জলগাবে চোক ছুটি*টস্‌ টস্‌কোচ্চে। এ দেখে কি চুপকোরে 
থাকা বার? এ কণ্ঠ দেখে কার হয়ে না আঘাত লাগে?__কার না 
কষ্ট হয়? তবে যার! নিষ্ঠর,-পাযাণে যাদের প্রাণ বাধা,_ জীবহতা| _ পর্ব 
হরণ ঘাদের ব্যবসা, সে সব নরপণ্তদের কথা ম্বতন্ত্র। তাদের সেই 
পাপহৃদয়ে অনুরাগ নাই-বিবাগ আছে, করুণ! নাই--উৎপীড়ন আছে, 
দান নাই-_ গ্রহণ আছে, মায়া নাই, লোক দেখানে। বা লোক ভুলানো 
কপট মায়া আছে। আর্তেব করুণ-রোদনে তার] হাস্য করে, গীড়িতের 
কাতরোক্তি শুনে আনন্দে নৃত্য কবে, _হছূর্ধবল শিশুর সকাতর দৃষ্ি-্লানমুখ . 
দেখে করতালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে। এ সব ছ্রাক্খু দের কথ মনুষ্য 
ংসাবে তুলনা হয় ন|। এরা সংসারের কলঙ্ক,_মনুষাকুলে পণ্ড, 
বিধাড়ার জধত্ত স্থষ্ট্রির শেষ দৃষ্টান্ত! এদের ভারেই ধর! পীড়িত! * 
কুহ্থমকুমারীকে চুপি চুপি পাশেব ঘরের বদ্মায়েসের| 'যাতে না 
শুনতে, পায়, এমন চাঁপি চুপি বোল্লেম, পকুন্গম! ভয় কোরো! না, চিন্তা 
কোরে! না। ছুঃখ কি? কষ্ট কি?-এদের কাছে" থাকবে। কেঁদো না, 
খে" করে! না,_চুপ কর।” এখন কুন্ুমের মন বুঝবার জন্যই আমার ' 
এই কথা , ও 
কুঙ্কমকুমারী অতি কাতরতাবে কেবল ফ্যালফ্যাল কোরে আমার দিকে 
চেপ্নে ব্রইলেন! ভয়ে সর্বশরীর যেন কাট! দিয়ে উঠলো। মুখে কিছু 
উত্তর কোল্লেন না। চেহারার ভাব দেখে স্পষ্টই মনের গতি বুঝলেম। 
এ সময় রহস্যের সময় নয়,-মন বোছার বেশী আড়ম্বর কোল্লে শেষে অন্ত 
দুর্ঘটনাও ঘোটতে পারে, এই ভেবে বোল্লেম, প্কুন্ম! কোন ভয় 
নাই তোমার। তুমি যেমন বিপদে পোড়েছ, আমিও তেমনি বিপগগ্রন্ত। 
তোমাকে যেষন এরা! কৌশলে ধোরে এনেছে, আমাকেও তেমনি কৌশলে 
এনেছে। কোন্‌ ভয় নাই।-ব্যাকুল হয়ো ন|।--তেশী চিন্ত। করো ন্]। 
মনকে দৃঢ় কোরে উদ্ধান্গের উপায় চিত্ত কর। অনেক প্রলোভন, নেক 
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কোঁশল, অনেক ফেরারী খেগবে। সাব্ধান। যেন «দের কৌশলে ভুলে 
যেও না” কুম্গম আমার কথা গুনে যেন আবও ভীত হলেন। ভাঙা 
তাও! শ্বরে, অতি ধীরে ধীবে বোল্লেন,--“৩বে কেন আমাকে এখানে 
আন্লে? তুমিই বা কেন গেলে? আমার গতি কি হবে?” আমি আশ্বাস 
দিয়ে বোলেম,_ণ্তয় কি? ঈশ্বর আছেন। তাকেই মনে মনে ডাক, 
তারই সাহাযে আমরা সকল বিপদে পবিভ্রাণ পাব।” কুনুন সেই রকম 
সফাতরে বোল্পেন,_ তোমার নাম কি?” উত্তবে বোলেম,-“নাম আমার 
এখন বোলবে। না। আমার কাছে তোমাব লজ্জ! নাই, ভয় নাই, 
আমিও শ্ত্রীলোক।” কুম্ধমের বিধাস তলে না। এমন পুরুষেষ পোধাক- 
পর] আমি,-সরলা কুহ্ধম এ কৌশলের কি বুষবেন?-কাদ্েই তার 
বিশ্বাদ হলো ন|। মুখের ভাবে আমি তার মনের ভাব বুঝে নিলেষ। 
সন্দেহভঞ্জন কোন্পেম। আমি যে স্ত্রীলোক,-তাব পরীক্ষা দিলেম। 
কুন্্রম যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। আমাব আরও নিকটে সোবে এসে বাত 
ছুখানি ধোষে 'বোল্লেন,_"ভাই! এ বিপদে আমাদেব কি কেহ রক্ষা- 
কর্বার নাই? উপায় কিহবে? আমি বাবাব ঠিকান! জানি, তাঁকে পত্র 
লিখলে কি হয় না?” আমিবোর্লেম, “না । কে চিঠি পিখবে? লিএতে 
জানি-কিন্ত কাগজ কলম কোথায়? কে চিঠি নিয়ে যাবে? সে কথ! 
এখন থাক্‌। এখানে কাবও সাহাধ্য পাবার গরত্যাশা নাই। নিজের 
বুদ্ধিতে যতদুর হয়, তারই সাহায্যে উদ্ধাবের উপায় কোত্তে হবে। এ 
তাড়াতাঁড়ির কাত নয়। ভেবে চিন্তে-মত্লব এঁটে তবে কাজ কোত্রে 
হবে। এতগুপি ফন্দিবাজ লোকের চোকে ধুলা দেওয়া,-এতগুলি 
বদমায়েসের বদ্মাগ্নেসী বুদ্ধির উপর টেক্কা দেও! বড়ই কঠিন' কথা! ' 
তাড়াতাড়ির কাজ নয়।--ভয় করো না। যখন ছুজজন হয়েছি,_-তগ্ান ৰড় 
ভাবনা নাই।* 
” কুনুধের সঙ্গে অনেক কথা হলো। ছুজনেই এক বয়স, ছজনেই 
এক রকম অবস্থার পোড়েছি, -ছুজনেই মিলেছে 'তাল। আমর! দুজনে 
যেপরিচিত হয়েছি, একথা গ্রকাশ কোত্ে কুস্ুমকে নিষেধ করে দিলেষ। 
ধক জানি?- এই তর, পরিচয় গেছে পাছে এর! আবার কট কও, 
রন বসে |. 
.আনেকক্গণ টেচাটেচির "গর মাতালের দল নীরব হয়ো। বোধ হো, 


শব-ল্‌ংল।০সন্জ ভত্ওকদ্য। | ও তি 





বেজায় হদের নেশার এর! অচৈতপ্ত হরে পোড়েছে! জ্জাত্রিও অনেক 
হয়েছে, প্রায় ভিন ঘণ্টারও বেশী ছজনে বোপে আছি। কিনেন 
পরিশ্রম,_এক রকম অনাহার, আর ক কষ্ট সহা হয়? ছুজনে আপন 
যনে বোনে ভ্বাবছি, এমন সয় মাষ্টারবাবু এলেন। ইনিও মদ খেয়েছেন, 
চোলে যেতে টাল থাচ্চেন,- কথ! জড়িয়ে গেছে,_বিদ্কুটে চেহার! আরও 
বিগড়ে গেছে। লালচোকের কাল কাল মণি ছুটো বৌ বো কোরে ঘুরে । 
মাারবাবু ওবফে সর্ধেশ্বর একখান! কাপড় এনে ধিলেন। বোষ্টেন, “আর 
কেন? কাপড় ছাড়, ঝি খাবার আন্তে গেছে, এখনি আন্বে। খাবার 
ধেয়ে এইখানেই থেকো । এ বিছানার--ন। হর, আরও বিছানা এনে 
দেবে। দুজনে গুয়ে থেকো । কোন চিন্তা নাই। এই পধ্যস্ত কোলে, 
কাপড়খানি আমার হাতে দিয়ে টোলতে টোলতে চোলে গেলেন। আমি 
কেবল কাপড় ছা তে যাচ্ছি, এমন সময়আবার সর্বেশ্বর আমায় হাতছানি 
দিয়ে ডেকে, একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে বোল্পেন, «কোন কথা কুন্থমের 
সাক্ষাতে প্রকাশ কোরে! না। যা জিজ্ঞাস! কোর্কে, ভ্বানি ন/ বোলে 
সেরে নিও। বেশী হা হুতাশ করে, ছকথা মিষ্টি বোলে বুবিও। তোমার 
কোন তয় নাই। আমি যখন আছি, তখন আর তোমার তয় কি? 
ংসঁর চেন। পাঁচ রকম দেখ। কোন ভয় নাই।” মদেব মুখে সর্বেশবর 
এই কথ! বোলে চেঞ্চলে গেলেন। আমি ফিরে এসে কাপড় ছেড়ে আবার 
বোস্গেম। ছজনে অনেক কথ! হলে! । হুজনের প্রাণের থ্যথ1, মনের 
কথ! পরম্পর বলাবলি কোল্পেম। হৃদয়ে ধেন জঅনেকট! বল পেলেদ'। সাহস. 
বাড়,লো,__ দি বাড়লে! উৎসাহ বাড়লো, সেই সঙ্গে আশাঁও বাঁড় লো। 
মনে মনে বেশ বুঝতে পারলেম, আজকাল না হোক একদিম না একধিন' 
উদ্ধার হবোই হবো! | 
হনে ভাবছি, পাশের ঘরের ঘড়িতে টং কোরে টা বাজলে| বৃঝলেম, 
কলা ১টা| একবার মনে কল্পেম, আর আহারে কান নাই, ঘোর দিপ্ে শুই 
আবার ভাবলেম, আমি যেন না খেলেন, কুন্ুমকে কিছু খাওয়ান চাই। এই 
ভেবে বৃড়ীর জাগদন প্রতীক্ষায় বোসে রইলেম। 
অনেকক্ষণ পরে বুড়া একখান! খালার কোরে খানকতক লুচি, ্ট 
গ্যাড়া, একটু তরকারী, আর একটা বড় পিতলের ঘটির একঘটি গল 
'ছআন্লে। বড়ি খাবার রেখেই, হাসতে হাসতে বোল্লে। '*যৌম। "অমন 
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কোগে 'বোসে কেন গা? তোমার ধর, ভোমার ঘোর, দেখে পুনৈ 
গাও, জামি ভ আজ ম্লাছি, কাল নাই।” বুড়ীয় এই ফাকা কথ 
ফাকা হয়ে গেল। আমরা ছজনেব একজনও কোন উত্তর কোল্পেম না 
'বুড়ী একটু যেন সঙ্কুচিত হলো। এদিক ওদিক চেয়ে_ একটু পরে বোল্পে, 
“খাবার খাও। অনেক রাত হয়েছে 1-আর কি বিছান! আনবে ?” 
(আমি বোল্পেম, “আন! এ বিছানায় কি বৌম! শুতে প'বেন 1 ব্ড়ী 
'আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে; বোল্পে, “তা আনবো বৈ কি?- ভাল 
বিছান|! ন। হলে কি ঘুম হয় মা? আমি তথারাপ বিছানায় গুতেই পারি 
ন1।” এই রকম ভূমিকা কোরে বৃড়ী বিছানা! আন্তে গেল। খাবাবগুলি 
'নিয়ে কুন্ষকে আগে খাওয়াতে চেষ্ট! কোল্পলেম। কুম্থম ভেবেই আড়ষ্ট, 
খেতে কি আর তার ইচ্ছা আছে? অনেক প্রিদাজিদির পর,__অনেক 
বৃখিয়ে হুজিয়ে হখানি লুচি মাত্র থাওয়ালেম! আমিও বা পারলে, খেলেম। 
য় তৃষা! পেয়েছিল,_-ছুজনে সমস্ত জলটুকু থেয়ে তৃষ্ণা নিবারণ কোল্লেম। 
তখন শরীর অনেকটা শীতল হলো। 

জল খেয়ে আমর! বোসেছি, এমন সময় আবার সেই ব্ড়ী। ছুটি কাল 
কাল বালিশ, আর একথানা €তোষাক এনে উপস্থিত কোল্লে। বালিশ 
যে ছুটি ছিল, নূন্তন ছুটিও প্রায় সেই রকম। গুণের মধ্যে তুলোওড়া নয়। 
তোষোকাঁটি হাতে কোত্তেই এমন দুর্গন্ধ বেরুলো যে, সেি ঘরে রাখ তেও ইচ্ছা 
হলো না। ব্ড়ীকে তোষকটি ফেরৎ দিয়ে আমরা সেই ছেড়া মাঞ্জুরীতেই 
শয়ন কোর্বো, স্থির কোল্লেম। বড়ীকে বিদায় দিয়ে-_-ছোর বন্ধ কোরে ঠজনে 
একত্রে সেই মাল্ুরীতে গুলেম। ছয়ে শুয়েও ছুজনৈ অনেক কৃথা হলে|। 
কুন্থমকুমারী আমাকে এর মধোই দিদি বোলে ডাকৃতে আরম্ভ কোল্লেন।' 
ভাব সেই ন্বেহমাথা দিদি সন্বোধনে আমার যেন অনেক কষ্ট লাঘুর হলো। 
“আমরা চুজনে চুজনের অবলম্বন হয়ে-_ছজন হুজনেয উদ্ধারে প্রতিশ্রুত হয়ে 
'ফত কথাই বোল্লেম। 
_. কুজুধকুমারীর মুখে দিদি সধোধন 'শুনে আর এক কথ! মনে পোড়ে 
গেল) সরোজবাসিনীও আমার এই রকম আদর কোরে- এই রফম প্রাণ 
খু'ল দিদি বোগে ডাকতে! | আহা! সরোজবাসিনীর় কথা মনে কোরে 
চোকে জল এলে! । সন্নোজ বখাথই 'আমাগ্গ বন ভালবাসতে! সামার 
কাছ ছাড়া হে এক, 1৩9 খাতে না। আসার ,সদ্র একটিবার 


ভব-সংসায়ের গুণ্কখা। ৫১ , 


মুখখানি দেখেও আসতে পেলেম না| বদি জান্ভেষ, এই বি্াযই আমার, 
অস্মশোধ বিদায় হবে, আর আমি পাটনায় যেতে গাব না, আর জান্রি 
সরোগকে দেখতে পাব না, আমার জন্মের মত নির্ধাদন এই, তা হবে 
আহি একবার জন্মের মত প্রাপভোরে সবোদকে দেখে আসতেম। ছ্সামবার 
সময় সরোজের গলাটি ধোঞ্ে কেদেকেদে বোলে আসতেম, "সরোজরে | 
তোর দিদি আজ জন্মের মত তোদৈর মায়! কাটিয়ে চোল্লো।” এই ভাবন৷ 
ভাবতে ভাবতে চোকে জল এলো। আপন মনে কতই কাদলেম। আপন 
মনে মনকে কতই বুঝালেম। ৫1 গাও বন! গোষে আমায় নর্বাসন 
দিয়েছে,_ঘে পিশাচ আমাকে বিনা অপরাধে এমন যন্ত্রণা দিচ্ে, 'সেই লরগন্জী 
রায় মহা্য়েব নাম মনে হতে বড় হুঃথ হলো। গিল্লি, যিনি অ।মাকে আপন 
কন্তাব মত বু কোত্তেন,- আদর কোরে খাওয়াতেন, সেই গিমীর চরিত্র হনে 
হয়ে বড় অন্তিমান হলো ।-_ আবার চোকে জল এলো! আপনা আপনিই 
আবার সম্বরণ কোল্পেষ। আবাব হততাগিনী কুসুমের কথ! মনে হলে। 
তার আশায় নৈবাশ,মনে পোড় লো । আরও মনে হলে, একেই 
বলে,--বাড়াভাতে ছাই! 


সপ্তম চক্র । 


*এ বাড়ীটি তবে কার ? 


. রজনী প্রভাত । ম্খীব ুখ-রজনী,-_হাঃখীর ছুঃখ-রজনী প্রভাত এ. 
জাখার হথখীর ছুঃখ-রজনী,--ছঃখীর সুখ-রজনীও প্রভাত প্রভা চিরদিনই 
হয়। ধরত্য, ব্রেতা, দ্বাপর, কলি; এই চারযুগেই রজনী শভাত্ত হঞ্, 
কি এই অন্ত সকলে ভাগ্যে সান হুখ দিতে পারে না কেন? প্রভাকে 


৫২  'সংগার-সর্ধরী। 
কেহ ছাসে, আবার কেছকাদে কেন? এ কথার তাৎপর্ধা স্থির হয়! খড় 
ফঠিন কথা। প্রভাতে স্থখও আছে, হুঃখও আছে। পতিপ্রাণা প্রবাসধাসী 
স্বামীর আশাপথ চেয়ে যখন বোসে থাকেন, তখন যত শী গ্রভাত হয়, 
ততই তার আনন) আবার যখন প্রবাসগহনোশুখ-স্বামীর প্রবাসগমনের 
শেষনিশি সমাগত হয়, তখন প্রিয়তমা কাতরে প্রার্থন! করেন, “রনি [ 
আর একটু অপৈক্ষা কর। চন্ত্রদেব! তোষার ওমুখ অনেকবার দেখবো । 
স্বানী প্রবাসে গেলে, ছাদে বোসে আকাশের গায় তোমার এ মুখ দেখে 
উদাস-প্রাণে ধৈধ্য ধারণ কোর্কো! এখন একটু অপেক্ষা! কর, স্বানীর 
মুগ্রচ্রদর্শনে এত শীঘ্ব বঞ্চিত করে! না” পীড়িত পীড়ায় যন্ত্রণার অস্থির 
নিশাশেষে তত যন্ত্রণা নাই, একটু নিদ্র! এসেছে, তাৰ আত্মীয়স্বজন তখন 
প্রার্থন কবেন, প্রজনি |! একটু অপেক্ষা কর, পীড়িতের যন্ত্রণার একটু 
বিরাম দাঞ।” পতিশোকাতুবারমণী মূতপতি ক্রোড়ে গভীব শোকে পাগ- 
লিনী, করযোড়ে বিনীতবচনে প্রার্থন! করেন, প্র্জনি! আব প্রভাত . হয়ো 
ম1। তুমি প্রভাত হলে আমার মৃতপতিকে আর দেখতে পাব না!” 
বালিক! অযোগা-স্বামীর লানায় অতি মাত্র বিরক্ত হরে কাতরে প্রার্থনা 
কবে, *রজনি ! তুমি প্রভাত হও, এ লাঞ্ছন! আর সহ্য হয় ন|।” শায়িক| 
কুন্ুমভূগণে ভূষিত! হয়ে যখন আশাঘিত হৃদয়ে নায্ুকর আগমন প্রতীক্ষ। 
করেন, পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে যখন রঞ্জনী গ্রভাতগ্রায, তখল তিনি 
শেষ আশার হায় বেধে প্রার্থনা করেন, “রজনি! আর একটু অপেক্ষা.কর।” 
যে দওগ্রাপ্তব্ক্তি রজনী প্রভাত হলেই দণ্ড ভোগ কোর্কে, সেও কাতরে' 
প্রাথন! করে, “আর এ নিশি ধেন পোহার না।” প্রতাক্ধ কিছু সকলের 
ভাগো সমান ফল প্রসব করে না। আমর। যে কি প্রাথন। কোলেম, ত| 
আর এখন প্রকাশ কোত্তে পাল্লেম না। ? 

রঞ্জনী গ্রভাত। চিবদিন দেভাবে বনী প্রভাত হয়, পারি সেইভাবে 
রজনী প্রভাত হলে! । আমর| উঠে খোসলেম। , মাতালদের আর কোন 
স্ড়। পেলেম না। রাত্রে তার। গুয়েছিল জানি, মদের ঘোরে অচৈতন্ত 
'হরেছিল তাও জানি, কিন্তু সকালে তার! থে কোথায় গেল, তা জানি না। 
খমর। উটতেই বুড়ী এসে উপস্থিত।, তার সঙ্গে হত মুখ ধুতে গেলেন। 
খসমর! যখাগ্ছমে এসে বোস লেম।- 
.. জানহ। যোসে আছি, এমন সময়ে সর্বোবাবু এলেন। হাস: তে হাসতে 


ভব সংসারেরগুগ্ডকখা। €ত 





দরোজার 'কাছে এসে বল্পেন,_"্তবে বৌঠাকরণ! ভাল আছত? মনে 
কিছু করে! আ--কোন চিন্ত। নাই,_দাদা এখনি আসবেন। এখন না 
আসেন, সন্ধ্যার সময় নিশ্চয়ই আসবেন। কোন চিত্ত নাই।, সর্বেশয়ের 
কু-মখলব কুনুমকে যে বোলেছি, সর্বেশ্বর সে কথ! জানেন না! সেই অন্তই 
তার এই মনভুলানে| কথা। কাজে যা, তা আমিও জানি, ফুনুমও অবশ্য 
জেনেছেন। " 

সর্কেশ্বর যতগুলি কথ! বল্লেন, তার সকলগুলিই মা! সফল- 
গুলিই 'জাল! অনেক কথা হলো। আমিও তার কোন উত্তর কোমেন 
না, কুন্থমকুমারীও ন|। সর্বেশ্বর আমাকে ডাকলেন। আন্ত ঘয়ে নিয়ে 
গেলেন। সেখানে চৌকি ছিল, বসালেন। মিষ্ট মিষ্ট কথায় জ্েহ-মমত! 
জানালেন। আনার সন্ধে অনেক কথা হলে!। এমন ভাবে কথ! কইলেন 
যে, তার মধ্যে ষেন কোর্ফাফের বিন্দুবিসর্গও নাই। সর্ষেশ্বর বোল্লেন, “্হরি- 
দরদী, আনার এই সব কাজ দেখে মনে মনে কিছু সন্দেহ করো না। কতক- 
গুলো বদ্মাইস লোক, যাদের মাথার উপর মুরুব্বী না "থাকলে জগংটাকে ' 
ছারে খারে দ্ধের, আমি মুরুববী হয়ে তাদের চতিয়ে নিয়ে বেড়াই। যে 
আত্যাচারী, তাদের উপরেই আমাদের যত অত্যাচার! ধারা পরের 
সর্ধনাশ কবে, খআমার লোকেরা ভাদেরই-.সেই সমন্ত বদ্মাইস 
লেটকেরই সর্বনাশ করে। ভালমানুষ আমাদের মাথার মণি | আমর! তাদের 
কাছ দিয়েও ফাই না। এই যে ছুটি কাজ তোমার সামনেই হুলো,_-মনে 
কবে! না, এসব আমাদেব অন্তায়। এর মধ্যে যেসব রহৃন্য কথা অভভূত 
অভুর্ত মজার কথা আছে, সে সব পরে জান্তে পার্বে।, তখন তোমার 
মচনর সব ধোকাই ঘুচে যাবে। কোন ভয়নাই তোমার, তুমিও আমাদের 
'একজন | .আমাদের উপর রাগ করে। না। তোমার পরিচয় ফেবল আমিই 
জানি। আমাদের জীবনের কথাগুলি আমার পেটেই লুকান জাছে। সে সব 
কথ! এখন বল্বার নয়। সময় হোক, দিন আন্ক, কোন কথাই, 
গোপন থাকবে না। সময়ে সব কথাই আমার মুখে শুনতে পাবে” 
'আমি সর্বেশ্বরেক্স কথায় জাশ্্ধ্য জ্ঞান কোল্লেম। সর্বেশ্বর আমার 
পরিচয় জানেন, আমি কে; কোথায় আমার বাড়ীঘর, কোথায় 
(আমার মাতাপিত| আত্মীরস্বজন) একদাত্র সর্বেশ্বরই সে *সংবাধ, 
'্গালেস। এ “হতেই আনি'সতা শন্গিচয় পাব। আপনিত হয়ে বিজ্ঞান! ' 


৫ 'সংসার-সব্বরী। 


কোলে, “দাষ্ঠারবাবূ! আমার জীবনের যে সব ঘটনা, তা জ্বান্যার' 
জন আমি অনেক দিন হতে বড় ব্যাকুল হয়েছি। আমি কে, আমার 
পরিচয় কি,-সব কথা এখনি বলুন। কারও কাছে, সে রহস্ত 
প্রকাশ পাবেন ন!। -কেহই জান্তে পার্কে না। আর আমাকে ধীধায় 
ফেলে রাখবেন ন। আপনি যদি জান্তেন) যেনেও যদি এ কথ! 
প্রকাশ না! কোতেন, তা হলে ছিল ভার্ল। আপনি সব কথা জানেন 
ছজনে একত্রে আছি, অথচ সে সংবাদ আমি জান্তে পাই না, এ বড়ই 
কষ্টের কথা! বলুন-এখনি বলুন।” সর্কেশ্বর বাধা দিয়ে বোল্পেন, 
“রী জন্যই এতদিন বলি নাই _এখন না,_আর হুদিন যাক। সময় 
হলে কোন কথাই অপ্রকাশ থাকৃবে না। এখন সে সব প্রকাশ কোলে 
তোমার ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। তোমার মঙ্গলের জন/ই বোল্ছি, এখন 
ঘাক। সময় হলে আমি আপন হতেই সে প্রকাশ কোর্কো। এখন 
গীড়াপীড়ি কোরে। না। এখন সে সব কথা তোমার শুনে কাঙ্জ নাই।” 
"আমি দেখলেম, 'এখন বেশী জেদাজিদদি কোল্লে ফল হুবেনা। হয় ত 
চোটে উঠে একেবারেই বোল্বে না। আর ছুদিন বরং যাক.। এতদিন 
যে আধাহব আছি, আরও নাহয় ছু-দিন সেই আধারেই থাকি। সর্কো- 
শ্বরকে আর. বেশী পীড়াপীড়ি কোল্লেম না। বান্দে কথাও অনেক হলো। 
কতক কথা বিশ্বাদ হলো, কতক বা অবিশ্বাস কোল্পেম।” কোন্গুলি বিশ্বাস 
কোল্লেম, কোন্গুলিতে সন্দেহ হলো সর্বেশ্বর তার কিছুই জান্তে পাল্লেন 
'না। সব কথাই যেন আমি বিশ্বাম। কোরেছি,_-সকল কথাই যেন আমি 
মনোযোগ দিয়ে গুনেছি এই ভাব প্রকাশ কোলেম। অনেক কথার পর 
সর্েশ্বর আমায় বিদায় দিলেন। আমি আবার সেই ঘরে। 

' দেখতে দেখতে বেলা হলে!:। পাশের ঘরে ঘড়িতে টুং টাং কোরে 
১১টা বেলা খোষণ! কোলে। বুড়ী এসে আমাছের নাইতে নিয়ে গেল।, 

* লোকে কত তগন্তা কোরে,_কত কষ্ট শ্বীকার কোরে, কত পুণাফলে 
কারীতে ৬বিশ্বেখর অনপুর্ণার নূর্তি দেখতে পায়। শুনেছি, অশ্বমেধ 
যজ্ের তুল্য পুণ্য ন। হলে কারও ভাগ্যে কাশীদর্শন ঘটে না। আমর! 
ডেম পুখ্য কিছু করি নাই, তহও' বিন! চেষ্টায় আজ আমাদের ভাগে কান 
দর্শম ,ঘটলো। এখন বিেশর অনপূর্ণ। দর্শন হলেই জীবন স্বার্থক হয়। তা] 
হয়ই এত, ক&- এত মনকাপ্‌, এত চিত্ত ভাব কমে ধায়। নে বিশদ 


ভব-সংসারের গুণু₹থ!। ২ 


'ঈর্শনের ভঙ্গ ব্যাকুল হলো, প্রকাশো ক্ছি বোল্পেম না। মনে: 


মনে স্থির কোরে রাখলেম, সময় হলে আমার এ বানন! পুর্ণ কোর্বোই 
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কাল রাত হতেই আমরা যে এই অন্ধকৃপে ছিলেম, এতক্ষণের পর 
আজ এই বেলা ১১টার সময় আমর! তিনজনে বাইরে এসে যেন আননি'তি 
হলেম। একুক্ষণ প্রাণ যেন ত্রার্দহ ত্রাহি কোচ্ছিল, ফ]কের ফাকা বাতাসে 


মমের যেন বেশ প্ছুত্তি হলো । বাইরে বোঁরয়ে আর বাড়ীর দিকে চেয়ে. 


দ্বেখতে অবসর হল না। ফাকে বেরিয়ে মনের আনন্দই চোলে এসেছি, 
কোন দিকে চাইতে পারি নাই! ফিরে যাবার সময় বাড়ীটির বাইরের 
চেহারাটা! গাল করে দেখ বো, এ কথাটা মনে মনে স্থির করে প্লাখলেম। 

ছুই দিকেই বড় বড় বাড়ী, মধ্যে দিয়ে পাথরের পাকা রাস্তা। এমন 


সয়ানক ভয়ানক বাড়ী আর আমি কোথাও দেখি নাই। সব বাড়ীগুলিই ' 


বড়,বড়। যেন ত্রেতাযুগের কুস্তকর্ণের ঘর--সগর্ধে মাথা উচু কোয়ে 
দাড়িয়ে আছে। সব ঘরগুলিই পুরাতন, তেমন ন্ুশৃঙ্খা নাই। চুম 
খোসেছে, খিলান ফেটেছে, স্থানে স্থানে ইট বেরিয়ে পোড়েছে, তবুও 
ধাড়ীুটি সেই লমান গর্বে খাড়। জাছে। সকল বাড়ীতেই লোক কম। যে 
বাড়ীতে কুড়িখানি ঘর, সেখানে ছুইজন মান্য, আর সব ঘর খালি। 
যেমন বাড়ী তার মাপান মত লোকজন লা! থাকলে সে ধে কি ভয়ানক 
দেখার, তা ধারা দেখেছেন, তারাই জানেন। এ সব বাড়ীতে ঢুকতেই গাঁ 


কাপে। বাড়ীগুলি বেন থ| খা কোচ্চে। রাম্তার ছুধারেই এই রকম বাড়ী। 


আমর! মেখতে দেখতে চোল্লেম। অনেক দূর আন। হলো ।--প্রায় আধ 


ক্রোশ। এতদুব এসে-সন্মুখে দেৎলেম গল্া। গঙ্গার ধারে যেতেই__গঙ্গান 


শীতল ,বাতাস গায়ে লাগতেই পথের ক্লেশ ভুলে গেলেম। এমন জল 
কোথাও দেখি নাই। যেমন পরিষ্ষাত্ব, তেমনি লীতল, আবার . তেমনি 
স্থির। গঙ্গার ভোত .নাই, স্থির জল। পূর্বে উনেছিলেম, বিশ্বেশ্বমের 
অনুরোধে গঙ্গ! কাশীতে বল গ্রকাশ করেন না। কাজেও এখন তাই 
দেখলেম। জোতের সম্পর্কও নই, বেশ স্থির জল! গঙ্গার. সব ঘাটই 
বাধা । যেখানে ইচ্ছ! জ্গান কয়! যতদূর নজর গেল, ততদুরই দেখলে, 
সব দ্রাট বাধ!। মারে মাঝে এক একটা গোল গোল চত্তর। বৈক]লে 
-যেটখানে' বোষে' কাশীবামীর। গপরদ ুখে গঙ্গার পবিত্র লহরী দেখেন, 


$$ মংসার-সর্ধারী ! 


সন্ধাকালের শীতল বাতাসে মন প্রাণ পুলকিত করেন। শান্্ালাপ হয়? 
একথা বুড়ীর, মুখে গুনলেম। 

আনেক লোক। ঘাটে বিস্তয় লোফ। রাগার উপরে বড় বড় চার 
ছাতা। মাথায় দিয়ে এক একজন খোট! ব্রাঙ্গণ চন্দন, ফুল। চরণামূত, 
অর্থ, এই সব নিয়ে বোসে আছে। যার আবশাক, তাকে এই সর 
দিকে মৃজ্য নিশ্ে। গঙ্গার গর্ভে বোসে' পেটের দায়ে এরা আপানর 
লাধারাণের দান গ্রহণ কোচ্চে। কত বৃদ্ধ বৃদ্ধ লোক আক গঙ্গার জলে €বিয়ে 
বড় বড় কোরে গার স্তব আগুড়াচ্চেন,_কত বউ-ঝি ঘোমটার মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে ডুব দিরে উঠে যাচ্চে। কত লোক হৃরধ্দেবকে লক্ষ্য করে সচনন 
জবার “ঘার্কগড ভান্করে! রবি; বোলে অর্থা দিচ্চেন। নানা রকম ধরণের 
নানা রকম ভাবের কত শ্ত্রাপুরুষ দান কোচ্চে। আমি এই সব একমনে 
দেখছি, এমন সমক্ন বুড়ী তাড়া দিলে। আমর! তাড়াতাড়ি নেয়ে নিলেম। 
নে মনে পতিতোদ্ধারিনী গঙ্গাকে নমস্কার কোরে, উদ্দেশে ভগবান ৬৪৪ 
প্রণাম কোরে অমর! আবার বাসার দিকে চোল্লেম। 

বাসার বাইরের চেহারাট্ট একবার তাল কোরে দেখতে হবে, এ 
কথাট। "অনেকক্ষণ হতে স্থির কোরে রেখেছি। এখন বাড়ীর সাম্‌নে 
বসতেই [সেই কথাটা মনে পোড়ে গেল। চেয়ে দেখ লেম,_বাড়ীর 
ভিতরেও যেমন, বাইরেও তেমনি। অতি পুরাতন 'বা্ড়ী! গলির মধ্যে 
এত বড় বাড়ী, তাতে আবার লোকজন নাই! চারিদিকে অভি হৃরগন্ধ) 
অতি অপরিফার, কেবল বাড়ীর মধ্যে যাবার একটি ছোট রান্তা ভি 
টারিদিকেই অপঠিকার। সদর রান্ত। হতে এই বাড়ীটি এমন দুরে যে 
এখান হতে খুব বেশীবেশী চীৎকার কোল্লেও শুন্তে পাওয়া! ঘায় না। এই 
গলির কেবল একধানি বাড়ীই যে বড়, তা নয়। লারী সারী ঠিক এক 
ধরণের,--একমাপের তিনখাশি বাড়ী । ভিনধানি বাড়ীব মধ্যে একটুকুও স্থান 
লাই -পরম্পর মংলগ্স। এমন ভাবে সংলগ্ন যে, তিন ভাগে বি্ক্ঞ 
কোনে একটু বুদ্ধির প্রয়োজন ।_তিনখানি বাড়ী এক ধরণের। না 
দ্রানা থাকলে-কি একবার ছুবার না দেখলে অজানা! লোক ডিনখাণির 
কোনখারিতে হে যাবে, ত| স্থি্ন কোন্ডে গারে না। তিন খানির.দরজাই 
এক .মাপের। বাইরে সেই দরজা তির আর হিতীয় দরজ। জানালাঃনাই। 
গন গারধ। আরও দেখলেন, আমাদের .. বাড়ীর ॥ন্গিণ পাশের বাড়ী, 


ভব-সংসাক্সৈর গপ্তকথা। বু 
উপ 
ধরার উপরে একটা চুণের দাগ। আমাণের দরজার ছুটি দাগ, আর খাম 


পাশের ঘাড়ীক় দরজায় তনটী চুণেক্ন দাগ। ঠিক একভাবে দাগ দেওকা। 
মনে মনে বুধলেম, এট চিন্ু। আমতা! মাঝের বাড়ীতে আছি। সমান 
মাপের বাড়ী ছখাগি আমাদের ছুই পাশে। এই সব দেখে গুলে আমন! 
ধাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোষ্পেম | 

দরজা! সর্কাদ! খোলা থাকে না ।* পালা মত এক একজন লোক ভিতর হতে 
দয়গা বন্ধ কোরে বোসে থাকে । কেহ ডাকলে একটা ফাক দিয়ে দেখে ছরজ! 
খুলে দেয়। যুড়ী ডাকতেই একজন লোফ আমাদের দেখে দরজা খুলে 
দিলে। ঢুকতেই আবার দরজা বন্ধ হলো। 

আমর! আবাব এ গলি দিয়ে-পে ঘরের মধো দিয়ে-গঘরের পাশ 
দিয়ে ঘুরে খুয়ে উপবে এলেম। বুড়ী ছুখাঁনা কাপড় এনে দিলে, তাই 
পোরে কাপড় ছাড়লেম। ছাড়া কাপড় ছুখানি নিক্ে ধুড়ী চোলে গেল। 
একটু পরেই চারটি প্যাড়া জল খেতে দিলে। ছুত্ধনে এক একটি থেরে 
জল খেলেম। মনে মনে রান্না কথ! ভাবছি, এমন সঙ নীচের একক 
পাখের ঘরে মজত্ব পোলো । দেখি, বড় বড় তামার ডেকে ভাত হন্চে, 
তবক্ঠারী হচ্চে, ছজন হিন্দুস্থানী রনুগ্গে ব্রাঙ্মণ-__গাম্লা গাম্লা তরফারী 
হাড়ী হাড়ী ছাল_কীর্ধী কীড়ী ভাত রেধে স্তুপাফার কোচ্ছে। কোথ 
হতে যু যও্ড পাত" রকম লোক আদছে, থেতে বোন ছে,-কীড়ী কাড়ী 
অন ধংস কোরে কে কোথ! দিয়ে চোলে যাঁচে। যেন অরক্ষেত্র লেগে 
গেছে। দেখন্তে দেখন্তে আমান সামনেই প্রায় পঞ্চাশ জন লোক খেয়ে 
গেল। এত লোক, সকলেই কি এই বাড়ীতে থাকে? কানু রাত্রে যখন 
আমরা আসি, তখন দেখেছিলেম, বড় জোর ৭৮ জন। তবে এ সব 
লোক খাকে কোথা? সন্দেহ হলো, একটু উঠে-_ঘুরে ফিরে মেখলেম, 
দরজা বন্ধ ।--তবে এর! যায় কোথা? 

বাবু আর এক ঘরে থাকেন। তিনি এ দলের চাই। তীর একটু, 
'আদবকায়দার দরকার তাই আলাদা ঘরে একটু তাল ভাবে থাকেন। 
চৈয়ে দেখলেম, বাবু একখানি চেয়াবে বোসে কি একখানি কাগজ 
দেখছেম। আমার দিকে নজব পোড়ডেই সহান্তবদনে আমাকে আহ্বান 
কোরন। রাস্ত|! দেখিয়ে দিলেন। আমি কুস্মমকে সাবধানে বোসতে 
'ধৌলে বাবুর, খাপ-কামপায় উপস্থিত ছলেন।, খরট বেশ বড় দিব্যি হাওয 
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গেলে। ধরেন প্রক পাশে একটি পরিষ্কার খিছানা। একপাশে খানি 
মারি সাত্তটি লোহার সিন্দুক, ছটি টিনের বাক্স, একটি কাঠের কাঁভকর!, 
হাত্বাক |] একদিকে পেরেকের গায়ে একটা বড় চামড়ার ব্যাগ, একটা 

গলায় ঝুলানে! ছোট ব্যাগ$ বিছানা বাদে যেটুকু স্থান, ততে ঢালাও 

বিছানা। ঘরের বাইরে পেরেকে ঝুলান প্রায় কুড়ি পচিশটে থেলো হাকে1। 

ভিতর দেওয়ালের গায়ে এক জোড়! দেয়ালগিরি। বাবুর নিকটে একটি 
খুব বড় নলওয়াল/ আলবোল!। পশ্চিম কোণের [দকে ছোট একটি 
8ঘজ। তার উপরে রুতকগুলি কাগজ, একটি দোয়াত, গোটাকতক 

কলম, একখান! ছুরি। বাবু ঘরেব দরজায় টুলে বৌনে কি গোছেন। 

সামি যেতেই পড়া বন্ধ কোরে বোল্লেন,২-“হরিদাসি 1] খাওয়া 

হয়েছে ত?+ আমি ধীরে ধীরে বোল্পেম, “না, এখনো হয় নাই।” 

ঈর্বেশ্বর বাবু লাফিয়ে উঠে_একটু চেঁচিয়ে বোল্পেন,। “আ।-ৰ্ল 
কি? 'এখনো খাঁওয়। হয় নাই?”_-এই বোলে, ছুটে বারাগাগ সে, 

নীচের দিকে যৃখ ঝুলিয়ে চীৎকার কোরে হিন্দিতে বোল্লেন,_-“দোবেজি, 

এদের এখনে! ভাত হ্বাও নাই ?” দোবেজী থতমত থেয়ে বোল্লেন, “এই যে।”” 
ই বোলে - তটস্থ হয়ে থালা ভাত আমাদের ঘরে এনে দিলেন । আমার 
উপর বাবু অপার করুণ!। তিনি সন্গেহে বোল্পলেন, “ও ঘরটি বড়ই 

কদর্য! ওখানে তোমাদের থাকতে বড় কণ্ঠ হচ্চে বুঝতে গেরেছি। 

আমার এই পাশের ঘর তোমাদের জন্ঠে বন্দোবস্ত কোরেছি। খ্াঙারের 

পয এই ঘরে এস! এই ও ঘরের চাবি নাও। চাবি আপনার কাছে 

রেখো । নিজে খুন্বে, নিজে বন্ধ কোর্কে। কারও হাতে চাবি দিও না। 

বড় ভাল ঘর। জামার এবাড়ীতে এমন ঘর আর নাই।” এই বোলে 

একি চাবি আমার হাতে দিলেন। বাবুর হাত ছতে চাবি নিযে 'কু্মের 

কাছে এলেম। 

*. এলে দেখি। দরজ| বন্ধ। মনে বড় তয় হলো। কুদ্ুম ত কোন ছূর্ঘটনা 

খটার নাই? বিপদে পোড়ে কুনুমত আত্মহতা করেন নাই? এই 

রঝষ ভাবনায় ব্যাকু হয়ে সবলে দরজায় আঘাত কোল্পেম।-_ কুন 

'শায়! খুলে ধিলেন। ঘরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি দরজ! বন্ধ করার রায়ণ 

জিজায়! ঝোজেয়। কুহথম সুখে কোন' উত্তর ন! ছিঃ পালনের ঘরের দিকে 

৪ €াদেন। পালের ঘরে, দেখি রানক চার, টা 


ভব-সংসারৈর খপুকরথা। 8& 
| সিভি রিল 
চোল্ছে, গাঁজার ধোকাতে ঘর অন্ধকার! টেচার্টেচি,- ডাকাডাকি, হঁকীঃ 
ইঁচকিতে বাড়ীময় একটা মস্ত নোরগোল পোড়ে গেছে! কুন্মকুদীরী এই স্ধ 
কাও দেখে ভয়ে ভয়ে দরজ। দিরেছেন। আমিও ঘরে এসে দরজা দিলেম। 
ভাতের ঢাকা! খুল্লেম। দেখি, ভাত,- কতকট! কড়ায়ের দ্াল, আলুপটলের 
খোলা- পাকা থোড়, এই সব পাঁচ রকম দিয়ে একটা ছ'যাচড়া, আর 
ছুখানি জ্চাজ! মাছ। উপকরণ এই পর্যস্ত। আমর! ছুজনে এবই সাহায্যে 
বা/ পাল্লেম, তাই আহার কোল্পেম। এমন জধন্য ঘরে থাক! বড়ই কষ্ট- 
কব, এই ভেবে, তাড়াতাড়ি আহাবাদি শেষ কোরে, ৰাবৃর খাসকামরার 
পাশের ঘরে এলেম। চাবি আমার কাছেই ছিল, দরদ খুলে ঘরের মধ্যে 
প্রযেশ কোজে। 

থরটি নিতাত্ত ছোট নয়) তবে পুরাতন বোলেই রিপা 
মেঝের সমস্তট! নৃতন পাটি পাতা, ছটি তোষক, তিনটি নৃতন বালি, 
শকটা! মশারী, ঘবের আসবাব এই পধ্যস্ত। আ.ময়া যে ঘরে ছিলেন, রা 
তুলনা এ ঘর প্রর্কতই যেন স্বর্গ । 

আমর! আছি।--এই নুতন ঘরে আমর! ছটিতে বেশ আছি। রাঝে 
লুী* তরকারী, দিনে তাত। বৈকালে জার ন্নানের পরে সাধান্ত রক 
জলযোগ, আহার সমন্ধে বাবস্থা এই। ব্ড়ী জামাদের সকল রাজকৃর্ম করে ॥ 
যা ষগ্রন দরকার হর, তখনি তা এনে দেয়। এই রকম কোরে এক রা 
কাটালেম। * 

একদিন বেল! প্রায় ১টা, আমর! ছুজনেই ঘুমিয়ে ছিলেম, পবেধাজ 
উঠে বোসৈছি, এমন সময় পাশের ঘরে দুজন লোকের চড়া চড়া হিন্দি, 
কথা শুনতে পেলেম। চড়া! চড়া কথা, লম্বাচৌড়া তাগাদার কথ! । হিন্দুস্থানী 
কড়া “কড়া . কথায়_তাদের জাতত্তাবার বোলছে, “তিন নাসের ভাড়া 
বাকী ।-- সাতশে। টাক! তোমা'দর কাছে টাক! ফেলে রাখা, বিশ্বাস 
কি? টাকা দাও, নু! হয় বল, সব কথ! প্রকাশ কোরে দি। তোম 0 
এ যব কালে বাড়ী ভাড়া দেওয়া বড়ই বিপদের কথ|!। ভাড়া ফেকে 
লাধর্পে কি কোরে চলে?” বাব্‌ কাতরত| জানিয়ে আর এক সপ্তাহ মেয়াদ 


(নিলেন 
মনে বড়', সন্দেহ হৃলো। তি ডেবেছিলেম, তীর বাড়ী, শাক 


(হি 2কোরেরিলেদ, খারুছ বানী বাদ একথা নিজেও. .একাণ 


্থ সংসার-সর্ধ্বরী | 


কোরেছেন। এখন .আবার দেখি, বাবূর বাড়ীও নয়। এতেই সন্দেহ ছে!) 
এ বাড়ীটি.তষে কার? 


অষ্টম চক্র । 
বাকের মধ্যে আছেই বাকি? 


প্রা একমাস 'আমব] কাঈতে। মনের ছুঃখ মনেই বেখে,_ প্রাণের 
হাথ] প্রাণের 'মধো লুকিয়ে আমর! আজ প্রায় একদাস কাশীতে। এত 
দিন সেই একঙাবেই আছি। কত লোক যায়, আসে, মা্টাববাব্‌ 
ওরফে সর্বেশ্বরবাব,্‌ কখনো! বাসায় থাকেন, কখনে! বাইরে যান, মধ্যে 
হধ্যে আবার আসেন, এইমাত্র। কোন গুরুতর ঘটনা, যা মমের সঙ্গে 
গেখে রাখা যারা শুনলে প্রাণে আঘাত লাগে, যে ঘটনা 
দেখলে প্রাণের গায়ে সেই ঘটনা ছাপ পড়ে, তেমন কোন গুরুতন় 
ঘটন! এই 'একমাসেব মধ্যে ঘটে নাই। মাষ্টার বাবু জানেন, আমি €লখা 
গড়া! জানি। পাটনায় আনি' আর সবোজ, আমর! দুজনে বার মহশেরের 
যত্বে ইংরেজী, বাংলা আব হিন্দি শিখেছিলেম। রায় মহাশয় প্রথম গ্রাথম 
বত কোরে আমাদের লেখাপড়। শিখিয়েছিলেন। এ সংবাদ সর্বেশগববধার 
ক্লাখেন। তাই সমর ক|টাবার অন্ত ছুখানি সহজে বোঝা যাক এমন উংরেজি 
গল্পের বই, ঢধানি বাংলা সাহিত্য, আর একখানি নাগবী বন্ত্রিশ সিংহাসন 
কেতাব আমাকে পোড়তে দিয়েছেন। সময় সময় তাই পড়ি, কুনুমকুমারী 
মনোযোগ দিয়ে তাই শোনেন। যেখানে না ব্ঝতে পারেন, আমি 
বন্্- কোয়ে বুঝিরে দি। কুন্থমকুমাধী বড় আনন্দিত হ্ন। ছুটি হতভাগিনীর 
জাবমের একমীন এটকুপ স্থথেছুঃখে অতিবাহিত হলে! ৷ 

- একদিন ফাস্তন মাসেয় প্রথমে আমাদের খরে বোসে নিন 
ক্ষেতাব পো$ছি, আর কুসমকে বুঝিয়ে দিচ্চি। কুনুমকুমারী ইংরেজী 
জাঠিদন না, তাই প্রতি ছুয়ে বুঝিয্নে, দিতে ছোচ্ে। ' পৃন্তকখানি কোন' 
উটীদগাহ ওরঠাকুবের 'তেখা |: ইতাজজাতার “যোমতন বল্ঘ,-. তান 


ভব সংসারের গুগুঁকখা। ১০] 


ভয়ানক, পৈশাচিক ব্যবহার,_-অস্ভুত অদ্ভুত রহমত যেই কেতাষে ইংরেজি 
হয়প তাক আছে। আমর! ছুজনে সেই কেতাবখানি শোড়ছি,- আগ 
আমাদের এই দাল্-ভাত-খোর বাঙালীদন্যুর সঙ্গে কুটি-আলু-গোস্তখোর 
বিলাতী দশ্থ্যর তুলন! কোচ্ছি। ফাল্গুন হাস, এখনি খুব গরম পোড়েছে। 
বেল। গ্রায় ১টা। বড় গরম বাধ ভচ্চে, এক একবার গড়া: বন্ধকোরে 
ভিজে গাম্ছ! দিয়ে মুখ-হা'ত মুছে সাবার পোড়ছি। 

পণ্নী একবার বন্ধ কোরেছি, অমনি কানে আওয়াজ গেল, ফিল্‌ 
ফিস কোরে কে যেন বোলছে, “জাজ রাত্রে দেখা হবে। রাগ কোরে! 
ন11” কথাট!। অতি ধীরে ধীরে উচ্চারিত হলে!। অতিকঞ্ঠে দম বন্ধ 
কোৰে, এই কথ! কয়েকটি শুন্লেম। সাম্নের বাড়ীতেই এই কথা। 
দরজার উপরেই আমাদের ঘর। গলিতে লোকজনের বাতায়াস্ত বেশ 
দেখা যার । ঘরের বাইরের দিফে জানাল! নাই, উপরে ছোট একটি 
গেলীকার ঘুলঘুলি। অতিকষ্টে সেই ঘুলঘুলিতে মুখ বাড়িয়ে .দেখ লেম, 
রাস্তার একটি বাবু আমাদের বান্টীর' দিকে মুখ কোরে দীড়িয়ে এই কথ 
বোলছেন। আবাব সামনের বাড়ীর নীচের ঘরে দীড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক 
তারই উত্তর দিচ্ছেন। বাধুটি এমনভাবে গীড়িয়েছেন যে, কেহ দেখ লে 
তিনি যে পাশের এববের কাকেও কিছু বোলছেন, সহসা এটি জন্তে' 
পার! ৪যায় না। বাঝুটি বাবুরই মত। দিব্যি ফুটফুটে ছোকরা,--গায়ে 
নিথর মেরজাই আছে._হাতে এক গাছ! সরু ছড়িও আছে।, হাঝুটি 
একটু রোগ, তাই একটু লম্বা লম্বা বোলে বোধ হয়। মুখখানিও লম্ব!। 
রগ হসা,*গাল বসা, নাকট। লদ্বা, চোক ছুটি ডাগর। গোৌঁপ 'আছে, 
দাড়ী নাঈ, কিন্ত খুব বড় বড় ভুলপী আছে, তাতে মুখখান! আরও বেদানান' 
দেখার্ছে। বাবুর চেহারাটি ছিল 'ভাল, বোধ হয় বচালে অল্লবর়সেই 
পবীরেব লাবপা মাটী কোরেছেন। বাবুর বয়স ত্রিশের মধ্যেই আছে। আর 
যে স্ত্রীলোকটি ঘরের মধ্যে দাড়িনে বাবর কথার উত্তর দিচ্চেন, তাঁর 
চেহারার সমস্ত)! দেখতে পেলেম না। তবে যেটুকু দ্েখলেম, তাতেই 
বোবা গেল, তিনি যুবতী। বর্ণট! কটা। গৌরবর্ণের মধ্য হে একটু, 
লাল লাল আত! বেরিয়ে, রংটিকে ,মানানসই করে,- যুবতীর, গৌরবর্পে সে 
লাল আাটুকু" নাই। ভাতেই কর্টা দোলে বোধ হোলো। চেহাক্সা, 
'ফাকারী.। চল ' খোল! ছিল  ছেসন বেশী লথ্ষাচুল লয়, ছোট বার 





১৬. ' সসংলার-পর্ধরী। 


অমুমামে বোধ হলে উনিশ কুড়ি। বাবু চুপি চুপি যোলছেন, “রাগ 
কোরে! না। তুমি রাগ কোষে, আমায় আক আছে কে? বদন] তুমিই 
আমার সব-তুমিই আনার পর্বন্থ। তোমার জন্তই ত এত? রাড 
১১টাধ সময় আমি নিশ্চই আসবো”. বাবু যুবতীর নাম বোগ্লেন, বসন। 
ঘলন হয়ত আদরে নাম। পুবা নাম বসন্ত। আমরা আপাততঃ মনে 
মনে যুবতাকে বসন্ত নামেই জেনে রাখলেম। বসন্ত ধেন কাদ কাদ হক়্ে 
বোযে। “এমন কোরে আর কত কীাদাবে? এমন কোথে যদি-দাগ! 
দেষে-এমন কোরে যদি পথে বসাবে_-ষদি এমন কোরেই কষ্ট দেরে, 
তবে কেন আমার সর্ঘনাশ কোর্পে? আজ আমার শেষ দিন। এসো 
তোমাক্স পায়ে পড়ি, আদ জার যেন কীর্দিও না। একটু বেশী রাত্রে 
ধসে! | আমি ছাত্ের উপর থাকৃঝে।। বাইরের ঘরে লোক আছে। আবার 
আমায় নিতে এসেছে। কাল বৈকালে এসেছে । জেদ কোচ্চে, নিয়েই 
ধাবে।-যাবেই যাবে। কোনমতেই শুনবে না। তুমি একটা উপায় 
ম| কোল্পে আর 'জমান উপায় লাই। যাই-_তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তোমার 
মুখ না দেখে কিকোরে খাকৃবো,-কি কোরে বাচবো? তোমার পায়ে 
পড়, আজ একবার এসে! । সব যোগাড় কোরে রাখবো, রাত ১টার “সময 
গ্ইখানে এসো ।” রর 
কি সর্বনাশ! বসন্ত ত সাদান্ত বসন্ত নয়? এসৰকি কথা? রসত্তের 
চরিজ যে অতি ভ্যানক, ত| বেশ বুঝলেম। স্বামী আছেন, _নিতে 
এসেছেন” ত| যাবে না? পতির প্রেম ুচ্ছজান কোরে, উপপতির প্রেমে 
উদ, হয়েছে? এদেদ চরিত্র দেখে আতঙ্কহ্য়! সংসারে এমন লোকও 
গাছে? যে লব কুলকামিদীর। সাধারণতঃ সতী নামেই পগিচিত, তাদের ' 
মধ্যেও এমন ছশ্চারিণী থাকে !--পৃথিবী এ সকল পিশাচিনীর তর কোন 
ধারণ করেন, জানি না। 
ব্ন্তেযর কথার উত্তরে বোয্পেন, পনিশ্য়ই আদব! কোস 
চিন্তঠ-নাই তোমার কেশববাহ এসেছেন-_সে জন্ত তোমাকে বেনী 
কাবংতে :হবে লা) আদি- বা হচ্ঈএকটা উপার কোর্বাই কর্কো। এখানে 
না. পারি, লক্ষৌ যাব। তিনি তত এখন -বাড়ী খাবেন নাঃ? চাকরী? 
গানেই ত. নিম্বে. যাবেন? -তনবে, আর ভারল।-কি তোমার? ঘি আঞ্জ 
পিন সদোগ হঃ-উ্ষ-তা.না হয়, সেখানে. গিয়েও খ্যবড আমি কিভার্. 


তব-দৃংখাবের ঝগুেরথ!। ড় 


চুপ কোরে আছি? তুমি আমায় বা. কোয়েছ,। তোমায় জাতে আমায় 
প্রণ্‌ ঘা কোঁচ্চে, তা! াবিই জানি, আর ঈথর়ই জানেন।” বদক আবঙ 
ধান ফাদ, হয়ে, কাপ। কীপ! জাওয়াজে বোলে, “নরেন! প্রাণের বক্গেদ॥ 
ভূমি নে জ্যাম ভালবাম, ও| কি 'আমি জান না|? তুমি যদিআদাক্ষে 
ভালই না .বাসবে, তা ছলে আমার জন্তে দেশ ছেড়ে এখানে আনবে 
করেন? বাঝ ক্াীবাসী, হলেন, গলা, আমি সকলেই কাশী এলেম। তুমি 
রে কেবল আদান জন্তেই এনেছ, ভা কি আমি জানি না? একটু দাড়া, 
আনি টা! দিচ্ছি। লোকজন যোগাড় কফর। 'জামাকে যাতে হিল 
হেতে ্/ পারে, তাই কর। তুমিই জ্সামার সর্বন্থ? তুমিই আমান সব 
ভার সঙ্গে আমি কখনই যাবনা। প্রাণের টান না থাকলে, মনের বিল 
ন্ব/! হলে কিভালবাসা হয়? হোক লা কেন বড়লোক, হোক না! কেন 
বড় চাকরে,- হোক নাকেন স্বামী, তা বোলে তার সঙ্গে যে যেতে হবে 
ডাকে যে ফালবাসতে হবে, এমন কি কথা? যাব মা আছি। 
এতদিন বাধার ভাশা ছিল, এভদিন পরে তানও মত দিক্সেছেদ। তথে 
মার উপায় ?” 

বাবু একটি ছোট্ট খাট দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে-_-তালবাাগ সাগগে 

হে হাবুডুবু থেরে ভাঙ্গা তাঙ্গা কথান্ বোল্েন, “কোন ভর মাই তোমায় 
টাকা ,দাও, অবগ্ই উপায় হবে। মাথার উপন় ভগবান আছেন। 
গষ্ঠই তিনি মূখ তুলে চাইবেন। অবশ্তাই একটা না একটা, উপর 
হবেই হবে।” 

ভগবাদ্‌ আছেন 1_-বড় আশ্চর্য্য কথা! এ কাজে ভগবান্‌ বদি সহা 
ভুম, ভবে তিনি কেমন ভগবান? তিনি পাপীক্স শাশ্তিদাত।, আঙ্গ দর 
খ্বাপকাজে তিত্রি সায় হবেন? এও কি বিশ্বাম”? 

ধাবূর কখ! শেষ হলেই বসন্ত জানাল! গলিয়ে এককাড়! কাগজ ফেলে 
দিলে। বাবু মেই কাগজ "তাড়াটি কুড়িয়ে নিরে লা! কোরে উত্তন্ দিকে 
চালে গেমস । জামি বেল ব.ঝতে পাল্লেম, দেগুলি সবই দোট। 

ব্যাপার গেখে বড কৌতুহল হলো। এ কাণ্ড এখন কতছ্‌রে দীড়ায়, এ, 
জান্ধ কতদূর গড়ার, তাই দেখবার জনকে বড় ফৌতুহল জন্ংল। কখন্‌ 
ধা) প্াব,-সকখন্‌ জবার বাব, আসবেন,_কখন্‌ আঁরও 'রহস্ত নু 
কর, দনের:মধযে ভাই কেবল. 'তোঁলা' পাড়া, ফোতে 'লাগলেখ।' আগে 


উি&। জংলার-স্বায়ী €. 


প্রন পাপ কথা .স্িরূলে, কানে ধাত দিতেন, এখন এই পাপসংসর্গে থেকে, 
মনেয় গতি যেন. জঙ্.়কস হয়ে দাড়িছেছে, ' নতুব! এসব কথ! গুনতে, 
এলব রছমা আরঙ ভাল কোরে জানতে হন এত বাকল হরে কেন? জাবার 
কখন সন্ধা! হয়, কখন রাত ১টা বাজে, এই অপেক্ষায়, বৌসে রইলেন, 
জায় এই ঘটন1--এদের় কথাবার্তা ফনে মনে তোলাখাড়া হতে লাগলে! । 

সন্ধ্যা হলো । আমাদের ব্যগ্রভায় সন্ধ্যা, যেআব সকাল সকাল হলো তা 
নয়, নির়দিত সময়েই সন্ধ্যা হলো। আনয়! খর়েআলো জাল্লেম। বাইবের 
দরজ। বন্ধ কোয়ে পথেয় দিকে চেয়ে যোসে রইলেম। ঈলাত, ক্রেমে ৭টা' 
৮টা, ক্রমে জাবও বেশি ছোতে লাগলে! । ৮টায় সময় বুড়া খাবাদ্দ এনে 
দিলে। আমর! নিয়মিত জ্টাযোগ কোল্লেষ। 

এই এক মাসের মধ্যে বূড়ীয় সঙ্গে আমাদের বেশ একটু ভাব হোযেছে 
ৰ্‌ড়ীও আমাদের এখন বেপ ভালবাসে । এন্রে দলের অনেক গুপুবথ! 
চুপিচুপি গল্প করে, অনেক রহগা গোপনে গোপনে প্রকাশ কর়ে। আমরা 
উৎাহ দি, প্রণংস! করি, বন়্ী আর খুপী হয়ে নেই সব কথা অকপটে 
প্রকাশ কয়ে। বড়ীকফে আদর কোয়ে বসিয়ে, আমাদের জলখাবার়ের 
অংশ দিয়ে--জল খাইয়ে, পাশের বাড়ীম় সংঘাগ মিলেছ। বড়ী (ফান 
কথাই গগন কোলে না। বড়; যোল্পে, “বাব, বাড়ী ভাড়! নিরেছেদ। 
বাবুর আনি নিবান পূর্বাদেশ। বৃদ্ধ বয়সে কাণীবারী হদ্নেছেন। জুমিদায় 
লোক। পরিধার সঙ্গে আছেন। এক ছলে, এক হেছগে। ছেলেটি দেশে 
থাকেন, জমিদারী দেখেন,_ছোট মেয়েটি এইখামেই আছেন। মেয়েটি 
বড় ভাল। বেশ চেহারা,-নাম বসম্ত। দ্বভাৰ চরিত গুষ ভাল। 
আমাদের বাবর নঞ্জয় পোড়েছিল,ফাজে কিন্তু কিন্তু কিছু হয় নাই।' 
হেয়েটি দিবা দেখ তে। যাব্‌য় নাদ গল্ানারায়ণ য়ায়।  ঘয়ে জ্ঞার কেহ 
নাই। বেশীর মধ্যে একজন চাকর আয় একজন বনুয়ে।* বত বসন্তের 
ট়িত্র খুব ভাল বোলেই জানে! আমরা আজ থা দেখলেম, সেটা ব্ড়ী 
জামে না, আমরাও একাশ কোল্পেদ না। বক্ধী জায়ও ঘোষ্জে, বাবর 
জাঙাই লক্কৌ খাকেম, বড় চাকরী করেন, গতিমাসেই লগদ তিন, গড 
ফা বেতন রি উপরিও বিরক্ষণ দ্বশ টাক আছে। বাৰ্‌ মেয়েটিকে 
খাঠান 'না।. ইচ্ছে, জাহাইকে' হয়েই কলাখেন।, ছামাই ও. 
সীল চাকরী, রর বোলো, একর বশ ফোয়ে দেয়ে পড়ান. 911 ছে 
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খীবাধ আনিভে শিয়ে গুমলেম, আাদাই আবার এসেছেন ।»-কতবায় ফিয়ে 
ফিরে জামাই বাবু আবার এবার এসেছেন । বসম্তকে বেশী বেশী ভালবাসেল 
কিনা? তাই এত অপমানেও তবু আমেন। তা মা হলে অন্ন বড়- 
লোককে মেয়ে দিতে কত লোক হাতে ফুল নিয়ে ৰোসে আছে।, জামানের 
নান কেপব বাবু!” বুড়ীর সঙ্গে কথা কইতে ১১টা বাজলো। আর বেশী 
লময় মাই দেখে, 'বুড়ীকে বিদায় কোল্লেম। ছুজনে থুল.ঘুলিতে মুখ দিয়ে 
মরেনবাবুর জাগমন প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেম। ক্রমেই ন্লাত বেশী হতে 
লাগলো। ূ 

* বোসে আছি। ছুটিতে এক্দৃষ্টে পথের দিকে চেন্নে বোলে আছি, 
পাশের পরের ঘড়িতে ঠুং কোয়ে ১টা বাজলে!। আমরা সচকিতে পথের 
দিকে আরও তীক্ষদৃষ্টিতে ঢাইলেষ, ফাকেও দেখলেম না। অনেকক্ষণ 
বোসে আছি, রাত যখন গ্রায় দেড়টা, তখন বাবু সা! স! কোরে এলে 
পাশের বাড়ীর কোণে দীড়ালেন। খমনি এক গাছ! বড় দড়ি ছাতের 
উপর হতে লড় সক কোরে নেমে এলো। বাবু চারদিফে একবার চেয়ে 
জড়িগ্রাছটি বেশ কোরে হাতে জড়িয়ে ধোল্লেম, ঈড়ি উপরে টান পোড়লে! & 
এমন ময় জার. একজন লোক তত্র দিক হতে একটা বার, দাথার কোরে 
আঁস্ছে, দেখা গেল। . বাবুবারওগগাপাকে দেখে-্ছাত হতে দড়ি খুলে নিন 

(৯) 





৬: সংযার-সর্ধরী | 


দক্ষিণদিকে অদনি তে"! দৌড় | দুড়িগাছটি সড় সড় কোরে উপরে উঠে 
গেণ। বাক্সওয়ালা বাক্সটি মাথায় কোরে অতি সতর্কতার সহিত এসে ঝুঁবু 
যেখানে 1&লেন, সেইখানে দাড়ালো । কোনরে একখান! চাদর পাট কর! 
জড়ান [ছপ, লোকট! সেই চাদরথানি খুলে বেশ কোরে গায়ে দিয়ৈ বাবু সেজে 
দাড়ালো। প্রায় একঘণ্ট! কাল কেটে গ্রেল। 

লোকট! দাড়িয়ে আছে। এক একবার চারদিকে দেখ ছে,--একবার 
একথার বাক্সের 'প্রতি লক্ষ্য রাখছে, আবার ছাতের উপরের দিকে চেয়ে 
আছে। এই রকমেও প্রায় আধঘণ্টা গেল। রাত তখন প্রায় আড়াইটে। 

আবার দড়ি গাছটি সেই রকমে নামলো । আস্তে আস্তে দড়িগাছটি 
নেমে এলে।। লোকটা দড়ি গাছটি ধোরে বেশ কোরে বাক্সটি বেধে 
ঘড়ি ধোরে বার. কতক নেড়ে দিলে। বাক্স ধীরে ধীরে উপরে উঠে গেল। 
লোকট! তীক্ষদ্িতে বারকতক এদিক ওদিক চেয়ে আবার উত্তর দিকে 
ছুট দিলে। € 

এ সব কি কাঁও! এই সব কাও কারখানাগুলে! দেখে আমার আত্মাপুরুষ 
শুকিয়ে যাচ্চে! এ সব কিব্যাপার! স্বপ্নেও যে এসব বিষয় কখনে। দেখা 
বান না|" মাঝে এ লেোকট। কোথা থেকে এসে, একটা বাক্স বেঁধে "ধয়ে 
চোলে গেল, এই বাকে? বাক্সের মধ্যে আছেই ব| কি? 


নবম চঞ্রে। 


খুন! খুন!!! খুন!! 4 

্বাত্রি প্রায় ঠিনটের সময় গুয়েছিলেম। ঘুম ভাঙতে একটু বেল! 
হলে!। ঘুম ভাঙতেই একট! মস্ত গোল কানে গেল। কুম্থমকে তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুল্বুলিতে মুখ বাড়িকে দেখি, পাশৈর নেই বাড়ী, গলি 
রাস্তা, লোকে পুরে গেছে! জাল লাল পাগড়ী মাথার--বড় বড় লাঠি, 
কোষরে চাপবাস-বাধা নিপাহীর দল,__বড় বড় ভূড়ীওয়াল! মাথায় কান 
টুপি, -ইপারকাট পর! ব্যবু, আর মে! বাজে লোকে গবিররান্ত। গিল্‌, গিস্‌, 
£ক্কানে। চারিবিকে সকলের মুখেই শব-ধুন! ধু |! খুন 11! 


ভব সংসারের গুগুকখা। ৬ 


বাড়ীর ভিতর পোকে লোকারণা! জামাইবাবু, বৃদ্ধ গল্সানাবারণ 
বাবু: বেছারা, সকলেব হাতেই হাতকড়ী পোড়েছে। বসস্ত, গিরী, 
তাবাও নিষ্কৃতি পান নাই, তীরাও ঘোম্টা দিয়ে ছুজন সিপাহীর হেপাজাতে 
বোয়েছেন। হৈ হৈ ব্যাপাব! কাগুকারথান! দেখে,-স্কাবগতিক দ্লেখে, 
আমাব ত রক্ত শুকিয়ে গেল! ঠক. ঠক. কোরে শরীর কাপতে লাগলো ! 
একি ব্যাপাব! বা্‌দায়েসের আড্ডার আছি,-পাছে বদি আমাদেরই 
ধবা পাবড়া করে, এই এক প্রধান ভাবনা! বাড়ীর মধ্যে ছুম দামশষ 
হতে লাগলো । ছাদেব উপরে, ঘরের মধো, চারদিকেই পুলিসের' 
লোক ডাকাডাকি হাকাহাকি কোচ্চে। ছুটাছুটি পোড়ে গেছে! ব্যাপার 
দেখে কে? 

ঢাবজন লোকে ধরাধরি কোবে দড়িবাধা একটি বাক্স বাড়ীর ভিতব 
থেকে টেনে বাইরে আন্লে। দেখেই চিন্লাম, কাল রাত্রের সেই বাল্স! 
আব কৌতুহল হলো। আরও মনোযোগ দিয়ে দেখলেম। পুলিসশবুর 
হুকুম অনুসারে বাক্সের ভাল! থোলা হোলে! । সর্বনাশ! বাষঙ্জেব মধ্যে গলা- 
কাটা একট! মানুস ! দিব্য ভদ্র-আন! চেহারা! গলার নলি কাটা! একটা 
কোপ ডান ছাতেব উপর দিয়ে গর্দানটা দোফাক কোরে বেরিয়ে গেছে,--আার 
একট! পাপ্ররা ভেদ কোবে পেটের ভিতব পর্যাস্ত চোলে গেছে। * এই টি 
ভিন্ন ল্লার কোথাও কোপেব চিহ্ন নাই। গায়ে জাম! ছিল, পরণে 
একখানি কালাপেড়ে ধুতি ছিল, সমস্তই রক্তমাখা! যে ছোর! দিয়ে 
ছাতা এই কাজ কোবেছে, সেই বক্তমাখান ছোবাখানিও সেই বাক্পেব 
ভিতরব পাওয়৷ গেল। ব্যাপাব ভাল কোয়ে শোন্বার জন্যে নীচেব ঘরে 
গিয়ে দড়ালেম। সর্বেশ্বববাবু দরজা খোলা কি, টুশন্দটা কর! পর্যন্ত বন্ধ 
কোবে * দিয়েছেন | আমাদের বাড়ীটিতে যে মানুষ আছে, এও কে 
জানতে পাচ্চে না। আমাদের বাড়ীর দরজায় মোট! মোট! তাল! বাহিৰ 
ছতে বন্ধ হয়েছে। যেন এ বাড়ীতে কেহই নাই।--সকলই কিন্তু আছে; 
তবে নীরবে। ূ্‌ 

আমি গুটি গুটি নীচেব ঘরে এসে দীড়ালেম। কেহই টের গেলে ন!। 
,এখন প্রত্যেক কথাই বেশ গুনতে পেলেম। মাঝে একটা দেওয়ালমাত্র 
ব্যবধান বইত, নয়। গলিরান্তাব উপবেই দাবোগাধাবুব কেদার 
পোর্ধেছে। 'তিনি আমিবী মেত্বাজে, চিৎ হয়ে হাকডাক সোরগোগ 





১ 'শাংসার অর্বযী। 


কোচ্চেন। কাহাকেও স্বীপাস্তর দিচ্চেন। কাহাকেও পুলিপোলাও পাঠাচ্ছেন, 
কাহাকেও ফালিকাঠে ঝুলাচ্চেন। কাহাকেও ব! চাবুক দেখিয়ে তন 
দেখাচ্চেন। এ সকলই কিন্তু মুখে,__-কাজে কিছুই নয় | 

কাগজ এলো.__কলম এলো! । একজন দিপাহী, দোয়াত-দান ধরে, 
সভয়ে দায়োগাবাবুর দক্ষিণদিকে দাড়ালো! । বড় গরম,--একজন আরদালী 
পাখার বাতাস কোত্তে লাগলো! । দারোগাবাবু ইংরাজী কেতার পা ফাক 
ক্ষোরে কেদারার় ঠেস দিয়ে বোদে একবার বামে একবার দক্ষিণে ছেলে 
বাবু-আনা-কোর কসরত দেখাচ্ছেন। জমাদার-বক্পীরা বাড়ীর সধ্যে 
খান্মসর! -হ্থরথাল কোচ্চে। বেল! প্রায় ৯টা। 

মকর্দমার বিচারের ভার পুলিস-কর্চারীর উপর নাই। পুলিসের 
তদস্তনামাও .আদালতে প্রায় ছিকে ন! আদালতের নাম ধর্মাধিকরণ ; 
সেখানে ধর্মের বিচার। আর পুলিস অধর্মীধিকরণ। কলেকৌশলে-_বলে- 
তোযামোদে পুলিসেয় কার্ধ্যসিঞ্ষি। পুলিসনিংহ নিরীছ লোকের যম, ধমের 
কাছে নিরীহ দেষ1 এটুকু বিচক্ষণ বিচারকগণ জানেন, ভাই পুলিসের 
কথ! আদালতে তেন গ্রাহ্য হয় না। পুলিস কেবল শাস্তিরক্ষ| কোর্বেন, 
শান্তি হয় দমন কোর্বেন, না পারেন উপরে জানাবেন। অত্যবচার- 
কারীদের ধোরে বিচারকের হাতে দিবেন, পুলিসের কাজ এইটুকু হলেই 
যথেষ্ট, কিন্ত পুলিস এ কথ! শুন বৈন কেন? তার প্রতাপ অক্ষর রাখতে তিনি 
কেনই রা নিশ্চেষ্ট হবেন? পুলিস এখানে বিচয়েফের স্থলাভিবিক্ত হয়ে 
জবানবন্দী নিতে আরম্ভ কোল্লপেন। জমাদারবাবু বড় বড়-ততা! তক্তা 
কাগজ ভে'জে নিয়ে বোসে গেলেন। বেত হাতে দারোগাবাবু সুখ থিচিয়ে 
'ধি'চিননে কিছ্বিন্ব্যাবাসীর অনুকরণ কোরে জবানবন্দী নিতে লাগলেন। 


কর্তার জবানবন্দী । | 

সওয়ালজবাবে কর্ত। এইরূপ এজাহার দিলেন, “আমার নাম শ্রীগঙ্গী- 
মীরায়ণ রায়, পিতার নাম ৮ রামরপ রাগ, নিবাঁর রুদ্রনগর | বয়স ৬৮ 
বৎসর, পেশা অমিদারী। এ পধ্য্ত কারে! সন্কে আমার বিবাদ নাই। 
কেহ কখনে। আধার বাড়ীতে আলে না। জামাই কাল যৈকালে এসেছেন। 
ভার সঙ্গে আমার সন্ভাব আছে। এ, পধান্ত জামার কন্তাকে শ্বগুরবাড়ী 
খীষ্ঠাই নাই। আজ পাঠাব হির ছিল। একটী পুত্র দেশে। বে রোক 
খুন জবেছে, তাকে জানি চিনি দা। রাতে দুম ভাতে নাই, উন 


ভব সংসার়েষগণ্ডবখ!। ভা 


টিটি টিটি টিটি উট 97 98850 টিউ ভিডি টিটি 
নাই। আমি কিছুই জানি না। আমার পরিধার ও কভার চিজ খুব ভাল 
একছিনের জন্তেও কোন সন্দেহ হয় নাই। আমার জনিদানীয় সকল প্রর্থাই 
আমার অনুগত। কখনে৷ ফোন প্রজার গ্রভ্ি অত্যাচার করি নাই। জঙ্গি 
গ্লারীর কোন লোক এখানে আসে দাই, এখানে তাদের বিচায় হয় না। 
আমার জমিদারীর আয় ২৩ছাজার টাকা, এখনে মালে তিনশ টাক। যাত্র 
খরচ হয়। মানে মাসে টাকা দেশ হতে আসে। এখানে বেশী টাক! 
জমার কাছে নাই। বড় জোর গহন! ইত্যাদি সাকুল্ে দশহাজ।র। কারও 
উপব আমার সন্দেহ নাই। এ লোক আম।র কেহই নবর়। কখনে! দেখেছি 
বোলে মনেও হয় গা। কাল কোন লোক আধাঙ্গ বাড়ীতে জাসে নাই।” 
কর্তার স্ববানবন্দী এই পর্য্য্ত। 


জামাইবাবু জবানবন্দী । 


প্জামার নাম কেশবচন্ত্র চক্রবর্ী। পিতার নাম ৬ গোলোকচন্ 
চক্রবন্তীঁ। নিবাস স্বরূপপুর, বয়ম ৩২ বংসর ৭ মাস। পেশ! চাকনী 
আমি আজ ৯৩ বংসর বিবাহ কোরেছি। বিবাছ দেশে হয়। এপর্ধ)্ত 
স্্ী আমার বাড়ী যায় নাই। আনি ৪৫ বার নিয়ে যেসত্েযদ্ব কোরেছি। 
নানা ওজর দেখিয়ে পাঠান হয় নাই। আজ আমার কর্ণস্থানে পরিবার 
'নি্বে যাবার কথা ছিল। আমার পরিবারের চরিত্র ভাল বোলেই আমার 
বিশ্বাস। পরিবারের চরিব্র সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই। কখনো গোপন 
অনুসন্ধান করি নাই। কাল তিনটের সময়ে আমি এখানে এসেছি। এ 
'বাড়ীতে সন্ত কোন লোক দেখি নাই। যে খুন হয়েছে, তাকে কখনে! 
" আমি দেখি নাই বা চিনিন। শ্বশুর মহাশদর আমার সঙ্গে পরিবার ন| 
পাঠান *তিন্ন কোন হূর্বাবহার করেন মাই। ইহীদের উপর আমার বিশ্বাস 
আছে। আর কান্গও চরিত্র আমি কিছু জানি ন1।* 


, বেহারার জবানবন্দী । 


"আমার নাষ ছটুলাল। পিভাগ নাম গুরুদয়াল, জাতে আমরা! হিছু- 
কুর্মী। বাবুর এখানে ২ বৎসর ৪ ধান আছি। মাসে ৬২ টাক! বেতন 
'পাই। সকলেই আমার তালবাহলন। রাত্রে জামি এখানে থাকি ন|। 
কাজকর্ম সেরে '১।১১ টার সময়ে ঘয়ে যাই। পাড়ে খাটে জামার ঘর। 
খাস, .বিধাহ হয় নাই। ঘরে আমাক এক ভাট, ছই ধোন আর না! আছেন, 


ণ৬. ' সংসার-সর্ধরী ! 


আমি কখনে! কোন মকর্দমার আপাদী হই নাই। তান্র মাসে ডাকাতি 
আমি শুনেছি, দেখি নাই। দিদিবাবু আমায় ভালবাসেন । আমাদের বাড়ীডত 
অগ্ভ লোক কেহ আসে নাই। দিদিবাবু একলা! একঘরে থাকেন। সে 
ঘরে আর কেহই থাকে না। কাল ১*টা কি ১১টার সময় আমি ঘরে 
বাই। যাবার সময় কাকেও দেখি নাই। জামাইবাবু বড় ভাল লোক। 
তিনি ধতবার এসেছেন, ততবারই আমাকে বক্ষিস দিরাছেন। যে খুন 
হয়েছে, তাকে আমি চিনি না। থুনের সময়-খুন বখন--আমি তখন 
বাড়ীতে গেছি।” 
গিঙ্গীর জবানবন্দী । 

প্আমাব নাম ভূবনমোহছিনী, স্বামীর নাম % ৬ *। আমার ফন্তার 
চরিত্র খুব ভাগ, কোন দোষ নাই। মায়ের সঙ্গে তার বেশ সন্ভাব আছে। 
স্লাধি কাকেও চিনি না ।* 
বসস্তের জবানবন্দী । 
, প্আমার নাম বসস্তকুমারী। স্বামীর নাম * * এ | আমি বরাবর 
বাপের বাড়ীতে ই আছি। স্বামী আমায় ভালবাসেন। বাব! পাঠান না। 
আজ স্থানীর সঙ্গে যেতে আমার মত ছিল। যেখুন হয়, তাকে চিনি'না। 
খুন যখন হয়, আমি তখন ছিলাম না_বাকা আদি নিজে তুলি নাই। 
তোলা আমি কিছুই জানি না। বাক্স আমি দেখেছি। বাক্স আমি কখনে! 
দেখি নাই। খুন কে কোরেছে, তা আমি জানিনা! আর কাবো .সঙ্গে 
আমার ভালবাস! মাই। আগে ছিল,_এখন নাই। ভালবাস! আমি জানি 
না। বেহায়াকে আমি ভালবাসি। রাত্রে সে আমার বাড়ীতে জামার তবে, 
ছিল। কাল তাকে আমি ছুটাক! বলিস দিয়েছি! অনেক দিয়েছি! আমি 
একা এইঘরে থাকি। একা ভয় পায় না।__কোন কোন দিন একাঁ থাকলে 
তয় পায়।--সব দিন ভয় পায় না। বাক বাধা দড়ী আমাদের ।' আমি 
সে দড়ি চিনি না। আমি আর কিছুই জানিনা আমায় নিজের একক 
হাজার টাক! ছিল।. ছু এক টাকা কোবে এ টাক! জমিয়েছিলের্খ। 
প্রথনো আছে। সঘ নাই, 8€ শ আছে। টাকা খরচহয়েছে। কাকে 
দিয়েছি, মনে, নাউ। কাল ছুশ টাকা থ্খরচ হয়েছে। কাকে দিয়েছি, মনে 
ঙ্গাই। যেছারাকে দিই মাই। আমি কারও দিকে চাই ম1। ঘরেই থাকি 
সাদা লেখাপড়। জানি। 'পঙ্জ ভাকে আসে জবা ছি। বাঁধ জানেন 


ভব-স্ংসারের গুপ্তরখা। শঞ, 


তিতির তে তাত 
অনেকে লেখে, গ্বানীও লেখেন। তাকেও উত্তর দি! খুনের কিছুই আমি 
জানি না। 
জবানবন্দী শেষ হলে! । দ্বারোগাবাবু বাড়ীতে মরকারী চাবি লাগিছে 
পিপাহী মোতীয়েন কোরে অবানবন্দীগুলি বড় খড় কোরে একবার পোড়ে 
স্বংন্তে কলম ধোল্লেন। পুলিসী কারদার তদস্তনাম। লিখলেন--- 
. *মহামহিম মহিমার্ণৰ টু 
রুল স্ীধুক্ত ম্যাজেষ্টর সাহেব বাহাছুর-- 
বরাবরেষু-- | 
অধীন ঘাটির ৪২ নং পদাতীক মারফৎ এজাছারী বয়ান পাইয়া বেল! 
সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় অকুম্থানে ছার্নির হওভ মানলে ন্ুরথাল ও 
সাক্ষীায়ের জবানবন্দী মৌলাছেজা করণাণ্ডর শ্রগঙ্গানারারণ রায় ও 
প্রীকেশবচন্ত্র চক্রবর্তী ও ছটুলাল ও প্রীতী ভুবনমোহিনী ও শ্রীমতী 
বসত্তকুমারা আসামীয়ানের লাদ্‌ খান্‌ হুজুর বরাধর চালান কর! যার। 
তদস্তমতে নামহীন খুনীলাম গলার ও ডান হাতের পাজগা! কাট! হেতু 
ছোরাধাতে মৃত্যু অবধান করিলাম । ছোর! দীর্ে ১৫ ইঞ্চি ও প্রন্থে হালতক 
আড়াই ইঞ্চি, বাট হাড়ের বটে। কিসের হাড়, তাহ! অধীন মালুমে 
আনিতে পারিল না। সে মিষয় কমর মাপের হুকুম হয়। আসামীহায়েব 
ঘর দরওজায় সরকার চাবী ভালা লটকাইয়! ৫২ নং ও ১৩ নং পদতাতিকদ্বয়কে 
মোতায়েন করিয়াছি। খুনির কিনার! অন্ত গোয়েন্দা লাগান ও সরকারী 
বক্সের ঘোষণা ও নান! তক্নাম! দিবার গ্রলোতিত করা ও নিজেও 
করিতেছি * ও - করিব, তাহাতে অধীন পোক্ত বটে। সম্প্রতি পদাতিক 
' মারফৎ আলামীয়াশের হাজীর গ্রহণ করিতে আজ্ঞা! হয়। হুর মালিক 
নিবেদনণ্ইতি।* সছি। 
তদস্তনামাথানি লিখে দ্রারোগাবাবু ছউ তিনবার পোড়লেন। পড়া 
শেষ হোলে, আসামীদের যথাবিধি চালান দিলেন। আগে পাছে সিপাহী, 
মধ্যে আসামী, পাঁচজন শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চালান ছোলো। ক্রমে লোকের 
ভিড়ও কমে গ্েল। আমি উপরের, ঘরে এলেম। আনকের এ ব্যাপারের্‌ 
, বিদ্দুবিসর্গ কিছুই বুঝতে পাল্লেদ না। অনেক ভেবে চিন্তেও কিছুই স্থির 
(কোরে পাল্লেম না। এখনো কাণে কেবলই প্রাতিধ্যনি হতে লাগ.লো-- 


গুদ! খুন! খুন!!!, 
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দশম চক্রে। 


এই সবই ইন্দ্রজাল। 


কাম্‌কের কাণ্গুলে! দেখে একবারে হুতবুদ্ধি হয়ে পৌঁড়েছি। তরুণ 
ইচ্ছ! হচ্চে, বিগারে কি হয় একবার ধেখে আগি। আমার ত সে ক্ষদতা 
নাই, কাজেই এ বাসনা ত্যাগ ফোল্লেম। কেবল .বুড়ির দ্বার! সন্ধান নি। 
রোগ শুনি, আজও মকর্দম! মেটে নাই,__খুমে এখনে! ধরা পড়ে মাই। 
ধতবার জিজাসা করি, ভতবারই এই একই উত্তর । 

গঙ্গানারাযপ বাবুর বাড়ী সেইরূপ দরজা বন্ধই আছে। ছজন সিপাহী 
সর্বদাই সেই বাড়ীর দরজান্স হাজির থাকে, সেখানে বোসেই গাজা খায়, 
সেখানে যোলেই লিদ্ধি ঘেটে, সেই দরজার পাশের ঘরেই দালরুটি বানা, 
ধারোগাবাধুর হুকুদও এই রকম। সিপাহী ছুজন হাজির রুছ্ধু থাকার জন্ত 
আমাদের বাড়ীক্স কেলেঙ্ান্নীও অনেকটা কোমে গেছে। মাতালের আর 
তেমন চীৎকার নাই,-"গেঁজেলের আর তেমন হাঁকডাক নাই, গুলিখোরের 
ভাঙ| গলা আর কুকুর-রাগিণীর আলাপ নাই,--আমোদের দামে খোলা 
প্রাণের আর সে উচ্চ হাপি নাই, সব নীরব। তবে যে একেবারেই নাই, 
ভাও ননন। আছে সব, তবে কম আর বেশী। 

আমাদের এক পাশের ঘয়ে বাবু সর্বের্খর থাকেন, অপর পাশের ঘরটা 
চাবি বন্ধ থাকে। সে ঘরটী থে কেমন, ত| এ পর্য্যন্ত দেখি নাই। একদিন, 
বুড়ী বোল্পে, “এমন মজার ঘর আর ফোথাও নাই। ঘড় ঢমংকার! 
ঘরেয় ভিতর গেলেই বড় মজা দেখবে। ঘরের চারধারে চারখার্দি বড় বড় 
ফ্ষাচ বাটা, দেওয়াল ভোড়া কাচ)--প্রকাও প্রকাণ্ড গোটা কাট। 
এত বড় কাট আর হয় না। সেইফাচের বড় সরেস্‌ গু৭1 একদিকে হর্দি 
দীঙানো। যায়, তবে কেউ তাকে দেখতে পায় না। ঘরে যদি দশজন লোক 
থাকে, দরজার দীড়িয়ে তাক একটীকেও কেউ দেখতে পাবে না। বোধ 
হবে, ঘরে বেদ লোক দাই। জার একখান! কাচেগ নিকটে বদি একজন 1, 
পোক দীড়া্ষ, তা ছলে দরজার দাড়িয়ে দেখলে বোধ -হবে, ঘরে বেন 
-গধল হুশ লোক ম্নর়েছে। গার একখানা কাচে: বড একটা-জাকা ছি 


ভব-সংগারের গুগ্তকথ!। খত 
ধ$ একখান] জাছাঞ বড়বৃহি পোড়ে ডুবে থাচ্চে! জাহাত্ের লোকগুজে 
কেউ জলে পো্চে হাবুডুবু খাচ্ছে, প্রাণ বাচাবার জন্ে কেউ মান্তবে 
উঠেছে, ঝড়ের বেগে কেউ বা মাশুল হতে ছিড়ে লে ছিটকে পোর্ডেছে 
কেউ বাঁ জলে এখনে! পড়ে নাই, মাঝামাঝি ক্বাস্তায়_তখনে। শূন্যের 
উপর আছে। কেউ বা এইমাত্র পোড়ছে। একদিকে জাছাদ্জে আবার 
আগুন ধোরে গেছে। ধোয়। উঠছে, দাউ দাউ আোল.ছে, হঠাং 
দেখলে ভন লাগে। এই ঘনঘটা যেন তোমার সামনে হোচ্চে, এমনি 
বোধ হছুবে। শুনেছি, সেই ছবির আবও কি কল আছে। আমি সেট! 
জানি না! আব একদিকে যে কাচধানি আছে, সেখানি জো! 
কাচ, এখানি চোবের ছুই পাশে। মাঝে দ্বোর আছে কি না, ভাই 
ফ।চখানার হাঝেব খানিকটা নাই। এ কাচের এই গুণ যে, সেইন্দিকে 
যত চেয়ে থাকবে, ততই নূতন নূন্ঠন ভাল ভাল চিত্রকব! ছবি “দেখতে 
পাবে, একবাব একখান। দেখলে, তখনি আবার চেয়ে দেখ, সেখানি আর 
মাই, আবার একধানি নৃতন ছবি। বড় ভাল ভাল ছবি। শুনেছি, 
একমাস ধোবে দেখলেও এব ছনি ফুবায়না! দণ্ডে দণ্ডে আপন! হতেই 
নূতন নুতন ছবি দেখতে পাবে। আমার আব একখাব দেখতে বড় ইচ্জা, 
তা আমখর কথা ত, কেউ গ্রাহ্য কবে না, তুমি যদি বল, 'ত| ভোলে 
বাবু ব্বাজী হলেও হতে পারেন। আমাৰ কাছে ঘরেব বৃত্তান্ত যে তোমবা 
শনেছু, ত! যেন বোলে! না| তা হলেই সর্বনাশ! দেখা ত হ্বই লা, 
লাভের মধ্যে আমাব প্রাণটী যাবে । কোন. ফাঁক কেটে কুচি কুচি কোবে 
গঙ্জাব জলে তালিয়ে দেবে। তোমর! খোল্বে না বোলেই, বিশেধ 
ওয়াল গ্রেরো কোল্লেও পেটের কথা মুখে আস্ণে না জেনেই বোদ্লেম ॥ 
খুব সাবধান ! . দেখো, যেন হিতে বিপরীত না হয়! 
' বুড়ীর কথাদ্র বড় কৌতৃহণ হলো। ঘরটা ধে একবার দেখতে হবে, 
মনে মনে এই স্থির কোবে রেখে, বুক়ীকে বলেন,__“কোন তয় নাই তোমখ।, 
ফোনমতেই এ কথ! প্রকাশ পাবে না। তুমি ধাতে আর একবার এ 
ধর দেখতে পাও আমি তা কোরবোই কোর্বো।” এই কথার বুড়ীকে, 
,আস্াস দিয়ে বিদায় কোল্লেম। আমিও হযোগ দেখ তে লাগলেন ! | 
সর্বেঞ্্নবাব্‌ 'রাসায় এলেন। কদিন তিনি বাদায় ছিলেন নাঁ। তিনি 
দিন পরে বানায় এলেন। বাসার এসে একটু নিল খেছ়ে তামাক 
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খেতে খেতে আপনার ঘরে বোসেই আমাকে ডাকরেন। আমি তখনি তীর 
ধরে হাজির। সর্বোর্শরবাবু সমস্ত সংবাদ জিজ্ঞাসা কোল্পেন।_ আমন কেমন 
আছি, আহারাদ্ির কোন কষ্ট "ছল কিন, শোবার কোন কষ্ট হয় কিন! 
সকলের শরীর কেমন আছে, এই সব সংবাদ মাাববাবু একে একে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেন। আমিও ঘাওটা নীচু কোরে সমস্ত কথাগুলির উত্তর দিলেম। 
তার কথ! শেষ হলে, আমি বোল্লেন, এমাাববাবু! আমাদের পাশের 
খরটা বেশ। অমন চমৎকাব ঘব, - সর্বদা বন্ধ রাখেন কেন? খুলে 
রাখলেও ত বসা উঠা বায়।” সর্বেশ্বরবাবু হেসে বোল্তেন,"হরিদালি! 
ও খবন্টী খোলায় নিষেধ আছে। ও বড় তাল ঘর! ওর মধো অনেক 
জিনিষ আছে। সে সধ বাজে 'জনিস নয়_বাসন তৈজন ফাওকাট্রার 
জিনিসও নয়, বড় মজাব মজাব জিনিস; কাবও কাছে বোলো না, বড় 
গোপনীয় বথা। তোম'কে বরং একদিন দেখাব। দেখলে আশ্র্ধ্য হয়ে 
যাবে! প্রথম্ট| যেন কিছুই বুঝতে পারবে না, তয় পাবে, ঢুকতেই 
সাছস হবে না"। তোমায় এক দিন দেখাব:'*” বুড়ী যা বোলেছিল, 
সে কথাটা মিথা| নয়। আমি জিদ কোরে বোস্লেম। আবার কোবে 
বোল্লেম, “আমাব দেখতে বড় সাধ হয়েছে, আব্রই দেখান ,_-'€খনি 
দেখান। যুতক্ষণ না দেখাবেন, ততক্ষণ আনার ধাধ1 ঘুচবে ন। এখনি 
দেখাবেন আন্বন।” 

, সর্ষেশ্বরবাবু আমার আবার অগ্রাহ্য কোল্লেন না)_ হেসে বোল্েন, 
তবে এল।” এই বোলে একটা চাবি বাহির কোল্লেন। আমাদেব ধর 
থেকে বুঙ্জীকে ডেকে নিলেম। কুম্থমকে দেখাতে সর্বেশ্বববাবু, আপত্তি 
কম়েন। দি আপত্তিই করেন, তবে আর বেশী পীড়াপীড়িতে ্রকার কি? 
কুহ্ুমকে বেখে আমর! তিন জনে সেই প্রবেশ কোলেম। হ 

চমৎকার ঘব! সর্বেশ্বরবাবু আগে ঢুকলেন ;_-একদিকের কাচথানির 
মিকটে দীড়িয়ে আমাকে বোল্লেন, “কি দেখছে! 1?” আমি অনেক 
অনুসন্ধান কোরেও ঘরে লোক দেখতে পেলেম ন|!_-একটীও ন) ঝুড়ীও 
গিয়ে সেই কাচের কাছে দীড়ালে।। ছুজন লোকের একটীও নজরে, 
পড়লো না! এমন আশ্চর্য আর কি আ.ছ? ঘরের ভিতর লোকে, 
কথ] কোচ্চে,. আড়াল নাই,_ লুকিয়ে নাই, পরিফার ঘর,- তার মধ্যে 'ছু'জন 
লোক, একটাকেও দেখতে পেনেম ন। 1. অতি আ্য্য! রা 


উব-সংসীরের গুপ্তকথ। । ধং 
সর্বোবরবাবু সেখান থেকে আর একখানি কাচের নিকটে গিয়ে ধাঙালেন। 
ধুভীও দেই কাচের কাছে দাড়ালো। সর্বেশ্বরবাবু বোল্লেন, “হরিদাঁসি! 
এবাব কি দেখছে! ?” চেয়ে দেখি, অসংখ্য লোক !-__ছু-দশজন নয়__ঘরময় 
লোক। ঘবধানাকে যেন একটা মাঠ বোলে বোধ হলে!! সেই মাঠে এক 
মাঠলোক। কেবল সর্বেশ্বরধাবু আব বুড়ী। খানিক পরে আবার নানাপ্রকার 
ভোল দেখা দিলে। কতকগুলো লোকের গাম! গার, দিব্য বাবু, কতকগুলে! 
গা খোলা, কতকগুলে! (ঘামট। দেওয়া, কতকগুলো বৃড়ী। বুড়ীব মাথায় 
যেন কদম ফুল ফুটে আছে। এমন হাজ।র হাজার লোক। এ আবাব 
পূর্ব্েষ চেয়ে আবও আশ্চর্মা। 
সর্কেশ্বববাবুর অনুমতি অন্ুলাবে আমিও ঘধেব ঠিতব প্রবেশ কোন 
সর্বেশ্বববাব্‌ দবজাব দিকেব "মই কাচখানিব দিকে চেয়ে থাকতে বোল্পেন। , 
আমি একটৃষ্টে' চেয়ে রইলেম। অসংখ্য ছৰি দেখতে পেগেম। প্রথমে 


দেখলেম _ | ৃ ও 
প্রথম ছুবি। 


একজন অশ্থাবোহী। প্রকাণ্ড ঘোড়া-_লেজ খাড়া কোবে ছুটেছে। 
ঘ্বোডাব গায়ে সন সাঙ্গ দেওয়া সাজোয়!, চকৃ চকু কোচ্চে। অগ্গাবোহীর 
সমত্য শবীব লোহাব, জামান ( বর্ম )ঢাকা। একটী সর্বাঙগন্ন্দবী অঠৈতন্ত 
ঘুবতীদ্কক কোলে নিয়ে একটী বনেব ভিতর দিয়ে চোলেছেন। চমংকাব ছবি! 
এইপ্রানি দেখছি, হঠাৎ দেখি, সে ছণিধানি আব নাই। তখনি দেখি, 


গ্রাথম ছবিব পবিবর্তে-. 
| . দ্বিতীয় ছবি। 


প্রকাণ্ড একটী গাছ। অনেক দূবে ডাল-পালা ছোড়িয়ে পোড়েছেো৷ 
সেই গাছেৰ আড়ালে একটা হুন্দরী। সুন্দরীর মুখে হ।লি নাই! মুখখানি 
শুকিয়ে গেছে !_ ঠকৃঠক্‌ কোরে কাপছে! সমস্ত কাপড় ছিড়ে গেছে -সঙ্চয় 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। দূরে একটা প্রকাণ্ড চেহাবার দ্য পাক! বাশের 
লাঠি হাতে হপাচ্ছে--মাৰ নোঃ1 মোটা চোক ঘুরিয়ে চারদিকে চেয়ে সেই 
ধুবতীকে ' জন্বেধণ কোচ্চে । _নেখছি,_বেশ দেখছি, অমনি এ ছবিখানি 
কোধার চলে গেল। - সম্মুখে দেধি/_ 
7. তৃতীয় ছবি । 

প্রকা্ড বন! বনে 'অনধানবদাত্র নাই। কেবল এক্টী পঞ্চমবধীয়” 
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মৃতশিক্ঠক্রোড়ে অতাগিনী জননী !_-এ চিত্র এমনভ বে চি্রিত যে, দেখেই 
আমার চোকে জল এলো | অতি কষ্টে চোকের জল চোঁকেই সধরণ কোল্পেমু। 
দেখতে দেখতে সে চিত্রের অন্তধণান। অম্নি সম্মুখে, 
| চতুর্থ ছবি। 
আকাশে মেঘ, উঠেড্লে। মেঘের কোলে ছোট ছোট পাখী উড়ছে, 
চারদিক যেন নিস্তব্ধ! ভয়ানক 'প্রান্তব "* লোকালয় নাট, _গাছপাল! 
নাই,_-পথ ঘাট নাই, কেবল ধু ধুমাঠ। সে মাঠেব মধো একটা অসহায়! 
নমণী! অদূরে একথানি পাস্কী কাৎ হয়ে পোড়ে আছে, 'অনেক দুরে বেহাধাবা 
পালিয়ে যাচ্ছে, এখনে। রুদ্ধগাসে ছুটছে । তিনজন যমমুষ্তি দন্্া রমণীকে 
'আকাঁড় কোবে ধোরে কোথায় নিয়ে যাচ্চে! রমণী প্রাণপণে চে কোচ্চেন, 
গ্রাণপণে বল প্রকাশ কোচ্চেন, বিফল সবই হোচ্ে। রমণীর মেই সকাতর 
' মুখখানি দেখলে পাষাণের চোকেও জল আসে | দেখছি, বেশ ভাল কোরে 
দেখছি, অমনি সেখানি অনৃষ্ঠ। সম্মৃথে আবার দেখলেষ,_- « 





পঞ্চম ছবি । 

বিবাহসভা | একদিকে ববযাত্রীব| সাবি সারি বোসে আছেন। তাষাক 
চোলছে। কেহ কাত কাবও গালে হাত, কাগও কৌচায় হাত, কেহ ছেলে, 
কেহ টেবে, নানা ভঙ্গীতে বোদে অছেন। পুবোহিত ৫বাসেছেন। টোপ 
মৌড় মাথায় বব বোসেছেন, চেশী কাপড়ের ঘোম্টার মধ্যে কণে বোসেছে। 
“বণ্তার পিতা কন্ঠ সশ্্রদান কোচ্চেন। একদিকে ঢুলী বাজন্দেরে, বেহার। 
পাচ রকমের ছোট নোক একত্রে বোসে তামাক থাচ্চে। একদিকে লুচী 
ভাজ! হোচ্চে। হালুইকর বামনেব! মাথায় গামছ! বেধে দমাদম লুচী ভাজছে ! 
উঠানে এই ব্যাপার । বাড়ীব অর্ধেক মাত্র ছবিতে দেখা যাচ্চে। সেই 
আধখথানি বাড়ার জানালায় জানাল|য় মেয়ে মহলের নান! ধরণের মুখ দেখা 
যাচ্চে। চারদিকে বিয্নে বাড়ীর উপযুক্ত ধুম লেগেছে । এই রকম কত ছবি 
' দেখলেষ,_এই রকম কত ধরণের কত নূতন নুতন 'ছবি চেকের্‌ সামনে 
বদল হলো। আমিত অবাক! ভেবে পেগেম না যে, এ জোজবাজী, 

, কি“ইন্দ্রজাল ! রঃ 
একমনে দেখছি ! সর্বোশ্বরবাবু বোল্লেন। “একবার এদিকে দেখ] 
: আবি বিয়ে চাইবেম।' দেখি, সেই জাহা, ডোবা ছবি। ড় য| (বানি 


ভব সংসারের গুগুকখা । থপ 





থে কখাগুবি চোকের সামনে স্পইই দেখতে পেলেম। সমৃদ্র,--জাহাজ, 
ল্যেফজনন সবই ধেন সতা সভা মনে হলে! যথার্থই প্রাণে তয় হলে । 
একটু বিশেষ কোরে দেখতে তখন বুঝলেষ, ছবি! ছনিখানি বেশ তোকে 
গেখলেম) বড় চমৎকার চিত্ন! এমন চিত্র যে মাস্ষে আকৃতে পায়ে 
এট! আমার ধারপাতেই এলো! না। সর্বেশ্বরবাবু বোটে, “আর ফেন? 
চল, সন্ধা। হয়েছে * আমর] বেরুলেম। বেরুতে বেরুতে জিজ্ঞান! কোগ্লেমঃ 
“মাই্টাববাবু! এ কি ইন্র্জাল?” মাষ্টারবাবু কোন উত্তর কোলন না, 
কেবল একটু হাসলেন মাঞ্জ। আমার কেবলই মনে হতে লাগলো, আজ 
যা দ্বেখলেম, তার সমস্ত ডোজবাজী;_ঘা কিছু দেখলেম, এ সবই 
ইন্্রণাদ! 


একাদশ চগ্রঃ। 


এই আমার মুক্তি | 


আরও একমাস গত! দেখতে দেখতে আমবা আরও একমাস 
কাটালেম । গঞ্জানাবায়ণ বাবুবা অ'জও হাজতে ।_এ পর্ধান্ত বিচার শেষ 
কর লাউ, ছাজতেই পোচ্চেন। বোজবোজই সংবাদ পাই, _আজও মকর্দম| 
শেষ হয় নীই। গঙ্গানারার়ণবাবু বাড়ীতে সেই রকম চাবী বন্ধই আছে। 
নিপার্ঠী দুজন সেই রকম দালরুটার আদাশ্রান্ধ কোরে নাক ডাকাচ্চে। 
ও একমীস কাল একট্দাবেই চোলেছে। আমি এখন একটু ন্বাধীনত। 
পেয়েছি। লকলেরই আমার উপৰ বিশ্বাস জম্মেছে, তত বাধাধরার মধ্যে 
আমি আব এখন নাই। বাড়ীব তিতর যেখানে উচ্ছ। বেড়াতে পারি,_ 
থে ধরে ইচ্ছ! যেতে পাবি, গবম হোলে ছাতেও বেড়াই। তাতে কেহ বত 
আপত্তি কৰেন না। সর্বেশ্বববাবু বলেন, শ্তুমি নিজে বেড়াও ক্ষতি সাই, 
'কুক্ছষকে সঙ্গে নিও না।” আমিও তাই করি। কুহুম ঘক্বেই থাকেন | 
ল্লানের সময় ভিন্ন সমস্তদিনে তাব আর আকাশ দেখা ঘটে না। ুধীসঙ 
কোরে কেবল নাইয়ে আছে এই পথ্যন্ত। ্‌ 


ধক ' সংসার সব্ধরী 


।» জাদর। থে: ঘরে 'থাকি, সর্দেশ্বরবাবু যে ঘরে. থাকেল, সেই ছবিগুর্ি 
যে-ঘরে আছে, 'সব ধর পশ্চিম'পদিকে। আর আগে আমরা যে ঘবে 
ছিলেম, সে ঘরগুলি পূর্বদিকে |: পূর্বদিকে ছাতে উঠলে পাশ্চিম দিকের সব 
ঘয়গুলিয় তির পর্যগ্ত নঙ্গয় পড়ে। আমি প্রায় পূর্বদিকের ছাতেই উঠি 
পেই দিকেই বৈড়াই'--আবার মধো মধ্যে রম কি করেন ন! করেন, ছাত 
থেকেই তা দেখি। -: 

এ দেশে ফাল্গুন মাসেই গরম পড়ে ॥ এখন বৈশাখ মাস। এখন ত 
জার ঘধেব বাহির হবার উপায় নাই। বড় গবম __সন্ধা। হয় হয়, এমন 
সগয়'আমি ছাতের উপর উঠেছি। বেড়াচ্চি, চাবদদিকে দেখচি, হঠাং দরজায় 
ছমদাম শব হলো। আমি চোম্কে উঠলেম ! বাড়ীর যে যেখানে 
ছিল, সকলেই ভীত,_তটম্ব! সকলেষ্ট ব্যাপারখান! কি, কাওট! কি, 
দেখবার জন্য ছুটাছুটি কোবে দরজার দিকে যাচ্চে, এমন সময় দ্ুম্‌ 
কোরে দরজাব কপাট ছুখানা পোড়ে গেল! কিল্কিল্‌ কবে ত্রিশ চল্লিশ 
জন (কামববাধা বড় বড় লাঠি হাতে করারও বা! তধোয়াল হ'তে সিপাগী 
এলে বাড়ী পুবে গেলে । সিপাহীবা টপাটপ্‌ উপবে উঠে কেউ এ 
ঘর, কেউ ওঘব অস্থন্ধান কোত্তে লাগলে'। কপাট চৌকাট ভাঙা, 
চীৎকার গগুগোল,_ছুম্দাম - ভয়ানক শব! কান, তা! লেগে গেল। 
ব্যাপার..দেখে- বুদ্ধি স্্ধ উড়ে গেল! নাদ্বার উপায় নাই, বৌধ' হলো, 
এঈবার বুঝি গেলেম। 

ছড়াৎ কোরে ছবির-ঘর খুলে গেল। যত লোক-অ'মাদের এই আড্ডা 
ধত লোক. টরপাপ সেই বড় জাঙ্গাক্দভোবা ছবির উপব ঝাপিয়ে ঝপিপনে 
পরোড়তে লাগলো।. পড়ে ম্সার ন্দৃশ্া। (৫সখানে দরজা নাই, জানালা 
ন্মাই, নিটোল . দেওয়ালে, একখানি: ছবি ঝুঁণার্ন আছে। দেই ছবির উপ 
পোড়ে লোকগুলে! কোথায়, অদৃশ্য হলে! ? আখনি আমাকে ধোরবে, হয় ত 
কতই শাত্ত দেবে কতই -ল'গ্ছনা কোরবে,- তা বেশ বুষতে পাচ্ছি, নি 
এই কাও দেখবে আমার. €স তাবন! উড়ে গেল! কেখলি ভাবতে লাগলেন, - - 
এ সক কি? এ ভোঅবাছী না ইন্রজাল! 

« মৃর্বেশবরতাবু এতক্ষণ ঘরের তিতর ছ্রিলেল, সর ধড় বেগতিক" দেখে 
ডো একচী বক্স হানতে কোরে ভিনিও সেই ছবিব উপব লাফিয়ে পোলৈন। 
“ছাতেক্ব উপর থেকে স্পষ্টই দেখছি সর্বোশধরবাধূ সেই. ছবিধালির উপব 


ভব-নংলায়ের'ওপ্তকখা,। হি 
লাফিয়ে পো্লেন। আমাদের দলের একজন লোকের পাছু পাছু একজন 


সিপাহী ছটেছে। এই ধরে .এই ধরে কোত্তে কোকে লোকটা সেই ঘরে 
ঢুকে গেল। দিপাহীও তাহার গাছ পাই হকলো। লোকটা গড়াতে গড়াতে 
ছবির ভিতর টুকে পোড়লো। ।লিপাহী দৌড়ে গিয়ে লোকটার একখান গ| 
চেপে ধোল্লো। ছজনে টানাটানি। ঝনাৎ কোরে শৃ্ধ হলো, দিপাহীর হাত 
আর লোকটির পা এক সময়ে কেটে ছুখান হয়ে পোড়লে!। । সিপাহী চৎকার 
কোরে গোঙিয়ে পোড়লো', - আমাদের লোকটির কি হলো,' জান্তৈ পাল্লেম না। 
ক্নক্ত দেখে আমার ত রক্ততেক্ষী *েগে গেল! চারদিকেই যেন রক্তের নর্দা 
দেখতে লাগলেম ॥ হাতকাটা সিপাহীর ছুধাবস্থা দেখে আরও ৭৮ জন 
সিপাহী সেই ঘরের ভিভর প্রবেশ কো্পে। দেখতে দেখতে অমূনি ঝনাৎ 
কোবে বাইরের দরল! বন্ধ হয়ে গেল । ৭1৮ জন পিপারীর একবারে জীবন 
সমাধি! এও এক আশ্চধ্য-কাণ্ড! এও এক ইঞ্জাল। রী 
, আমি এখন করি কি? কোন. দিকে পালাই, 'কিছুই স্থির' কো 
প্ারেম না ছাতের উপর বুকে হেঁটে. যাতে সিপ্রাহীরা না দেখতে পায়, 
কমন ভাবে ছাতের এদিক ওদিক, দেখতে দেখতে দেখলেন, আমাদের ছা্ 
হতে, আমাদের পাশের বাড়ী-যেখানি আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে 
লাগাও ছিল, তারই ছাতে যাওয়! যায়। আমি অম্নি তাড়াতাড়ি সেই 
ভাতে ।গেলেম, চারদিকে চাইতে চাইতে একটি পি'ড়িও দেখতে পেলেন? 
মিড়ি ধোরে প্রাণপণে ছুটলেম। কোথায় পা দিচিচ, ভার ঠিকানা না) 
কোথায় যাচ্ছি, পড়ি ত মরি-ভা'স নাই। এক রবাম মোযিয়া" "হয়েই 
ছুটেছি। সুরে ঘুরে_এ গলী €স গলী থুবে একেবারে গ্গার.ধাঁরে এসে 
'পোড়লেম। কোথা দিয়ে এলেম, তার. ঠিক নাই, 'একোঝে গঙ্গার ধায় । 
যে ঘাটে্রোজ কমান করি, এ সে ঘাট নর, আর একট! সৃতন খার্ট। গঙ্গার 
শীতল বাতান গায়ে লাগতে বেন বচলেম! বড় হাপ লেগেছিল, বেদম হরে 
পপোড়েছিলেম, চোকে মুখে গঙ্গার জল দিরে রাগার উপর যোদলেম শরীর 
শীতল হলো'। তখন মনে হলো, কুন্মকুমারী কোথায়? আমি খজ 
মত্ত, কিন্তু কুজুমকুমারী কোথায়? কুম্থম বেখানেই-থাক, আহ কিত্ব এষ 
আমান মুক্তি! 


৮৪ ' ঈংসরি-সর্ববরী | 


গ্বাদশ চগ্রে।. 
নিরাশ্রয়ে আশ্রয় তগবান। 


তৃষ্ণা! গেছে। গঙ্গার শীতল বাতাসে শরীর শীতল হরেছে। দম্বদ্ক ছয়ে 
এসেছিল, এখন সেটাও নাই।-তাই আবার তাবন| এলো, এখন আমি 
যাই কোথা? 

দেখতে দেখতে রাত অনেক হয়েছে। আমি যখন প্রথম আসি, 
তখন ক্লাগায় রাপায়,_চত্বরে চত্বরে,-ঘাটে ঘাটে অনেক লোক ছিল। 
এমক্ষণ 'আপনার ভাবেই আত্মহার!। ছিলেম, আপনার চিন্তাতেই আপনি 
ভুবেছিলেম, - চারদিকে চাইবার অবসর পাই নাই। এখন চেয়ে লেখি, 
চারিদিকই জনপুন্ত !-_কোথাও একটি লোকও নাই! আমি কেবল 
আপনার ভাবে আপনি উন্মত্ত হয়ে নিজের দুর্ভাগ্যের পবিণাম চিন্তা কোচ্চি। 
সহায় নাঈ,_জানা-শুন! নাই, _আতীয়-স্বজন নাই, তবে আমি এখন 
যাই কোথ(? সঙ্গতির মধ পাঁচটি টাকা! যখন আমার ছুর্তাগ্যের প্রথম 
হত্রপাত হয়-_যখন চিরগ্রতিপালক রায় মহাশয় আমাকে বিনা অপবাধে 
বর্ন দেন,__ছরাচার মাষ্টারবাব সধয়বাবুর পীড়ার ভান করে যখন 
আমাকে" প্রথম গাড়ীতে তোলে, -পাটনা থেকে যে পিন চিরদিনের অন্ত 
বিদায় হই,সেই দিন হতেই এই টাকা পাচটি আমার সদে আছে। 
টাক! থাকলেই বা স্থান পাই কোথা? কোথার পথিকর্দের পাকৃবার আড্ডা, 
কোথায় দোকান, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে ব্লোকের বাস, কিছুই জানি না! 
তাহাতে আবার রাত্রিকাল! এক বিপদের হাত থেকে পরিন্রাণ পেতে না 
পেতে আবার কি কোন নূতন বিপদে পোড়বো ? ছুরাচার রাক্ষসদদের ছাত 
থেকে উদ্ধার হয়ে শেষে কি আধার কোন পিশাচের হাতে পোড় বো? এই' 
তাৰনাতে বড়ই ভাবিতত হোলেম! তবে আমি এখন যাই কোথা ? 
' দ্াহ!। যদি কুহুদকুমারী সঙ্গে ধাকতেন, ছুটিতে যদ্দি একসর্ে 
খাকতেম, তা হোলেও ছুজনে পরাবর্শ কোরে য! হর একটা যুক্তি স্থির 
কক্গা যেত। একার বুদ্ধিতে আর কত যোগায়? আমার ভাবন|, বট 


ভব দংমারেরগ কথা । ৮০ 


ভাবছি, সরল! কুস্থদকুমানীগ্স ভাবনা তার চেয়ে আমায় আন্বও ধেঈ 
হয়েছে! আমি তবু অনেকট। দেখে শুলে-__অনেকট1 ভূগে ভূগে মনে হনে 
সাহল বাডিনেছি।- জাুণ বীতংস ক।ও দেখেও সহলা ভীত হই লা। 
কিশেষ বিপদে *পোড়লেও ভেবে টিস্তে ঘা হোক একটা যুক্তি স্থির কোডে 
পারি, কিন্তু কুহমকুমারীর ত মে ক্ষমতা নাই। তিনি এই বিপদে হয় ত 
কত হুই্ই পাচ্চেন। ঘে লোকগুলি আজ এই লুঠতবাজ কোল্পে,_ধবা- 
পাকড়া কোল্লে, তারা! ষে কেমন লোক, তা কিছুই জানি না। বদমায়েসী 
দমন কোত্তে তার! এসেছিল,_কি লমধন্মীর শত্রতা সাধন কোত্বে এসেছিল, 
ত| কিছুই বুঝতে পারি নাই। যদি শাস্তিরক্ষায়--অত্যাচাবু দমনে তাদের 
আগমন হয়, তা হোলে ততটা ভয়ের কারণ নাই। শাস্তিবঞ্ষকেরা কুন্থুম- 
কুমারীয় মুখে তার পিতাব ঠিকানা জেনে অবশ্তই তার পিতার কাছে তাকে 
রেখে আমবেন। তাব। যদি এদেয়ই মত দস্যু হয়?--যদি সমব্যবসায়ীর 
শত্রুতা* সাধনেই এলে থাকে? তা হোলে ত কু্থকুমারীর ছনদশার .সীমা 
থান্ছুবে না ! *.... 7 
কুহ্ুমকুমারীর সঙ্গে যেদিন প্রথম পরিচয় হয়, সেদিন £তাকে আর্মাস 
দিয়ে £বালেছিলেম, য্দি কখনও আমার উদ্ধার ঘটে,_যদ্দি কখনো ;আদি 
মুক্তি পাই, তা হোলে তুমিও মুক্তি পাবে। আমি ত এখন মুক্ত, £এখন ত 
আর আমি কারও 'অধীনে নই, তবে আমার সে প্রতিজ্ঞা থাকলো কোথায় ? 
আপনার প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এলেম, পলাবার সময় £কুন্মের কথা একটীবারও, 
মনে হলে। না॥ আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? সরলা আমার কথার 
বিশ্বাম কোরে এতদিন সময়ের মুখ চেয়ে চুপ কোরেছিলেন, আদি ত সে 
শ্রৃতিজ্ঞা_তার সেই বিশ্বাস রাখলেম ভাল! তিনি হয় ত পলাতে পান্ডেন, 
কেবল আমার কথার উপর বিশ্বাদ কোরে-_-আমার আশাপথ চেয়েই এই 
বিপদে পোড়েছেন। আমিই এক রকম ভাব বিপদের কারণ! আমিও একজন 
প্রধান ডাকাত | এ পাপেব,-এ গুকতব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? | 
ত্রমেই রাত অধিক হছোচ্চে,_ ক্রমেই লোকজনেব সাড়াশ কোমে 
আম্ছে,_ ক্রমেই নগর নিশ্তন্ধ হয়ে আসছে, এখন আমি ধাই' কোথায়? ও 
কি. করি; কিছুই স্থির কোন্তে পাচ্চি না। এখানে আছি বেশ!- একটা, 
রাত না"হয় উপবাসেই গেল,_একটা রাত না. হয় নাই বাঁ বুষালেম, কিন্তু 
এই/একবেলার আহারের জন্ত,-এক রাত ঘুদাবার জন্ত আবার কি কোন: 
(৯১ 0 
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[্যুর ছাতে ধর] পোরডবো? আবার কি অকুল হুঃখপাথারে ভাস বো! 
আহার-নিত্র|- অপেক্ষ! স্বাধীনভাবে নিরাপদে এই রাপার »পর সমস্ত রাত 
দেগে কাটানই ভাল। এত কষ্ট সহ্য কোরেছি,--এত বিপদ মাথার ক 
দিয়ে গেছে, সামান্ত একটা রাত এমন কোরে জেগে-বোসে 'বোসে কাটান 
কি বড় আশ্চর্চয কথ? 

এই যুক্তি সার যুক্তি | -এই কথাই সার কথা! মনে মনে এইরূপ 
স্থির সিদ্ধান্ত কোরে আপন মনে চিস্তা-সাগরের লহরী গণন! কোত্তে 
লাগলেম। সম্মুথে পবিত্রসলিল| গঙ্গা পবনবেগে চালিত হয়ে কখনে। বড় 
বযড়__কথনে!। ছোট ছোট লহরীমাল! প্রসব কোচ্চেন। লহ্রীগুলি ধীরে 
ধারে এসে কুলে কুলে আঘাত কোচ্চে। দিব্য মধুর শব উঠছে। যদি চিন্তা 
ন! থাকতো.--যদি ভাবন! না৷ থাকতো, তা হোলে আজ যে সুখ আমি তোগ 
কোচ্চি, ..এ সুখ সকলের ভাগো ঘটে না। 

গঙ্গায় যেমন ছোট বড় ঢেউ উঠছে, আনার হৃদরসাগরেও 'তেষনি 
ছোট-বড় ঠিস্তার ঢেউ উঠছে। কোথায় ছিলেম,_আবার কোথায় 
এলেম !-_কআমি কে--আমার কি কেহই নাই? আমার কিকেহ£ুছিলনা? 
জগতে আমি কি এমনি অসহায় অবস্থাতেই এসেছি ?_তাও কি কথন্ত হয়? 
যিনি গ্রধলগ্রতাপশালী মহাসন্ত্াস্ত রাজা, তারও যেষন মাতাপিত| ছিলেন 
বা আছেন, তেষনি দিনপাত-অচল একমুষ্টি চালের ভিখাবী দৃরিদ্রেরও 
ফাত! পিত। ছিলেন ৷ আছেন। মাত! পিত| সকলেরই থাকেন। কারো 
অনৃষ্টগুণে মাত। পিতার চরখসেবা ঘটে, ফোন ছূর্ভাগ্ জ্ঞান হবার পুর্বে 
পিতৃ-মাতৃহীন হয়! আমার ত যেন মনে হয়,_তেমন স্পষ্ট নর, ভাস! তাসা 
আাবহ। আবছা! মনে হুয়,_-আ'মার যেন ম! ছিলেন, বাপ ছিলেন, অতি আদরে 
আমাকে গ্রতিপালন কোত্েন,_-সবই ছিল, নুথসম্পদ সবই ছিল, কিস্ত এখন 
দেখছি, সব অন্ধকার । ব্রিজগতে আমি আমার বলি, এমন কোন ফিছুই নাই। 
কেবল আমিই আমার, আর আমারই আমি! 

তাই ৰা কি কোরে? আমারই আমি কি কোরে হোলেষ ? আমাতে 
ঘি আমার পূর্ণ অধিকার থাকবে, তবে এ বিষাদের ভরা বইব কেন? 
গঃায়লম্পন্তি ধনজন হারিয়ে এমন ”খের ভিখারী সাজবো৷ কেন? তামার ত 
জবামি নই, আমি পরের আজ্ঞাকারী, পরের জআ'তদাসী। . জমি গলপ) দীনেরও 


লরমীল।. 
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জীবন কি তবে একভাবেই বানে ?-_ এ রিষাহ অমাবন্তাপূর্ণ হয়াকাশে 
আর কি স্থবির উদয় ছবে না? হৃদয় মরুভূমে আর কি শাস্তিতক 
অক্মাবে না? লজ্জার কথা,--তবু একবার মনে হয়, এ হাদয়-নিকুজে 
নীকুঝবিহারীয় কি পদাপণ হবে না?-আমার এ নয়নজল কি এ জীবনে 
আর ফুল্কাবে না ?-_-ছৃদয়-নদীর এই চিত্তা-জোয়ারে কি কখনে' ভাট! দেখা 
দিবে না? উঃ! আর যে পারি না!- আর যে সহাহয়না! জ্ঞান হয়ে 
চিরদিন ছুঃখে হুঃখেই কাল কাটাচ্ছি_অনেক হুঃখ কষ্টের ঝড় যাথার 
উপর দিয়ে গেছে,_ছঃখে ছুঃখে হুঃখের প্রাণ চঃখময় হয়েছে, তাই এত 
কষ্টে আজও জীবন আছে।-_-এত বস্ত্রণাতে তবুও আবার সেই হস্ত্র1 নিবারণ 
কোনে বাসনা হোচ্চে। অন্ত লোক হোলে এতদিন কোন্কালে আত্মহত্যা 
কোতো, না হয় অন্ত কোন দর্ঘটন! ঘটাতোই ঘটাতে । 

কত রকম চিন্তা কোচ্চি। কত বাত হয়েছে,--প্রভাত হোতে আর 
কত ধাকী আছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই। আপন মনে কেবল চিন্তাই .কোচ্চি! 
হঠাৎ গায়ে আরও শীতল বাতাস লাগলো। চেয়ে দেখি, পুর্ববদিক ফস 
হয়েছে । রজনী প্রভাত। 

 শুকটা! রাত মাথায় উপর দিয়ে চোলে গেছে। আমি এখন আবার 
ভাবছি, এখন বাই কোথা? এখনো ঘাটে লোক আসে মাই,--এখনো 
গঙ্গাতীৰ গঙ্গাতবে শব্দিত হয় নাই,--এখনে। কুলবধুঝা! ঘোম্ট দিয়ে 
প্রাতঃন্ন(ন কোত্তে আসেন নাই। এখনো! গাছের আগায় রাত আছে, 
চারিদিকে অন্ধকার 'আছে,_গলি-ঘুজিতে এখনে! শুগালের গতিবিধি ছোচ্চে। 
এতক্ষণ এক স্থানেই বোসেছিলেম, উঠে গিয়ে গঙ্গায় হাত-মুখ ধুয়ে এলেম।' 
গল্গার শতল জলে হাত-মুখ ধুতে সকল কষ্টের যেন অবসান হলে! 
গঙ্গার দিকে মুখ কোরে হাত্ব-মুখ ধুচ্ছিলেম,--হাত-মৃখ ধোয়! শেষ কোরে 
জবার উঠতে বাব, দেখি এক অপূর্ব মৃত্তি! 

চোম্‌কে উঠলেম ! বড় ভর হলো! মনে ভাবলেম, আবার বি 
জন্য হাতে পোড়লেম!_ প্রাণ শুকিয়ে গেল।_ থতমত খেয়ে ফ্যান 
ফ্যাল কোরে চেরে রইলেম। মূর্তির বেশ অপূর্ব! পরিধান গেরুয়াবসন, , 
"পায়ে খড়দ,_বাম হাতে কমগুলু,তগলদেশে গেুয়ার উত্তয়ীর, ডান হাতে 
একগাছি হেতারের লাঠি! মুস্তির চেহারা অপূর্ব | সাদা চুল,-_সাধী, 
ঘাড়ী নাতি পধ্যস্থ ঝুলে পোড়েছে )-- সাদ! গৌপ। বঙ যেন কাড়া পোগ|। 
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বরম হয়েছে,--পাক। দাড়ী পাক। গোপ দেখে বুঝলেন, - বয়স হযেছে, 
কিস চেহার! দেখে, লাবণ্য দেখে বোধ হয় যেন, যৌঙগনে যৌবকাস্তি 
এই বৃদ্ধের দেছে সম্পূর্ণ প্রকাশ পাচ্চে। চোখেব জ্যোতি; অসাধারণ,-_ দৃষ্টি 
তীক্ষ, শরীর দীর্ঘ,--দেহ মাংসল, বক্ষঃস্থল প্রশত্ত,__শবীরে ষেন বেশ বল 
আছে। চেহারাটা দেখলেই মনে ভক্কতিব উদয় হয়। আমি ভাল কোরে 
দেখে প্রণাম কোল্পেম, কোন কথা কইলেষ না। একে যোগী বলি, কি 
তপশ্বী বলি, কি দণ্ডী বলি, কিছুই স্থিব কোত্তে পাচ্চি না। গায়ে ভম্ম 
নাই,-তপন্তাব কোন ভেক নাই,- দণ্তীব পবিচয়েব সে রকম দণ্ড নাই, 
তবে ইনি কে? কি বোলে সম্বোধন করি? ভেবে চিন্তে বুঝলেম, যোগী 
বলাই ভাল। 

আমি প্রশাম কোবে করযোড়ে দীড়ালেম। যোগী যেন সত্ষ্টু হয়ে 
বোল্লেন, “কে তুমি? তোমাব নিবাস কোথায় মা? সমস্ত বাত্রি একাকিনী 
গঙ্গাতীরে ধাপন করাই ব|কেন তোমাব? আমার কাছে গোপন 'করে। 
না, স্প্ই বল! ঢেহাবায় বোধ হচ্চে, তুমি কোন ভদ্রপরিবারের 
ফন্ত1,-- হৃদয়ে বড় আঘাত পেয়েছ,__অসহায়া হয়েছে, আছে সব, কিন্তু 
জান না। না জান,_বেশ। স্পষ্ট বল,--স্বীকাব কর, গোপন বে 
না।” ষেোগীব কথায় আমি যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান (কাল্পেম। সমস্ত বাত 
আম্ন এথানে ছিলেম, ইনি তা কি কোরে জান্তে পাল্লেন? ঘাটে ত 
স্রনপ্রাণীও ছিল না। যোগী কি তবে সর্বজ্ঞ? মনে বড় ভয় হলো। 
গোপন কোত্বে ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু সাহস হলো না। জীবনেব সমস্ত কথা- 
গুলি অকপটে তার চরণে নিবেদন কোল্পেম। আমাব হঃথকহিনী শুনে 
সবল-হৃদয় যোগী যেন বড় ছঃখিত হোলেন )--আশ্বাস দিয়ে বোল্লেন, 
“কোন ভয় নাই মা! অপেক্ষা কর, আমি তোমাবে আশ্ুয় দিবণ*-_-এই 
বোলে যোগী গলায় অবগাহন কোল্লেন। আমি অনেকক্ষণ বেোসে রইলেম। 
যোগী অান-পৃূজ। সমাপ্ত হোতে ক্রমেই অনেক বেলা হয়ে উঠলে! । 
দেখতে দেখতে ঘাটে লোকারাণ্য। অসংখ্য লোক নান কোত্তে ঘাটে, 
এনে জমা হলো। আমি আর বিলম্ব না কোরে নেয়ে নিলেম;)-রুত্মই 
নেয়ে নিলেম। ভিজে কাপড়ে রাস্তার উপর যোগীর জন্য অপেক্ষ/৷ কোত্তে 
রাগলেম। অনেকক্ষণ পরে যোগীর পুজা! শেষ হুলো.। কমগুনু. পুর 
গঙগজল নিয়ে বড় বড় কোরে -গঙ্গাখ স্তব আাওড়াতে জাওড়াতে অগ্রে অক 
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চোল্লেন। আষাকে ইঙ্গিতে অনুসরণ কোনে বোলেন। আজ! পেয়ে আমি 
ফেগীবরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোল্পেম। 

গঙ্গার ঘাট থেকে যোগীর আশ্রম প্রার একক্রোশ দূবে। স্থানের নাম 
যোগীরাই রেখেছেন,-পতক্তমনির।” যোগীর সঙ্গে আমি সেই ভক্তমন্দিরে 
গ্রবেশ কোল্পেম। বড় প্রাচীবে ঘের] বাড়ী)--অনেকট! দুর প্রাচীর 
দিরে ঘেরা । মধ্যে এক শিবমন্দিব। প্রাচীরের গায়েই ছোট ছোট চালা 
বাধা । যোগীসন্ন্যানীরা সেই চালাঙ্েই থাকেন। বাগীর ভিতয় একধানিও বড় 
ঘব নাই। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে দেখলেম, অনেকগুলি ধোগী। 
ছেলে,_ যুবা,_ বৃদ্ধ,__বেঁটে,- _লম্বা,_মাজারী,__মানা নসই,_-জটা, গালপাট্টা, 
নধু গোপ, গোপদাড়ী-হীন, নানা রকমের চেহাবাব, নানাধরণেব যোগী একত্রে 
সেই বাড়ীতে আছেন। সব যোগীই হিন্দুস্কানী। অনেকেরই কৌগীনমাত্র 
সাব। কেবল জনকয়েকের একটু বড় - হাঁটু-ঢাক1 গেরুয়। পয়।। 

ধোগীবর একথানি চালাধরেব দবজ। খুল্লেন। আমাকে তারই ভিতর 
একখান! কুশাসন নিয়ে বোসতে বোল্লেন। আমি মাথাটা নীচু কোরে আজ! 
প্রতিপালন কোল্লেম। যোগী বাহিরে গেলেন। 

'চালাখানি ছোট । আসবাবপত্রও তেমন অধিক নাই। এক কোণে 
একটা সরাঢাক| জলের কল্সী, একধাবে উনানেব পাশে ছটা সক্ড়ী হাড়ী, 
এক টী* ঝড় নোড়1,--একটি ছোট বাটলো,__দুখানি কুশানন,_একখানি 
হরিণের চাষড়া,__একটি লোহার বড় চিম্টে, একটি আগুন-রাখা ,মাল্সা, 
দেড় হাত কাটেব 'নলওয়ালা ছোট এক্টি হুকে। | দেয়ালের গায়ে একটি 
লোহার হড়কে। ঝুলান একগাছি রুদ্ত্রাক্ষ, একগাছি পদ্মবীজ, আর এক 
গছি সাদা মটকার মাল।। আসবাবের মধ্যে এই পর্যাস্ত। আমি ঘরে 
বোসে এই সর দেখছি, এমন সময় যোগী সেই চালার প্রবেশ কোল্পেন 
একটা একপোয়৷ ওজনে আকের গুড়ের লাড়। আমার হাতে দিয়ে জল 
খেতে বোল্পেন। আমু দেই লাড়র একটু ভেঙে নিয়ে জল খেলেম। 
যোগী বোল্লেন) “আমর! ব্রাঙ্ষণ। যদি আমাদের পাকে আহার কর, 
উত্তম, না হয় নিজে রেধেও থেতে পার।” আমি বোল্লেম, আমি 
কাধতে জানি না। আপনার প্রসা্দই খাব এখন।” যোগী সন্্ঠ হোলেন। 
তাড়াতাড়ি উনাম 'জেলে বান্ন। চড়াল্নে। আমি 'একপাশে সেই কুশাসনে 
বোসে যোগীর রা দেখতে লাগলেম। ্‌ 
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রান্না শেষ হলো । মেটা বৃকড়ী চেলের তাত, অবহরের দাল, আর 
আপু ভাতে। যোগী তৈল বাবহার করেন না, ঘ্বত দিয়ে তৈলের কাজ 
সাল্েন। ছৃখানি পাতে পরিবেশন কোল্পেন। পরিবেশন । শেষ হোলে 
আমাকে আছার কোত্তে বোল্লেন। আমি তখন আহার কোল্লেম না, 
ইচ্ছ) যোগীর প্রসাদ পাব। তিনি অগ্রে আহার কোল্লেন, আহার 
লেষ কোবে বাগিয়ে গেলেন। আমি খেতে বোসলেম। বড় তৃপ্তির সহিত 
আহার কোলেম। আহাব শেষ হোলে ঘরটি পরিষ্তার কোল্লেঘ। যোগী 
বাঁধ! দিচ্ছেলেন, আমি সে কথ! না শুনে নিজেই সমস্ত পরিষ্কার কোল্পেম! 
যোগী বড়ই অন্ত্ট হোলেন। আহারান্তে যোগী সেই চালার একপাশে 
বোসে বড় বড় হাতে লেখা ভাগবং পাঠ কোত্তে লাগলেন! আমি যা 
বুঝ, গুন্তে লাগলেম। ৰাড়ীর আব সকলের কার্ধ্যও এইরূপে নির্বাহ 
হলো | আহারাস্তে কেউ কেচাব পোড়তে বোসলেন, কেস্ট জপে ৰোসলেন, 
কেউ না অন্ত কোন কাঞ্ধ কোত্তে লাগলেন। আমি একমনে সেই চালায় 
বোসে পাঠ শুনতে লাগলেম। অনেকক্ষণ পৰে যোগী বোল্লেন, "মা! 
কিছু বুঝতে পার? যদি কোথাও না বৃঝতে পাব, জিজ্ঞাস! কবো, লজ্জা 
করো না। আমি সমস্ত কথাই বেশ কোরে বোলে দিব। কোন লঙ্জা নাই।” 
আমি যেখাঁনে যেখানেন বুঝতে না পাবি, সাহস গ্রেয়ে সে সব কথাগুণি 
ডিজ্ঞাসা কোত্বে লাগলেম। যোগীও আনন্দের সহিত সেই সব বুঝিয়ে 
দিতে লাগলেন। অনেক দূর পাঠ হলো, আর দৃষ্টি চলে না, অুগত্য| 
পাঠ বন্ধ হলো ? - সন্ধা । | 

সন্ধ্যা হলে! । যোগীয়া যোগীর্বর মহাদেবের আরতিয়' আয়োজন 
কোল্পেন। নিজেরাই শাক ঘণ্টা বাজালেন, ধুপ ধুনা পোড়ালেন, 
বৈকালে নিবেদন কোল্লেন, সমস্ত কাজ নিজেরাই সাল্লেন। *আরতি 
শেষ ছলে, মনিবের রকে যোগীবা জপে বোসলেন। আমিও একটি 
ধারে বোদে আপন মনে ভগবান যোগীর্বরচরণে ,মনের ব্যাথা জানাতে 
জাগলেন। 

যোগী অনেকগুলি প্রায় কুড়ি পচিশ জনের কম হবেনা। আরও 
শুন্লেম, এখানে আরও অনেক যোগীসম্যাসী থাকেন, তারা তখন 
ভীর্ধবারায় থেঁছেন। ধোত্ে গেলে; ভক্তি-মলদিয সঙ্যাধীদের বড়ারের 
'আফটি আভ্ড।' 
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আমি বোনে আছি। এক একবার যোগীদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, 
এক একবার যোগীশ্বরকে চেয়ে দেখছি, একবার বা বাইরের দিফে 
চেয়ে বাইরের কোথায় কি হোচ্ছে দেখছি। সকল যোগীর চন্ুই 
ছু্রিত, চেনে চেয়ে দেখছি, সকল যোগীর চক্ষুই মুদ্রিত) কেবল 
একজনমাত্র আমার দিকে একৃষ্টে চেয়েছিলেন, চোকে চোকে গোড়তেই 
যোগী লজ্জায় মুখ নত কোলেনশ আমি এই অবসরে যোগীর চেহারাটি 
একবার ভাল কোরে দেখেষ নিলেম। যোগীর বয়স পচিশের যধ্যেই। 
চেছারাটি দ্রব্য মানান-সই ;-বেশী মোটাও নন্‌, কাহিলও নন] গৌপ-দাড়ী 
ঝড় বেশী উঠে নাই। মাথান্ধ বড় বড় চুল।-_-রং গৌরবর্ণ নর, একটু 
মাটোমাটো। কিন্ত তাতেই যেন চেহারা আরও খোল্তাই হয়েছে। 
দিব্য কাণ, চোক-ছটি ধেন লালপন্সের মধ্যে চঞ্চল ভ্রমর খেল! কোচ্ে, 
দৃষ্টি অতি কোমল। আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলেন, কিন্ত 
ভাঙে আমার মনে সন্দেহে হলে! না। তার তৃষ্টিতে কোন কুভাব 
বৃঝ। গেল ন|। ৮. 

চাউনি, চেহারা আর চালচলন দ্নেখলে বিচক্ষণের! মাদুষের 
মনের কথা বোলতে পারেন। নানারকম চেহারা»--নানারকম চালচলন 
দেখে আমারও এমন একটা ধারণ! জন্মে গেছে বে,, সমস্ত না 
হোক, লোকের চাঁলচলন দেখে, তার মনের ভাব আমি অনেকটা 
এঁচে নিতে গারি। সেই সাহস আছে বোলেই বোলছিলেম, যোগী 
যে দৃষ্টিতে আমার, দিকে চেয়েছেন, তাতে মন্দভাবের কোন গন্ধই নাই। 
তার চাউনিতে কোন বদ্মাইদী ফনির গন্ধ পাওয়! যায় না। দৃষ্টি যেন 
শ্নেহমাখা! এ যোগীরও হিৰুস্থানী সাজ। অন্তান্ত হিন্ুস্থানী ধোগীর! 
যেমন হেষন সাজ ব্যবহার কোচ্চেন, এ'র সাজও তাই। তবুও চেহারা 
যেন বাঙালী বাঙালী বোলে বোধ হয়। এই ধোগীর সতবক্ধে মনে মনে 
আমার এই য1 একটুখানি সন্দেহ। 

ভাবতে ভাবতে 'যোগীবর জপ সমাধা কোলেন। এখন খোল--খমক 
খঞ্জনী_করতাল নিয়ে তন আরম্ভ হলে!। কখন ভয়ানক চীংকার 
কোরে,_-কখন ধীরে ধীরে,-কখন প্রাণপণে েঁচিয়ে-কখন অবজ্ঞার নুরে 
তজনগীত হোতে লাগলে! । গীত সমাধা হোতে রাত প্রায় এগারোটা। * 

তঙ্জন শেষ কোরে যোগীর| ধার যে ধর, তিনি সেই ঘরে গেলেন 


৮৮ গংসার-সর্বরী | 


সেই যোগীও আবার আমার দিকে সেইরূপ আড়ে আড়ে চাইতে চাইতে 
আপন ঘরে চোলে গেলেন। আমাবগ কেমন ইচ্ছা হলো, আঙ্গিগ 
আড়ে আড় চাইতে চাইতে জামাদের চালায় এলেম। যোগীর চালার 
যখন আমি আছি, তখন সেট! "আমাদের" বলায় আরংগ্োষ কি? 
যেখানে থাকি, _ছুদিন একদিন যেখানে থাকি, সেখানকার লোকজন, 
ঘর-দয়জা,--এমন কি পণশুপক্ষী, তৈজস 'বাসনগুলিকে পর্ধাস্ত "আমার" 
বোলতে ইচ্ছা! হয়। সবই যেন আপনার বোলে বোধ হয়, কি কেমন 
যে অদৃষ্ট) কেউ একস্থানে আর আমাকে স্থান দিতে চায় না। যেখানে 
হোক, বেশী দিন থাকাই আমার অবৃষ্টে ঘটে না। কেবল পথে পথে 
হম আর বিপদ অতিক্রম, আমার জীবন কেবল এই ছুটি কাজের জন্ত। 
“তান হয়ে পধ্যন্ত কনে! কোন লোকের ক্ষতি করি নাই, তবে আমার 
মত নিরপরাধীকে কষ্ট দিয়ে লোকের কি লাভ? টাকা নাই কড়ি 
নাই, সম্পত্তি নাই, তবে কিসের লোভে আমার উপর লোকের 'এত 
অত্যাচার? যদি কারণ দেখতে পেতেম,-বর্দি মনে মনে বুঝতে 
পাত্তেষ, তা হোলে এতটা কষ্ট হতে! না;- মনকে প্রবেধ দিতে পাত্তেম। 
কিন্তু এখন প্রবোধ দিবার স্ত কোন কারণই দেখি না| আমি মনেজ্ানি 
আমি নিরপ্র্নাধী, তবে যে লোকে আমার উপর কেন অত্যাচার করে, 
তাই ভেবে ভেবেই আমার মনের কষ্ট দ্বিগুণ হয়েছে। হা ভগবান! 
আর কতদিন এমন কষ্ট সহ্য কোরবো 

যোগী রাত্ধে কিছু আহাব করেন না। আমাব ভ্বন্তে খাবার 
আনিয়ে ধিলেন। সেই চালাতেই আমার শয়নের ব্যবস্থা কে'বে তিনি 
চোলে গেলেন। যাবার সময় বোলে গেলেন, “জল থেয়ে দরজ! বন্ধ 
করে! ।- ভিতর কে বেশ কোরে বন্ধ করো !”--এই উপদেশ দিয়ে 
যোগীবর প্রস্থান কোল্লেন। আমি সেই কুশাসনেই শয়ন কোলেমা 
স্থানটি পবিত্র সন্ন্যাসীর আশ্রম, কোন ভয় নাই, সন্দেহ মাই, তবুও সমস্ত 
ক্নাত এক একবার একটু তন্্রা আসে, আবার ভাবনায় চিস্তায় ঘুম ভেঙে 
ধায়। এই রকষেই রাত্রি প্রভাত। 
খন দহ্ার সেই আড্ড। থেকে পালিয়ে আসি,যখন নিরাশ্রে গঙ্গার 
ধারে নাত কাটাই, তখন মনে কোরেছিলেম, আর কোথাও হয় ত 
আজম পাবনা । জীবনের যে কয়দিন অবশিষ্ট আছে, সে কমদিন বুঝি 


ভব-নংসারের গুপুকথ!। ৮৯ 


আই রকৰ নিরাশ্রত্েই কাটাতে হবে। এখন দেখছি, নিরাশ্রয় হতভাগা" 
ছততাগিনীদের আশ্রয় দেন, এমন সদাশয ব্ক্তি অনেক আছেন। যিনি 
নিরাশ্রয় কবেন, সেই ভগবানই আবাব তাব আশ্রঙ্কঙ্কানের সংযোগ কোরে 
বেন। মনে মনে বেশ জানলেম, নিরাশ্রন্নের আশ্রয় ভগবান! ,. 








ত্রয়াদশ চক্র । 


বিশ্বেখবর তেওয়াড়ী। 


তিন দিন এই ভাবেই ভক্ত-মন্দিরে কাটালেম। সেই, এক রকম 
আহাব,_-এক রকম শয়ন,”-এক রকম পুজা-অর্চনা, এক তাবেই ভিন- 
দিন গভ। চাবিদিনের দিন বৈকালে যোগীবর একখানি পত্র হাতে কোরে 
কুটিরে প্রবেশ কোলেন। আহাবের পব কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন, 
বৈকালে সেই পত্রধানি হাতে কোরে বাসায় ফিবে এলেন। আমি 
বোসেছিলেম, যোগীবরকে দেখে সন্রমে মোরে বোস্লেম। যোগীবর 
একথানি কুশ।মনে * উপবেশন কোল্লেন। আপন মনে পত্রথানি' আর 
একবার পোড়ে আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “মা! আমাকে কালই 
শ্ানান্তরে যেতে হবে। এই দেখ, পত্র এসেছে । না গেলে বিশেষ ক্ষতি 
হবে। প্লেখানে যে কতদ্দিন থাকতে হবে, তারও কিছু স্থিরত৷ নাই। 
তবে ছই একমাস ত হবেই, তার উপর আরও দু-দশ দিন বিল্ধ ছোতে 
পারে। আমি বিবেচনা কোচ্চি, তোমাকে আমার শিষ্ের বাড়ীতে 
রেখে বাই । শিষ যোগী নন, -সংসাবী। বড় পবিবার ছেলে-মেয়ে, 
দাল-দাসী, চাকর-চাকবাণী বিস্তব! মহাজনী কারবাৰ আছে। জনেক 
বিষন্গ। একজন পরিচিত সন্তরান্ত লোক। শ্বভাবচপরিত্র বড় ভাল)--বড় * 
্বানু।* দেখানে থাকলে তিনি তোমাকে কণ্ঠাব মত রাখবেন, কোনু 
কৃধই হবে না। যভদিন ইচ্ছা, এমন কি, একভাবে সমান আদর. বহরে! 
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; &৩ ংসার-সর্ধবরী। 


আভীবন থাকৃতে গার্বে। কার্য শেষ হোলে আমি আবার তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবো। বর্দি নিতান্ত অন্ুবিধা হয়, তখন না হয়, আবার আমার 
সঙ্গে আসবে; কি বল?” আমি এখানে বেশ আছি। কোন কষ্ট নাই, 
আশঙ্ক। নাই,__ভয় নাই, আবার কোন্‌ দেশে কাব আশ্রয়ে থাকৃবো? 
যোগী তার প্রশংসা! কোল্লেন, কিন্তু আমাব অদূরে দোষে যদি তাঁর 
সেই সব গুণ আমাব কাছে নিগুণ কোলে বোধ হয়, তবে আবাব কোথায় 
যাব? এই সব ভাবনা! একক|লে আমাব মনে নধ্যে উদ্দিত হয়ে তোলা- 
পা ছোতে লাগলো । কি উত্তব দিব, স্থিব কোত্তেই পাল্লেম না। 
যোগীবব আবাব বোল্লেন, “কোন চিন্ত। নাই, আমাব শিষ্য তেমন নন, 
তোমাব কোন ভাবন। নাই। একে তার স্বভাব দয়ালু, তাব উপব আমাব 
আজ্ঞ!, বেশ থাকবে ;- আদব যত্বে থাকবে, কোন কষ্টই থাকবে না।* 
আমি আব বেণী কথা কইলেম না। স্বীকাব কোল্লেম, “"'আপনাব আজ্ঞাই 
আমাব শিবোধার্য। 1” যোগীবর সন্ত হযে বোললেম,_-“বেশ, আমি তোমাকে 
বেখে আসবাব সমস্ত ঠিক কোবে বেখেছি। আমি যেখানে যাব, সেদিক 
বিপবীত দিকে, ত| না হোলে আমি স্বন্পংই তোমাকে বেখে আসতেম। 
তবে আমি শ্বয়ং গেলেও যে ফল, না গেলেও সেই ফল হবে; মতাতে 
আব কোন সন্দেহ নাই। ছুজন বিশ্বাপী সন্্যাসী তোমাকে বেখে আস-. 
বেন। আমি পত্র লিখে বেখেছি। এই দেখ, সকালেই কাল বওন 
হবে *- পত্রধানি আমাব হাতে দিয়ে আরও বোল্লেন, “পত্রধানি কাছে 
রাখ, 'হাধিও না। আমি আসছি। হয় ত ন! আমতেও পাবি। যদি 
আমার আসতে বিলম্ব হয়, তুমি শয়ন কবো, আমার জন্য, বেশী বাত 
পথ্যন্ত জেগে বেসে থাকার প্রয়োজন নাই। কাল পথ চোলতে হবে।' 
রাস্তায় ভাল থাবার পাওয়৷ যাৰে না, তাতেই বেশী বেশী খাবারএনেছি। 
সবগুপি খেয়ে শয়ন কবে! !”- এই সব কথা বোলে যোগীবর প্রস্থান 
কোল্লেন। আমি তখনি দরজ| বন্ধ কোবে আগে চিঠিথানি খুল্লেম । চিঠিতে 
লেখা আছে ;-- | 
পরম মগলাম্পদ প্রীমান্‌ বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী বাঁপ। নিরাপৎস্ু_- 

'পরমস্তা শীর্বাদঃ 

. সম্প্রতি এক অনুরোধ । আমার ধর্কন্তা_নিরাশ্রয়া_ _সহায়-পম্পত্তি 
হীনা, তোমার আশ্রয়ে পাঠাইলাম। ৬দয়াম় নিরাশ্রয়ের জাশ্রয় দান 
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কবিবাব ক্ষষতা তোমাকে দিয়াছেন বলিয়াই লিখিভেছি, ইহাকে সবদ্ধে 
কন্তানির্ব্শেষে প্রতিপালন কবিতে কুষ্টিত হইবে নাঁ। বিশেষ বিদিতার্থ আরও 
লিখিতেছি, আমার এইটাই প্রধান অনুবোধ বলিয়। জানিবে। আমি 
সম্প্রতি চন্দনাথ চপিলাম । তথা হইতে প্রতাবর্তন করিতে বোধ হয় তিন 
মাস লাগিবে | বর্ধাৰ প্রথমেই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ কবিব এবং 
দেই সময় আমাৰ ধর্মকন্তা পবম সুখে আছেন দেখিলে, তুমি আমাব সার্থক 
শিষা মনে কবিধ! মঙ্গলনয় তোম|ব মঙ্গল বিধান করুন, নিরস্তর আঙাব 
এই আশীর্বাদ, ইতি। 
নিত্যা শীর্ববাদক শ্রীতবতাবণ শর্মা | 

এতক্ষণে মোগীববেব নান জানলেম। যোগীববেব নাম ভবতারণ শর্মা । 
ধাব 'মাশ্রমে আমি থাকতে যাচ্চি, ভাব নাম বিশেশ্বৰ তেওয়াবী। 

এইখানে একটু সন্দেহ হলো। পত্রথানি বাঙলায় লেখ!। যোগীববেব 
চে্াবাঁ, বেশভূষ|! সবই হিন্দস্থানীৰ মত। তবে ইনি বাঙালী না হিন্দুস্থানী 
এই এক সন্দেহ। তিনি যাই হোন, যখন আমাকে আশ্র্ দিয়াছেন, 
যব কোবে আবাঁব পাঠাচ্ছেন, তখন উাকে অন্ত কোনভাবে ভাবা উচিত 
নয়। “হিনি হিন্ুম্থানীই হোন, আব বাঙ।লীই হোন, আমাব কাছে তিনি 
পুজনীয় আশ্রযদাতা । ও * 

বান্তে আব যোগীববেব সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। বাত দশটা এগাবট 
পর্যন্ত 'অপেক্ষা কোবে শেষে দবঞ্জা বন্ধ কোবে শয়ন কোল্লেম। নিদ্রা ' 
হলো না। আবার 1কোথায যাব,-সে কোন্‌ দেম্পশ, সঙ্গে ধাব| যাবেন, 
তাবাই বা কেমন, এই সব চিন্তার আব ঘুন হলন।না একরকম বোলে 
বোসেই সমস্ত থাত কাট।লেম। 

প্রভাঠেই যোগীবব দ্রজজন সর্যাসীসঙ্গে এসে উপস্থিত। এসেই 
বোলেন, “আব বিলম্ব কবে না। এবাহই তোনাব সঙ্গে ষধাবেন। পথে 
কোন কষ্ট হয়, এদেব,কাছে তা খোলতে লঙ্জা কবো না। চিঠিখানি 
আছে ত?”--আমি সম্মতি জানিয়ে বেক্ধলেম। বাইবে এসে দেখি, যেনে 
লোকটী আঙক্গ কদন ধোরে আমাব দিকে কেনল চেয়ে চেয়ে দেখছেন, 
তিনি আৰ একজন অপবিচিত ধোগ্মী আমাব সঙ্গে যাবার জন্ত প্রস্তত। 
আমি বোগীব চবগে প্রণাম কোবে--শিব-মনিবে প্রণাম কোবে- দুখে 
ছুর্গ| ভ্রীংবিব নান উচ্চাবণ কোরে সম্যাপীর পশ্চাতে পন্চাতে চোল্লেন ! 
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এখানে -এই ভুক্ত-মন্দিরে 'বাদ আমার এই পর্য্যস্ত। এখন আবাব আর 
একস্থানে যাচ্চি। বিধাতা একস্থানে আমাকে থাকতে দিচ্চেন না। “কেবল 
আমাকে পথে পথে_দেশে দেশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। বিধাতার 
এত অঅত্যাচার,-..এত নির্দিয়তা কেন? 

আমর! তিনজনে যাচ্চি। হাটাপথ -তিনজনে হেঁটেই যাচ্চি। 
সন্নযাসীরা পবম্পর কত কথা--কত গল্প -কত উপন্টাস বলাবলি কোচ্চেন, 
আমি কেবল শুন্তে শুন্তে যাচ্চি, কথ! কইবার দ্বিতীয় লোক নাই। 
এদেব সঙ্গে এখন পর্যযস্ত আমার আলাপ হয় নাই, কেবল সঙ্গেই 
যাচ্চি মাত্র | 

বেল! প্রায় ১২টা পর্যস্ত পথ চোলে আমর! একটী বাজারে পৌছিলেম। 
পথে একাউও লোকালয় দেখতে পাই নই, কেবল মাঠ,-মাঠেব মধো 
দিয়ে পাক। রাস্তা । ৰান্তাব ছুধারে বড় বড় গাছ। বৈশাখ মাস, পাথব 
গবম হোয়ে যেন আগুণেব হল্কা উঠছে, পথের ছুপাশে বড় বন্ড গাছ, 
তাই এনদুব অতিকষ্টে এসেছি । পথেব পাশে গাছ থাঁকলে, সেই গাছের 
ছায়ায় বাস্তা একটু শীতল ন! থাকলে এতদূর আস! যেত কি ন1 সন্দেহ। 

আমর! বাজাবে এসে পৌছিলেম। বাজাবে হিন্দস্থানী দোবানদারই 
বেশী, "তবে বাঙালী ও ছু-একজন দেখলেম। বাজারেৰ নাম কি, তা! গুন্তে 
পেলেম না। ৪ 

বাস! ভাড়া হলো! সঙ্প্যাসীদের একজন গ্গান কোবে দিদ্ধপ্ক রন্ধন 
কোল্লেন। আনি দ্বিতীর সন্যাসীর সঙ্গে স্নান কোবে এলেম । বাজাবের 
নীচে একটি ছোট খাল। জল বড় বেশী নাই, কিন্তু বেশ পবিষ্কার শীতল 
জলেব মধ্য দিয়ে নীচের পাথব পর্য্যন্ত বেশ নজব হয়। আমর! নান 
কোল্লেম, গান কোরে পথের সমস্ত ক্লেশ যেন ভুলে গেলেম। ' শরীর বেশ 
শীল হলে!) সান কোরে বাসায় এলেম। আহারার্দি হলো,- একটু 
বিশ্রাম কোল্লেম। 

বাজাবে গাড়ী পাওয়। যাঁয়। ঘোড়ার গাড়ী। ছোট ছোট ঘোড়। 
ছোট ছোট গাড়ী। সেই গাড়ী ভাড়! কোরে আমর! গাড়ীতে উঠলেম। 
রাত সাতটার সময় আমর! ষ্টেশনে ,পৌছিলেন। সেইখানেই রাত্রের মত 
জলদবোগ করা হলো । সাড়ে আটটার সময় রেলের গাড়ীতে উঠে আমরা 
তিনজনে পশ্চিমে রওন! হলেন ।, | ৃ 
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মমস্ত রাত গেল, তার পব সমন্ত দিনরাত গেল, তার পরদিন 
পীচটার সময় আমরা এক ষ্টেশনে নাম্লেম। আবার গাড়ী বদল কোরে 
রাত এগাক্লোটার সময় আমব! গাড়ী থেকে নাম্লেম। ্রেশনের নিকটেই 
ছবোকান, সেই দোকানে রাত্রি যাপন করা হলো। প্রায় তিনদিন আহার 
হয় নাই, সাষান্ত জলযঘোগ কোবেই কাটান গেছে। সেই তত রাত্রে দিদ্বপ্ক 
বেধে আহাব করা গেল। আহারাদি শেষ হোতে রাত প্রায় ১টা বাজলো । 
তার পর তিনজনে সেই দোকানেই নিদ্রা গেলেম। 

সকালেই ঘুষ তেঙে গেল। স্থানের নাম শুনলেম__মথুবা। নথুরা 
হিন্দব একটি প্রধান তীর্থ এ কথা আগে জান! ছিল, এখন সেই- 
মথুবার় এসে রাস্তার ক্লেশ যেন ভুলে গেলেম। একেই বলে সংসঙ্গে 
্বর্গবাস ! 

এখানে ঘোড়ার গাড়ী দেখলেম। শুন লেদ, ২1৪ থান! ৷ আছে, 
সর্ব সময়ে পাওয়া যায় না। এনক্। আছে।--একা অথাৎ একঘোড়ার 
গাড়ী। ছোট একটী ঘোড়। একাই এন্ক। টানে। ছুখানি চাকার উপব 
দুজন লোক পরম্পব পেছুন ফিরে বোদভে পাবে। এককায় যাওয়া যে 
ধি কষ্ট, তা তৃক্তভোগী ভিন্ন সকলে ধারণা কোত্তেই পারবেন ন| 
একাগুলির অধিকাংশই ছাত খোলা, তবে যেগুলি জানান! এক|, সেগুলি 
কাপড়ে ছাত দেওয়া। দূর হতে দেখতে ঠিক যেন ছোট ছোট 
দোলমঞচ। ও 
ছুখনি একা" ভাড়া হলো । একথানিতে আমি একা, অপরখানিতে 
সন্লালী *ছজনে উঠে মধুবালহরে মধ্যে চোলেম। অনেকদূর চোল্লেম, 
ষ্টেধন থেকে গ্রার দেড় ক্রোশ কি তারও অধিক দূর এলেম। একটা 
(চৌমাধ। রাস্তায় এক্কা থামিয়ে সন্াসীরা আমাকে নামতে বোল্পেন, 
একাওলার ভাড়া! চুকিয়ে অগ্রসব হোলেন। একটু দূরেই একটা 
প্রকাণ্ড দোতল! বাড়ী। বাড়ীটি নূতন রং করা,_বেশ শ্রাও আছে। 
দেখলেই বড়লোকের বাডী বোলে বোধ হয়। লোকজন বাড়ীতে বিস্তর, 
খুব জাকালো। আনরা নেই বাড়ীতে প্রবেশ কল্পলেম। সন্ন্যাসীর একজন 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, প্বাবু ক্টোথায় ?” চাকরটি বোল্পে, “বৈঠকথানার 
পাশের ঘরে , আছেন ।৮--আমরা সেই পাশেব ঘরে প্রবেশ কোলেন। 
দোতলায় বৈঠকথান!, তারই পাশের ঘরে বাবু একটি বাক্সর সন্গুখে কোরে 
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বোসে আছেন। বাক্সের উপর একথানি কাগজ রেখে চসদা চোকে 
দিয়ে তা দেখছ্ছেন। হ্কাতে গুড়গুড়ীর নলটি আছে। একটু দুরে একছল 
তত্রপোক বোধে আছেন। আমর! এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ 
কোলেম ! 

ঘরটি খুব বড় নয়, মাঝাবী ধরণের ঘব। ঘবজোড়! ঢালাও বিছান|। 
সেই বিছানার উপর একদিকে একটি ছোট তোষক পাত|। বাবু 
তাকিয়া, ভুঁড়ি, আর বাক্স নিয়ে-সেই মস্নদের উপর বোসে আছেন। 
দেকাগের গায়ে গোটাকতক অপবিষ্কার দেয়ালগিবি, তাদেব ব্যবহার বন্ধ। 
একটি বড় রথঘড়ী সম্মুখ দেয়ালে ঝুলান। ঘড়ীর দিকে চেরে দেখলেম, 
বেলা তখন নট! বেজে তেতাল্লিশ মিনিট । 

বাবুব বরদ একটু ভাবী। চুলগুলিতে পাক ধোবেছে। গাদনের 
চামড়া একটু একটু ঝুলে'ছ, মাথার ছোট একটি টাকের পত্তন হয়েছে, 
বড়দরের একটি ভুড়িও আছে। এই সব দেখে অনুমান কোল্লেম, বাবুর 
বয়স যাটের মধ্যই আছে। বাবুর রংটি ফর্সা, তাতে একটু তামাটে 
'আাভ| বেবিয়েছে। চেক ছুটি বড় বড় কোণে কালিপড়া। কাণেব মধ্যে 
কাচায় পাকার একরাশ চুল। বাবু একটু বেটে। গৌপ আছে, দাক্ষী 
নাই ;--বড়'বড় জুল পি আছে। 

আমর! ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। সন্্যাসীরা হাত তুলে আশীর্বাদ 
কোন্পেন! বাবু চস্মাটি বাক্সের উপর খুলে রেখে ভাল কবে চেয়ে 
নমস্কার কোল্লেন, উঠে দাড়িয়ে খাতির কোরে বলালেন? সংবাদ জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন। আদর-মপেক্ষার ক্রটি হলে! না। সন্্যাসীবা সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে আমার পরিচন্ন দ্িলেন। আমি যোগীবরের পত্রখানিও 
দিলেম। বাবু পত্রখানি পোড়ে বোল্লেন, “বেশ! আমার প্রভুর 'এমনি 
ঘনুগ্রচই বটে। ত| আমার বাড়তে থাকবে, তার আর কথা কি? 
আপনাব বাড়ীর মত থাকবে, কোন কষ্টই হবে না। মেয়েদের সঙ্গে 
নিলেমশে থাকবে । আপনার বাড়ীর মত থাকবে-বেশ হয়েছে 
এই কথা বোলে যোগীবরের উদ্দেশে অনেক ভক্তি জানালেন। তখনি 
চাকর ডেকে .ন্ন্যাসীদের আহারাদির আয়োজন কোরে দিলেন! বাবু 
অবশেষে বাক্সটির চাবি বন্ধ কোবে আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে বোল্পেন, 
প্এম, ছুরদাসি। আয়ার. সঙ্গে এম, 'তোনাকে বাড়ীর ভিতব্র নিয়ে গিজে. 
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সকলের সঙ্গে পরিচয় কোরে দিয়ে আসি। কোন চিন্তা করো না) দিবা 
“মেয়ে তুমি তোমার চেহারায় বোধ হচ্ছে, তুমি বড় শান্ত মেয়ে। এস, 
€তোমায় চিনিয়ে দিয়ে আনি।”-আমি উঠলেষ; সঙ্যামীর! বোললেন, 
পহরিদানি! বেশ সাবধানে থেকে৷ । কোন ভাবনা! নাই। হয়ত আর 
দেখা হবে না। তা না হোক, তুমি সাবধানে-বেশ সাবধানে থেকো 
এরই নাম বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী।” আমি সন্ানীদের প্রণাম কোল্েম। 
তার! চোলে গেলেন। আমি বিশ্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে অস্তঃপুরে প্রবেশ কোল্পেম। 
“জান নিলি এ'রই নান বিশ্বেশ্বর তেওয়ারী। 





চতুর্দশ চক্র । 


এ পত্রখানি কার ? 


বিশ্বেশ্বব তেওয়াবী আমাকে অন্তঃপুবে নিয়ে গেলেন। খুব বড় 
ঘাড়ী,*পরিবারও অনেক। অনগবমছলে নীচে উপরে প্রায় ২০।২৫টী ঘর। 
বাবুব, পারবাব অনেক। তাতেই এত বড় বাড়ী বেশ মানানসই দেমাচেে'। 
বাবুব পরিবারের মধ্যে দুটি ছেপে,__-পাচটি মেয়ে, - একটা পুত্রবধূ,_ গনী, 
একটি স্তালী,__ছুটি জ্ঞাতি বিধব| তগ্লী,_-একটি সহোদরা আব এক দুর- 
সম্পর্কের অনাথা। বিধব1। নিজেব পবিবাবের মধ্যে এই পধ্যন্ত। এ ছাড়া 
সবকাব,বৈহারা, দামদাসী বিস্তর আছে। 

আমাকে দেখেই মেয়ের সকলে ঘিরে দীড়ালো । বাবু আমার পবিচয় 
দিলেন। ঘত্ব কোরে, রাখতে বোল্লেন। মেয়েরাও বিশেষ আদব 
কোরে আমাকে গ্রহণ কোল্লেন। বাবু প্রস্থান কোল্লেন, আমি অন্নর- 
মহলেই থ।কলেম। | 

পরিবাদের সঙ্গে আমার স্তালাপ হয়ে গেল। জালাপে বুঝ লেম, 
সফলেই' বেশ সদালাগী। আমাকে দেখে সকলেই ধেন স্থ্খী হোলেন | 
সফয়েই হেসে হেসে কৃত কথা দিজাস। কোললেন! গিরী নিজে আধার" 
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তেল মাঁধিয়ে দিলেন, মেয়েরা মাথায় জর চে দিলে। আমি বড়ই 
লঞ্জিত হোলে ;--নিধেধ কোল্লেন, কেউ পে কথা গুন্লেন না! আমা র 
নাওয়া। জল খাওয়, তার পর আহার পর্ধাস্ত হয়ে গেল! 

মেয়েদের £সকলকেই চিন্লেম, সকলকেই দেখলেম, সফলের সঙ্গেই 
আলাপ-পরিচয় হলো । সকলেই কাছেই যত্ব পেলেম। 

বাবুর বড় ছেলের নাম যজ্ঞেশ্বব। যাঁজ্েশ্বরবাবুর বয়স প্রায় চালিশের 
কাছাকাছি! রং বেশ ফস চোক বস! কোণে কালিপড়া ;--কাণ 
ছোট.__চোক গর্তে পড়া,__বুক খাল, ছিনে ঘাড়,-_মাথায় বড় বড় বাবরী, 
বড় বড় গৌঁপ,-বড় বড় জুলপী, একটু লম্বা। সামনের দিক একটু 
বেন কুঁজে|। 

ছোট ছেলের নাম রুদ্রেশ্বর। রুদ্রেশ্বরের বর্ণ হ্াম। বড় বাবুর রঙের 
তুলনায় এ রং কালে!। রং দেখে এক মায়েব গর্ভে জন্ম বোলে বোধ 
হয় লা। বড় বড় দাত, বেজায় বেমানান লম্বা। গৌপ-্মাড়ী ভাল, উঠে 
নাই। চোক-ছঁটি বড় বড়, মাথায় চুল উলখে! খুসখো। বয়স ২৫২৬, 
ৰাঝুগিরীটুকু বিলক্ষণ আছে। 
 ব্বাবুর পাঁচটি মেয়ে। বড়টি বিধবা, নাম নবহূর্গা। নবদূর্গার “বয়স 
৩৫৩৬ নংসবের কম হবে না। যৌবণকালে নবদুর্গার চেহারাটি বেশ 
ছিল, এখন যেন একটু শ্লান হোয়ে পোড়েছে। 
, মেজমেয়ের নাম স্থরবাল!। সুরবালার স্বামী আছেন। স্বামীর নাম 
কি, জানি না। হুরবালার চোক ছাট বেশ বড় বড়, একপিট চুল, রংটুকুও 
বেশ ফর্সা। মোটের উপর দেখতে বেশ। বয়দ ২৭২৮,কি তারও 
দু-এক বৎসর কম-বেশী । 

সেজমেয়েও সধবা। তার স্বামী এখানেই আছেন। চিরদিনর জন্ত 
এখানে থাকেন না, মাঝে মাঝে যেমন এসে থাকেন, সেই রকমই আজ 
২৩ দিন মাত্র এসেছেন। তাঁকে 'খখনো আমি দেখি নাই। সেজমেরের 
না কিরধবালা। কিরণবালার চুল ছোট, চোক ছুটি কটা, মুখে ব্রণের: 
বাগ, একটু বেঁটে। সামান্ত মোটা, বয়স আন্দাজ ২২।২৩ বৎসর । 
ই নমেয়ে। শুনলেম, আট বৎসরে বিকাহ আর ৯ কংসর বয়সেই, 
বিধবা হন। ন-মেয়ের নাম শৈলবালা। শৈলবালার' চেহারার্টি মনা 
রঙ্প। 'রং একটু মমলা, গড়ন বেশ মেম়্েলী চঙের। সমন্ত শ্দীর দিক 
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দোলাযেম। চুলগুলি কফৌরুড়া,_চোক-ছুটি একটু ছোট, মুখে বসন্তের দাগ। 
বয়স কুড়ির মধো। 

ছোট মেয়েব নাম নুশীলা। .হরদম গোনের কি বোল। সধবা। 
দেয়েগুলির মধ্যে এর চেহার! সব চেয়ে ভাল। যেমন রং, তেমনি গড়ন, 
সবই মানানসই, বেশ মোলায়েম । মুখখানি পেংলেই যেন স্ঞালবাসতে 
ইচ্ছা কবে। সদাই মুখে যেনছাপি লেগে আছে। 

বড় বৌয়ের বয়স ২১।২২ কি তারও ছু-এক বসন কম-বেশী। বড় নৌ 
জন্দরী। কর্তা আপনার বড় ছেলের বিবাহ নুন্দরী দেখেই দিয়েছেন। সৌন্দর্য্য 
এ বড়ীব মধ্যে ছোট মেনে প্রথম, ঝড় বৌ দ্বিতীয়। 

বাবুর সহোদরাব বয়স ৬৭৬৫ কি তারও বেশী। শ্থালীর ব্রস ৪০1৫*) 
আর মামাত বোনেষ বড়টির বয়স ৩০৩৫ আর ছোটটির বম্নম ২০২৫ 
অনুমানে স্থির কোলেম। এর! সকলেই বিধবা, বাবুব অশ্রয্পেই প্রতিপালিত 
হোছেন। 

গিন্নীব চেহাঁব1 গিনীৰ মত। তাতে তেমন কোন বর্ণনান্ন বিষয় নাই। 
মেয়েগুলির ষকলেব গায়ে সমান অলঙ্কার। সকলেবই সমান বেশতৃষা। 
কেবল বিধবাদের ব্যবস্থ। হ্বতন্ত্র। গ্রত্যেকেরই পৃথক পৃথকৃঘর। আমিও 
একটি ঘব পেলেম। আমাব ঘর সাজানে। হলো । গিম্নী দেহ কোরে, বোল্লেন, 
প্ছবিদাসি! এই ঘর“তোমাব। ভুমি এই ঘরে থাকখে।” আমি ভাবে 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ কোল্পেণ, প্রকাণ্তে কিছু বোল্পেম না। 

আছি বেশ।, ক্লোদ কষ্ট নাই,_আমিও যেন এই বাড়ীর ' মেয়ে, 
আমিও যেনু এ বাড়ীব আপনার জন, এই ভাঁবেই আছি। বাবুর সম্পর্ক 
শ্অন্ুসাবে মেয়েদের দিদি ঝেলেই সম্বোধন কবি। গিন্পীকে মা বলি, কেবল 
ছোট মেয়ে সথশীলা আমাকে দিদি বেলে ডাকে । অ।মি তার নাম ধোরেই 
ডাকি। কোনেৰ মত ন্সেহ করি। 

প্রা একমাস এখানে বেশ মুখে দ্বচ্ছন্দে অছি। আমার ঘরের 
একখানি ঘর পরেই সৈদদিদ্নিব ঘয়। এক।ই 'তিনি সে ঘয়ে থাকেন। 
বাড়ার ব্যবস্থাও তাই। প্রত্যেকের এক একটি পৃথক ঘর। একদিম রানে 
জাকাশে বড় দেঘ $ঠেছে। দেঘে আকাশ জন্ধকাৰ কোরেছে। ঘন 
হন মেশিগর্জন হোচ্ছে, বিছ্যুৎ হাঁলছে। প্রদীপ নিবিয়ে গুর়েছি যাঝ, 
দৃক্ষিগদিফের জানাল! খোলা ছিপ, বিদ্যতের আলো। আমার ঘরের. তিত্ততব 
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এলে ঢকৃষকি খেলাচ্চে। তাবে বোধ হোচ্চে, ঝড়-জলেইছু আর বেশী 
বিলম্ব নাই। মেঘগর্জনে আমার বড় ভয় করে। ঘন ঘন গর্জনে 
আমার বুকের মধ্যে যেন কেঁপে কেঁপে ভঠতে লাগলে! । একা ঘরে 
থাকতে সাহস হলো না। ভাবলেম, সেজদিদিদ ঘরে যার । তাড়াগাড়ি 
আমার ঘরের দরজা! বন্ধ কোরে সেজদদির ঘবের দরজায় এলেম; 
দেখলেম, আলো আছে, দরজা বধ্ধ। ঘরের ভিতর ছজনে ধেন 
ফিসফিস. কোরে কথাবার্তা হোচ্চে। জানাল! বন্ধ। এত রাত্রে সেজদিদির 
ঘরে আবার ফে এসেছেন? জানালার ফাক দিয়ে তাই দেখতে বড় 
ইচ্ছা হলেো। কৌশলে জানালাব ফাকে একটি চোক দিয়ে দেখলেম, 
সেগদিদি খাটেব উপর বোসে পা-দ্রধামি নীচে ঝুলিয়েছেন, একটু তফাত্তে 
কলাম সরকাব চেয়াবে বোসে সেজদিদিব সঙ্গে কথা কোচ্চে। মনে 
ভাবলেম,--বুঝি কোন কাজের কথ। জিজ্ঞাস কোত্তে বাম মরকাব 
এখানে এসেছে । রাম সবকার পুবাতন চাকব, গাব সকল শ্বানেই 
অবাবিত ঘ্বারূ। আট বংসবের অনাথ বালক কুড়িয়ে এনে কর্তা মান্য 
কোবেছেন, ঘর কোরে দিয়েছেন,--বিবাহ দিয়েছেন। রাম সরকারকে 
লকলেই তালবাসেন। কর্তা বড় বেশী ভালবাসেন বোলে রাম সরকারের 
প্রসৃত্ব কিছু বেশী বেশী। 

এই সব মনে মনে ভেবে সেজদ্িদিকে ভাঁকবো, জানালার ফাক 
থেকে সোরে আপবে। মনে কোচ্ছি, এমন সময় দেখলেম, রাম সরকার 
সেজদিদির বিছানায় উঠে বোদলো॥ সেজদিদ্ির হাতখানি ধোবে চুপি 
চুপি বোলে, প্কিরণ ! রাগ করে! না। তুমি তয় না কব, কিন্ত আমাকে ত 
সকলের ভয় কোত্তে হয়। কত চেষ্টা কোল্লেম, কত ফিকিরফর্দি খাটালেম,' 
ক্ষছুতেই সুবিধা হলে! না। আসতে কি আমার অসাধ ?” ৮ 

কি সর্বনাশ! সেজদিদির এ কি চরিত্র! এদিন ত ভাল বোলেই 
জামতেম, জাজ আবার একি দেধি? রাম সরকার-_বাড়ীব সরকার, 
তার সঙ্গেই এই! আর রাম সয়কারেরই বাঁ কি সাহস? ছেলেবেল 
থেফে ন্নান্ধধ কোরেছেন, প্রতিপালন কোরেছেন, বিশ্বাস কোরেছেন, 
'জীরই 'হেয়ের সঙ্গে এই কাণ্ড! ধর্মের দিকেও ত একবার চাইতে হয়. 
এমন: বিশ্বাসঘাতক রাম সরকার! বাইরে দেখতে ঘিব্যি--যেন ভাল মীনুষটি, 
অন্তরে জন্তয়ে এমন কু? 
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ত| ভেবে আর জামি কি কোববো?--এখন এর! আয়ও কি বলে, 
তাই 'ভাল কোম্ে শুনতে হলো । জাবার মনোযোগ দিয়ে, জানালার 
কাকে চোক দিযে, দম্‌ বন্ধ কয়ে গুনতে লাগলেম। সেজদিদি রাগে 
ফুলে উঠে একটু চড়! কথার চাপা আওয়াজে বললেন, “তা আসবে কেন? 
এদিকে বেনন কস ফুরিয়ে এসেছে, দেখচো, অমনি গা-চাকা হবার চেষ্টায় 
আছ। তা কর, ধর্মে কখনো সইবে দা । তোমারে আমি জব কোনে 
ক্রটি করবে! না। এত বদমাইসী তোমার? মনে কোরেছ, আমি 
হাবা, ভ্ভাকা, হু-কথায় বুঝিয়ে যাধে, তা মনে করে! না। তুমি আমাকে 
€তিষন কোচিখুকী মনে কবে! না। তোমাকে আমি দেখবো! আগ 
মস্ত বাত জেগে কাটালেম,_ জেগে জেগে মাথ! ধোরিয়ে ফেল্পেম, বাবুয় 
আব বাব হলো ন!। যাও, আর ভালমান্থধী জানাতে হবে ন1। ডুঁমি বা, 
ত1, অনেকদ্দিন জানতে পেবেছি, কেবল মন বুঝে না, তাই ।” 

রাম সরকার বড় কাতব হয়ে সেঞ্জদিদিব পা-ছুখানি জোড়িরে -ধোরে 
বোল্লে, পরাগ কবো ন', আমার ঘাট হুয়েছে। আর কখনো কামাই 
কোবৰেো৷ না। তুবি রাগ কোল্লে আমি কোথা বাব? আমাব আর কে 
আছে?” দ্বাম সবকার ভেউ ভিউ কোবে কেঁদে উঠলো! । কারার ধমকে 
কথা বন্ধ হয়ে গেল। দজদিদিব পা-ছখানি ধোরে সজলনয়নে তার মুখের 
দিকে কেবহী ফাল ফ্যাল কোবে চেয়ে রইল। 

সেজদিদির ঘেন দয়! হলে]। বাষ সবকাবেব হাত-ছখানি ধোনে 
ভূলে বসিয়ে দেন একটু নবম হয়ে বোল্লেন, “দেখে!, খববদার আর 
এমুন কাজ করো ন11”--রাম সবকাব প্রতিজ্ঞ কোলে, “আর কখনো 
এমন কাজ, কোববো না।” বিবাদ মিটে গেল। তার পর কি হলো 
তাজানি না! গায়ে বড় বড় ফট! ফোঁট| জল পোড়তেই আমি আপনার 
ঘরে ফিরে এলেম। আপনাব ঘরেই গুয়ে রইলেম। সেঙ্দিদিকে আর 
ভাক! হলো! ন|। 

সমস্ত পাত জেগে কাটালেম। সেজদিদির কাঙ,--রাম সরকারের 
কাণ্ড ভেবে ভেবেই রাত কেটে গেল। মনে মনে বুঝ পেম, সংসারে সবই 
দেখি এই ঝা! একটু অনুসন্ধান কৌঁল্লে এই সংসাব-সর্বারীর অনেক তত্ব 
পাওয়া যায়। সংসারের সবই অবাক কারখানা! 

জবাব ' একট] মাস দাথার উপর দিয়ে চোলে গেল। সেদিন 
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পারে যে কাণ্ড দেখেছি, ত| কাহারও কাছে প্রকাশ কোল্পেষ না। 
সেজদিপ্দির সঙ্গে যখনই দেখা হয়, রাম সবকাবকে হখনই “দেখি, 
তখনই দেই কণা মনে হয়। মুখের দিকে চাইতে «পাবি না; বড় 
লঙ্জ! করে। 
আর একদিন আর এক কাণ্ড! ম্মাদি একদিন বারে বড়দাদাব খবে 
.গেছি। অনেক রাত্রে কে একজন মহাজন এক চুবড়ী খাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছে। এমন অসময়ে খাবাব দেখে গিন্লী বোল্লেন, “ কেন আব খাবাব- 
খুলে! নই হয়, সকলই খেয়ে ফেল 1 এই বোলে সকলকেই ভাগ কোরে 
'দিলেন। আমাব ভাগ আমাকে দিয়ে-_-আমাকে খাইয়ে বোলেন, “বড়ণৌকে 
খাণারটা দিয়ে াও1”* আমি তাই সেই খাধাব হাতে কোবে বড়বৌয়েখ ঘরে 
গেছি। রাত তথন এগারটা। 
আমি ঘরে গিয়ে দেখলেম, ৰাইবে দবজা বন্ধ। ডাকলেন, বে দরজা 
খুলে দিল্নে। বৌগনেব মুখের দিকে চেয়ে দেখি, এক চোঁক জল। 
আমি খাবারটা নামিপ্রে রেখে বড়বৌয়ের হাতথানি ধোবে জিজ্ঞাস! 
কোরেম, “হ। বৌ! তুমি কাদচে 1 দাদ। কোথায়? এখনে! আদেন 
মাই?» বড়বৌ ভাগ! ভাঙ্গা কথায় বোলেন, “সে কথা হরিদাঁসী আর 
কেন দিজ্ভাস| কব? আমার পোড়া কপাল! *পূর্বজন্মে কত পাপ কোরে- 
ছিলেম, তাই আধার এ শাস্তি।* এই বোলে বড়বৌ আও কাদতে 
লাগলেন। আমি যেন আশ্চর্যা ভ্তান কোললেম। বড়বৌ এমন কোবে 
কদেন, এমন ছুঃখত তাব নাই। রাজার মত স্বামী, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী, 
টাকাকড়ি, অভাব কি? ভাব বুঝতে পাল্লেম না। জিজ্ঞাস! কোল্পেম, 
“সে কি বৌদিদি! বল কি? তোমার আবাব পোড়াকপাল?- তোমার 
আবার ছঃখ?” বড়বৌ একটু থেমে বল্লেন, “ছ্‌ঃখ নয় কিসে? এমন 
শ্বামী-পরকে দিয়ে .প্রাথ রাখা কি কম কষ্টের কখা? আমি বে বড় 
কঠিন, তাই এ কথা কেউ জানতে পায় না. আপনার ছুঃখ আপনা: 
বুকে তিতর লুকিয়ে রাখ) আপনাব আগুণে আপনি পুড়ি। প্রকাশ 
কোনে কি আর রক্ষা আছে? আমি যেন চোম্কে উঠলেম, দাদা বাবুর' 
(আবার এমন কান? | 
| দাদাবাবুৰ চেহাবায ত কোন কুষত্ত্বী বাঁ বামায়েসী যোলে বোং 
জা:বা। 'স সাধে ' তবে: শোক, চেনা বধ" সহ নয় 'আগ সাদা, 
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দর্প ছিল, মলে ধনে জেনে রেখে ছলেম, লোক চিন্তে অমি বড় পাকা 
"নী; এখন দেখছি, আমার দর্প তেঙ্গে গেল! বড়বৌফে জিজ্ঞাস 
কোল্লেম, “সে কি বৌদিদি! এমন সর্ধানাশ কে কোরেডে ?” 

"কে কোরেছে ?” বড়বৌ একটা দীর্ঘনিশ্ব ত্যাগ কোরে যোল্পেন, 
কে কোরেছে, তাও আবার হরিদালী জিজ্ঞাস) কোচ্ছে? এ কি 
অপর লোক, যে প্রকাশ কোরবো, তাকে জন্ব কোর্বো, চাল কেটে উঠিয়ে 
দিব? এ যে ঘরে ঘরে কাণ্ড! মুখ ফুটে বলবার কি পথ আছে?” আমার 
আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো। বড়বৌ বলেন কি? এ কি মতা ঘটনা, না শ্বপ্র? 
কৌতুকে কৌতুকে আবার ভ্িজ্ঞাসা কোললেম, “কে বৌদিদি ? 

"পিসী ম1।* বড়বৌ উত্তর কোলন, “পিলী মা)-ছোট পিসীমা। 
যাকে বন্ধু কোবে ঘবে রেখেছেন, কর্তা যে কালসাপ ছুধকল! দিয়ে 
পুষেছেন,-সেই ছোট পিসীম!।-সেই পন্মমুখী!* আমি ত অবাক] মুখ 
দিয়ে জাব কথা সরে না! অবাক কাণ্ড! বড়বৌ আমার হাতখানি 
ধোরে কাদে! ক।দোমুখে বোল্লেন, শ্হরিদালি! যা হবার হয়েছে, যা 
ভোচ্ছে, ত। হোক। কাবে! কাছে প্রকাশ করে। না। আমার যষ। 
ছোচ্চে, তা আমাবি হোক। আমি সহ্য করি। প্রকাশ কোলে, 
কোন ফল হন্ধে না, বেশীব ভাগ একটা কেলেক্কারী। কাজ কিভাই 
অধর গোলে? এ কথ। প্রকাশ করে। না।” আমি বোল্লেম, “প্রকাশ 
নু! কণি, কিন্তু এর প্রতীকারের কি কোন উপায় নাই? দাদাবাবুকে 
একবার ভাল কোবে বৃঝিয়ে বোল্লে তিনি কি শোনেন ন!? তিনি বুছিমান, 
গবই 'যুঝেন। ভাল কোরে একবার বুঝিয়ে বলা ভাল। পিশীদারই 
বা সাহসট| কি? বিধবা,আলে!। আতপ খান,--ধি সন্ধব খান,__সাদ! 
কাগড় পরেন, পান পধ্যস্ত খান না, তারই চরিত্র এই! ভিতরে ভিতরে 
এত কাণ্ড-- এত ব্যাপার 1” 

আমি আর , বেশী, কি বোল্বে ফিরে এলেম! বৌদিদি আরও 
বোল্লেন,-“ছহিদাসি! এবাড়ীযর় গঞ্চিকই এই। হাড্রেনারে জালাঙন 
কোরেছে। ছুদিন থাকতে থাকতেই ৬ জান্তে পার্বে। তুমি নৃত্তন 
এসেছ, কিছুই জান না। ল্লাবধানে থেকে! । যা দেখ, কেবল দেখেই 
রেখো । প্রকাশ কোরো না!” আনি এই উপদেশ 'মত কাজ*কোত্বে, 
স্বীকৃত হনে জাপনার হনে এসে গুলেম। মনে যনে তাবতে লাগিলেছ 
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মম ভদ্রপরিবার, এ্রদের খরেয় ভিতর এতটা কা! যা গশুন্লে কাণে 
হাত দিতে ছয়, বা মুখে উচ্চারণ কোনে পাপ হুয়, এর! সেই সব অনায়াসে 
কোচ্চে। ধন্ত বুকের পাটা! বড় ঘরের বড় কথা, যে জানে, সেই জানে । 
.আয়। ঘরে ধরে কি তয়ানক কাও্টাই কোচ্চে! 
«. প্রায় তিনমাস কাটালেম, সুখে শ্বচ্ছন্দে তিনমান কাটালেম। নৃতন 
কাণ্ড 'আর বড় কিছু নজরে পড়ে না। গুবে পূর্বে বা দেখেছি,_পূর্ষে 
যা. গুনেছি, যে সব তয়ানক ভয়ানক কথাগুলি আজও বেশ প্পঞ্ঠ 
লাউ মনে আছে। 

একদিন বৌদিদির ঘর থেকে আমার ধরে আসছি, _-রাত বেশী 
হজ "নাই, বড় জোর ১১টা, বৌদিদি বড় ছালবাসেন,--আমাকে 
'দেখলে, তার আধার মুখে হাসি দেখ! যায়,-তাই আমি জার নুীল। 
প্রায় অনেক সময় বৌদিদূর ঘবেই থাকি। কোন কোন দিন দিনের 
বেলায় দাদাবাবু এক আধ ঘণ্টা আসেন। আমর! সে সময় বেরিয়ে 
'যাই। রোজ ধেমন যাই, আজও সেই রকম গেছি। হ্থশীলার ঘুম 
পেতে সে উঠে গেল, আমিও তার দেখাদেখি উঠলেম। ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমার ঘরে আসতে ৫৬টা ঘব পেরিয়ে আসতে হয়। বাঁঝে 
আবার একট! ছোট গলি রান্তা আছে। উপরের ছুখান ঘরের হিরু 
মাধথান দিয়ে সেই গলিরান্ত/। সেই রাস্তা দিয়ে নীচে নেমে হায়] 
বায়! আমার ঘরে আম ছি, গায়ে খস কোরে কিধেন একটা বাধ লো। 
' হাতে কোরে তুলে দেখি, খাষের মধ্যে গোরা একথানি পত্র। এখনো! 
খোল! হয় নাই। হয়তে! কে নিয়ে যেতে ফেলে গেছে। এই ভেবে 
পত্রখানি যত্ব করে ঘরে নিয়ে এলেম, বালিশের নীচে রাখলেম। আবার 
মনে হলে!, . শিরোনামটা একবার দেখি । মনের যেমন প্রবৃতি, কাঁজেও 
ঠিক *সই রকম হয়। চিঠিখানি প্রদীপের আলোতে নিয়ে গিয়ে দেখি, 
সেসবদানুবে লেখ! । বড় অগুদ্ধ--বানান ভুল, নুতন মিনার শিখে 
লেখা. উপরে শিরোনাম, আছ্ে,_ 

““শ্ীভূৎ বাবু বিসনরাম 
অধুপূরি মধুর ৪ 

এ লোকটী, আবার কে? পত্রই বা এ বাড়ীশ্ লেখে কষে? গে ধ়্ 

লন, হলো। ঘুষ্িঝে . সুনিয়ে' 'খোল.বার ছে! ক্ষোর্সেন | খাদের ধা 


ডব-নংলায়ের গুপ্তকথ! । ১টি 





ধারে জল দিয়ে একটু রাখতেই বেশ খোল! গেল। পত্র পোড়ে আমি ত 
অবাক! বৌ দিদি হা বোলেছেন, তাই! পত্রে লেখ! আছে £-_. 
পপৃরতমেণ্ড__ 

তোমার 'মনে থে এই ছিল, তাহা! আমি স্তরালোক, রামার পূর্বের বিশ্তাষ 
ছিল নাই। তুষি যে এরপ দাগ! দেবা, তাহ! পূর্বে যানা থাকলে অমন 
কায করিতাম নাই। তুমি ফাঁগে য়নেক ঢাতুরি করিআ যাপন কাষ 
ছাত কন্ধিআ এখন য়াপর পত দেখীন্লাছ, উত্যম, য়ামীর এখন বীপঞ্।" 
রামি জদী আতাতী হইল, তমার পাপ হইবেক। জদী ঝামাকে বাচাইতে 
উমার মোম থাকে, এই পত্তর পাও! মাতে খেমার মার সঙ্গে দেখা কবিবা!। 
সব কতা তার মুখে হথনিবা। র্লামার সর্বনাশ করীয়া এখন এই, মাজ' 
৩ মাষ ছয়েছে। গ্রেকাষ হযধার আর দেরি নাই। এতমোদ্বেকাজন! 
হুয়িলে ধাষ্টমো হবে। ফ্ার কি লিখিব। তুমি র়েমন করিক্পা ভুলীয়া থাকিব! 
ইহা! * একদিনও ভাবীনা1 | হতভাগীধীর কপালে কতো ছত্ঘ মাছে, ত| 
ভগবান যানেন, ইতি ।” | 


৬ খ্ঃ 


“হতভাগিনী-লইলোবাল1” 
এ কিকাও্ড! এতদিন জানতেম, নদিদিব চরিত্র ভাল। অল্প বেস, 
তবুও তান আচার-ব্যবছার দেখে তীয় উপর কোন সন্দেহই হয় লাই 
হরিনায় করেন,__আঙ্রিক না কোরে জল খান না, _আলে৷ আতপ প্লান, 
ব্রত উপবাস করেন, তার চরিত্র এই! বিষণরাম কে? তার নানওজ্ 
এতদিন শুন নাই?" নাম শুনে বিবেচনা ফোলেম, বিষণরাষ বাঙালী নয়। 
গর! যেষক*জাতহিন্দৃস্থানী, অনেকদিন বাঙলাদেশে থেকে একককম বাঙালী 
হয়ে গেছেন, বিষণরামও হয় ত সেই রকম কিছুহবে। পত্রেবিষণরামের. 
উপাধি নাই। তা থাকলেও বরং অনেকট! চিন্তে পার] যেতে । বিষণরাদ, 
ঘ্বাই হোক, ন-দিদি আবার এ কি 1--তিণষাসই ব| কি? মনে বড় ধোকা, 
লাগলো। মদে মনে স্থির কোল্লেম, ব্যাপারটা একবার দেগতে, হরে 1 

কাগুটার চর কতদূর, তার সঠিক সংবাদটা যেরূপে হয় জান্তে হবে। 
মনে মলে মংলৰ ঠিক কোরে পত্রথামি আবার বেশ কোরে আটলেষ।. 

পত্রধানি এটে কাপড়ের ভিতর বেশ €কারে লুকিয়ে ন-দিগ্গির ঘরে গেল্মে। 

নবি ঘর. বন্ধ। ঘরের ভিতর আলো আছে। দরজায় দীড়িযে 
ভাফতেই ন-দিদি দূর] খুলে সিলেন। দ্দামাকে দেখেই বোযেন, ' “ফি” 


6 ' 'সংগার-সর্ধররী | 


ইরিদানলি! এত রাত্রে ডাকচে! কেন? এন রাত হয়েছে, এখনো শোও 
নাই? আমবোলেম,.প্না দিদি! এখনো গুই নাই। বড় ভা পেয়েছে, 
আমার ঘরে জল নাট, তাই একটু জল খেতে এলেম।” এই বোলে আঙ্গি 
ন-দিদির বিছানায় বোনলেম। ন-দিদি জল গড়াতে গেলেন। জল 
খাওয়! কেবল মুখে বৈ তনয়। ঘরের এক কোনে গল থাকে, ন-দিঙ্গি যেমন 
মেইদিফে জল আন্তে গেছেন, আমি সেই' অনসবে পত্রথানি তাব বালিশের 
নীচে রেখে দিলেম। ন-দিদি জল অন্লেন, মা খেলে নয়, তাই একটু 
থেয়ে বেরিয়ে এলেম। 

ঘরে এসে শুয়ে কেবল ভাবতে লাগলেম, ন-দিনির আবার এমন 
চরিত্র | বিষণরাম লোকট। কে? এ চিঠি কাব? 


পঞ্চদশ চক্র | 


এই বুঝি সতীত্ব? 


এ বাড়ীর কাণ্ডকাবধান! দেখে অবাক হয়ে গেছি । এমন কেলেন্কারী, 
এখন লোক হাসাহাসি_-এমন ভর্রপবিবারের মধ্যে এতদৃষ ভরানক ব্যাপার 
আমি স্বপ্রেও ভাবি নাই। এক একজন লোকের চিত্র এক একরকম। 
যত দিন যাচ্চে, ততই নূতন নূতন কাণ্ড, নৃতন নূতন বদ্মাইসীর নূতন 
নৃতন কারখানা! প্রকাশ গাচ্চে। আছি বেশ, কিন্তু এদের এই সব ব্যাপার 
দেখে মনে বড় ভয় হয়েছে। কিভ্তানি, অনৃষ্টে যেকি আছে, তাই তেবেই 
সার! জোচ্চি। এমন বীধাবাধির সংসার,--এমন শক্ষাশক্তি নিয়ম,- এমন 
উৎরুষ্ট বঙ্গোবস্ত, কিন্তু তবুও এ কেলেস্কারী সমতাবেই চোলেছে। 

বড়বাবুর চরিত্র, ছোট পিসীমার চরির, সেজদিদি ফিরণবালার চরিত 
দেখে আমি ত অবাক হয়ে গেছি। তার উপর আবার একি? বিধবা 
ন-দির্গি শৈলবালার এ কি তারত্র! বৃকেন্র পাটাও ত কম নয়! ধন্ট- 
সাইন! এমন জলঅলাট সংসার,-এমন লোকজনের . 'জমজমাট, - এক 
হাট মেে-ছেলের মধ্যে এদের এই কা! ধন সাহস! 


ভব সংসারের গুপ্তকখা। অক 


- সেরদিদির স্বাধী এসেছেন। তিমি কোথায় থাকেন, নে সংবাদ বন্ধ 
কেছই রাখেন ন!। আদুরে মেনে যা বলে, তাই মঞ্চ । হেন্গের অস্থথ 
. জাধাই ঘরে টুকৃতে পারেন না কর্তাগিনীর এই হুকুম। মেয়ের যে এদিতে 
ফি বোগ ধরেছে, পরম বিশ্বানী পেয়াবেব চাকর রাম সবকাববে কিম 
ফু'কে দিয়েছে, তা কেহই দেখেন না,- হয় ত জানেনও না! 1 

এদিকে এই, তান্ব উপর আবাব ন-দিদিব এই ঢলাচলি। মনে মনে 
স্থির কোরে রেখেছি, পত্রধানাব মর্খ্রটা একবার ভাল কোবে বুঝে নিতে হবে। 
ভাই সব কাজ ছেড়ে আজ-কাণ ন-দিপদির ঘরেই ঘুরি। যত আনাগোনা 
তারই ঘরে। 

যেদিন পত্রখান| বালিশের নীচে লুকিদ্ে রেখে আসি, তায় পরদিন 
কতক সন্ধান পেলেম। ছুপুব বেলা__-সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, সকলই 
আপন আপন ঘবে এসেছেন, আমি ম্থশীলাব ঘরে যাচ্চি। ন-দিদি কি 
কোচ্চেন, লেট। একবার দেখে যাই মনে কোবে, তাঁর ঘবের কাছে গেলেম, 
দেখলেম, দবজ! বন্ধ। দুজনে কি কথা ৰলাবলি ছোচ্চে। কে এছুজন? 
দরজায় কাণ পেতে শুন্তে লাগলেম। ন-দিদ্দি বোলছেন, “শ্যামা! তুই 
বড় ভুলো । চিঠিখানি নিয়ে যেতে তোকে কাল পচিশবাব বোল্লেন, তুই 
ফেলে গেলি। যদ্দি দাদাব হাতে পোড়তো ? যদি বাব! দেখতে পেতেন, 
ত| হলে কি সর্বনাগ হতো বল্‌ দেখি? টাকা নেওয়াব সময়ত খুব, 
কাজেব বেল ত এই?* শামা একজন ঝবিয়েব নাম। হামা বোল্লে, পাক 
কোরবো দিপিবাবু * মনটা আমার এদানী এই রকমই হয়েছে। মিল্সে 
চোলে যেতে প্ররকম ভুলোই হয়েছি। তা! যা হবার, তা হয়ে গেছে। 
এখন দাও, এখনি দিয়ে আলি 1” ন-দিদি বোলেন, “্যা!- এখনি যা! 
ক্্যামার -মায়ের হাতে এখনি দিয়ে আয়! বোলে দিস, আজিই যেন খবর 
পাই। এখনি যেন যায়। যদি আজ আন্তে পারে, তা হোলে তখনি 
হাতের উপর দশ টাক।। তুইও কিছু পাবি। খিড্ঠকীর দরজার তুই 

থাকবি, ঞ& কথাও বোলে দিস. 1” 

“ত! পাব বৈ কি দিদিবাবু! তোমাদের খেয়েই ত আমরা মাহষ। 
তোমাদের হিল্লেয় আ্াছি, তোমরা যদি না দিবে, দিবে কে?” শ্াথ! এই 
রকম গৌরচন্দ্রিকা,কোরে বেরিয়ে জাসছে দেখে, আমি সোরে পোড়লেমণ 
মনে দনে স্থির কোল্লেম,, আজ একবার ডাল কোরে দেখতে হবে। 

(১৪ ) 
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সুশীলার ধরে আর যাওয়া ছলে না। আপনার ঘরে এসে শুরে গুনে 
ফেবল রছলব আটতে লাগলেম। সন্ধা হলো, ঘরে প্রদীগ জালেদ, 
তখনো! সেই চিস্ত।। রাত্রে খাবার সমন হলো, সকলে খেতে বোস লেম, 
ভখনে! নেই তিস্ত/। সকলের খাওয়! হলো, সকলেই আপন আপন রে 
গেলেন, তখনো সেই চিন্তা । 

আমি আপনার ঘরে যাচ্চি। বন্দে হলে একধার ন-দিদিকে দেখে 
যাই। গিয়ে দেখি, তখনে। দরজা বন্ধ। শ্যাবা ঘরের তিতর। ছুজনে 
পরামর্শ হোচ্চে। আমি ঘরের প্রদীপটা নিবিয়ে-_-দরঞ্জায় চাবী দিয়ে 
খিড়কীর পাঁশের ঘরে এসে আড়ি পেতে বোসে বইলেম। এ ঘরে কেউ 
কখনে! থাকে না । ঘরে আলো! দেওয়া হয় না। পোড়াঘর। প্রান্ইই খালি 
পোড়ে থাকে । মধ্যে মধ্যে কাঠ থাকে । আমি সেই আধার ঘরের 
ভিতর আড়ি পেতে বোসে থাকলেম। 

অনেকক্ষণ গেল। প্রায় ছু-ঘণ্টারও বেশী আমি সেই অন্ধকার নিজ্জ'ন 
ঘরেই কাটালেম। ঘবট! যেন গুদাম!_-যেমন অন্ধকার,--যেমন দুর্গন্ধ, 
আবার তেম্নি মশার উপদ্রব । এই ছ ঘণ্টায় প্রায় এক ছটাক রক্ত মশার 
পেটেই গেল। বড়ই কষ্ট হোচ্চে। কিন্ত এদিকে এমন একট ঝোঁক 
পোড়ে গেছে যে, এতট| কষ্টও যেন কষ্ট বোলেই বোধ হোচ্চে না। আছি, 
অনেকক্ষণ সেই একভাবেই আছি,-_দেখি, শ্যামা এলো। আমি,যেখানে 
যে ঘরে বোসে আছি, সেই ঘরের ভিতরই ঢুকলো । দেখে ত আমার প্রাণ 
উড়ে গেল| মনে কোল্পেম, শ্যাম হয় ত আমাকে দেখেছে। দেখুক, 
কিন্তু কথা কওয়া হবে না। খুব সতর্ক হয়ে- নির্বাসটী পধ্যস্ত চেপে চেপে 
ফেলে লাবধানে বোসে রইলেম। ভয় গেল! শ্থাম! আমার প্রাক ছছাত' 
তফাতে আমার মত চুপ কোরে বোনে রইল। একঘরেই ছুজন। ছুজনই 
নীরৰ,-_দ্ু্ননই জাড়ি পেতে আছি । এও এক আশ্চর্য্য তামাস!! 

প্রায় ভাধঘপ্টা পরেই খিড়কীব কাটে ঠৃক্ঠুক কোরে কে যেন আঘাত 
কোল্পে। শ্যামা বোসেছিল, স1! কোরে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে। 
একটী বাবু প্রবেশ কোল্পেন। শ্তামা তাড়াতাড়ি খিড়কী বন্ধ কোরে বাবুকে 
সঙ্দে কোরে ঘুরিয়ে ঘুরিয্নে একে বেঁকে শ্রেষে যথাস্থানে হাজির হলে! ॥. 
কার ফোথা ?--ন-দিদির ঘরে । আহি পাছু পাছুই চোলেছি। সব দেখতে 
পাচ্চি।' ন-দিদি ঘরযব। খুলে বাবুকে ঘরে নিলেন। শ্যাম! স| কোরে. 
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পশ্চিষদিকে চোলে গেল। ন-দিদদি দয়জা বন্ধ কোল্পেন, আধি তখনি 
জান্মলার ফাঁকে একটী চো দিয়ে কাটা কতদূর গড়ায়, তাই দেখতে 
লাগলেম। 

বাবু আমার দিকে পেছন ফিয়ে বোসেছেন। মুখ দেখা খাচ্ছে না। 
ন-দিদির মুখ আমার দিকে। কাজেই বাবুটিকে ভাল কোরে দেখ! হলো না। 
আন্দাঙ্গে বুবলেম, বাবু খুব মোট! লোটা, গুণ্ডা-যগ্ডার মত। শরীরের বেশ 
শক্তি আছে। | 

বাবুকে দরজ! খুলে দিকেই ন-দিদি মানে বোসলেন! মানে বসা ধেন 
ক্রামক বোগের মধ্যে হয়ে দাড়িয়েছে । যখন যাকে দেখি, তিনিই 
তখনি যেন মান কোরে আছেন। মান যেখানে শোত! পায়, মানের 
ষে স্বান, সেখানে মান কব! গেলেও যেতে পারে, কিন্তু যেখানে মান 
খাটে না, যেখানে কেবল স্বার্থসিদ্ধির জন্তই পাপের ভার বইতে হয়, সেখানে 
আবাব মান কেন? যা রয় সয়, তাই কবাই ভাল। | 

ন-দিদি মানে বসেছেন। প্রতিজ্ঞা কোবেছেন, কথা কইবেন না। 
ন-দিদি সেই ভাবেই বোসে আছেন। বাবুব মুখেও কথা নাই। 
বাবুও* নীবৰে বোসে আছেন। এই ভাবেই কতক্ষণ গেল। মান রইল 
না। ন-দিদিব মহামান আপন! হোতেই ভেঙে গেল, ন-দিদি' আগেই 
কথা জইলেন। তিনি বোল্লেন, “এত কষ্ট কি দিতে হয়? তখন, 
স্তখন কত তাড়াতাড়ি, এখন পত্র লিখে_খবর দিয়েও বার পাওয়া, 
বার না। এই ফি তোমার উচিত হয়েছে? আমি লঙ্ঘার মাথা 
€খয়ে__বাপ-নায়েব মুখে কালি দিলেম, ধর্মকর্থ ত্যাগ কলেম, কেবল 
তোমাৰ জন্তই ত? তুমি কি তার এই ফল দিলে? আমার ধর্ 
নষ্ট কোরে - জাত খেয়ে, শেষে গ! ঢাক! দিচ্চো ? এও কি কখন ধর্শে সয় ?' 
ধা কোরেছি, তার আর চার! কি; ভবে এখন যে বিপদে পোড়েছি, 
সে বিপদে উদ্ধাব না কোল্পে, আমি কোথায় যাব? লজ্জার মাথা 
খেয়ে আব কতবার বোলবে।? তিনমাস হয়েছে, আর ছুদিন পরে 
লোক জানাজানি হবে। তখন কি কোরে তর মুখ দেখাব? 
€কোবেছ, কোরেছ, এখন য| হয়, একটা উপায় না কোল্লে আর গর্তি 
নীই। বল, আমাকে রক্ষা কোরবে ?1%-ন-দিদি এই পধ্যন্ত বোলে বাবু 


মুধের দিকে চাইলেন। | 
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বাবু গভীরভাবে উত্তর কোয়েন, প্ত! আমি আর কি করবো? 
আমি কি স্ব-ইচ্ছায় কোরেছি। আর আমার অপরাধই বা কি 
চারিদিকে ঝঞ্চাট, কারবারটি যায় যায় হয়েছে, আমার বিপদের সীম! 
নাই। আমি কি ইচ্ছা কোরে আমি না? আমার মাথায় আগুন 
জলছে। আমি এখন তোমায় কি কোরে রক্ষা করি? আর খরচ- 
পত্র জোগান এখন আমা দ্বারা হয়' কি কোরে? বিশেষ তোমার 
বাছে তেমন খতে পত্রেত বাধা নাই। অত তাগাদা-অত ধুমধাম 
আমি কেন সহ কোববো? আমাৰ দ্বার! কোন উপায় এখন হবে না। 
আমাব অবস্থা এখন বড় মন্দ।”স্বাবুব কথার ভাবও বড় নঙ্গ! 
তিনি যেভাবে কথ! কইলেন, তাতে ন-দিদির মানেব বেশ প্রতি- 
শোধ হয়েছে । তার বেমন গর্ব, বাবুব কথায় সে গর্ব ত্বেম্নি খর্ব 
হয়েছে। ন-দিদির মনে ছিল, তিনি ধেন চড়াকথায়- ভয় দেখিয়ে 
কার্ধা-সিদ্ধি কোরবেন, কিন্ত বাবুর মুখের তোড়ে-তার বাকা "বাকা! 
কথায ন-দির্দি যেন কেমনতর হয়ে গেলেন। মুখখানি শুকিয়ে এলো। 
কাতর হয়ে নরমে বোল্লেন, “তবে তুমি আমার সর্বনাশ কোল্লে বোল্লেন, 
বাবু তেজিমেজান্ে আবার সেই রকম বাক! বাকা কথায় বোল্লেন, 
“কে তোমাব সর্বনাশ কোরেছে? আমি কি জোর করে তোমার ঘবে 
এসেছিলেন? কত সাধা সাধনা কোরেছ, কতবার কত , লোক 
পাঠিয়েছ”_কত পত্র লিখেছে, তবেত আমি এসেছি। আমি তেমন 
ভুতেছেলে নই। তোমার সব পত্র আমি কামদ* কোবে রেখেছি। 
আমি জানি, কলে একদিন না এক দিন একট! গোল উঠবেই 
উঠবে। আমি সেই অন্তই সে সৰ যোগাড় কোবে রেখেছি। তুমি 
যত চেষ্ট। কর,-_যত ফিকির-ফন্দি কর,__যত কৌশলই ভাজ, সে সব চিঠির 
কাছে সব ফাক!” 

ন-দিদির মুখ আরও শুকিয়ে গেল। আরও যেন ভীত হয়ে বোলেন, 
“ভবে তোমার মনে গোড়া থেকেই এসৰ কু-আশাকা ছিল। এই না 
তোমার ভালবাস! 1 প্রথমটা ত এমন দেখি নাই। এতদিন ধোরে 
আমার সর্বনাশ কোরে শেষে এখন এই কথা? এই কি ধর্ম 7 
বারুর লেগ্গাঙ্দ কিছুতেই লরম হলে! ন|। তিনি আবার' তেমনি ধরণে 
বোল্লেন। “খতে পত্রে আমি - তোমার কাছে ত বাধা? : বেশ", 
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মি 
প্রথমটা কে না লোত দেখার? কাজ হাসিল হোলে তখন আর 
তেমনটি থাকে না। এইত এ কাজের রীতি! তোমাতে আর আছে 
কি? তোমার যা বস্ত, তা অনেক দিন গুষে নিয়েছি। খোলাটা 
অ'ছে বৈ তঁ নয়! আমার মনের বাসনা অনেক দিন পূর্ণ হত্ছে। 
এখন আব তোমার রাঙ্গ! চোক দেখে ভয় পাব কেন গা? আজ 
বাদে কাল ছোমার ছেলে হঝে, ব্যাটা নিয়ে হ্থথে থাকবে। আমি আর 
মন্দ কাজটা কি কোরেছি 1 

তীক্ষপ্লেষে. ন-দিদি যেন বড় ব্যথিত হোলেন। রাগে গর গর 
কোত্তে কোত্তে বোল্লেন, "তা বেশ কোরেছে। আমার ভাগো যা 
থাকে তাই হুবে, ভুমি এখনি আমাব ঘর থেকে বেরিয়ে যাও! এক 
তিলও বিলম্ব করে! না। নইলে আমি চীৎকার কোরে বাড়ীর 
লোক সব জম! কোরবে! ।__বাবু হাসলেন /স্হো হো করে হেসে | 
হেসে_-গোড়িয়ে গোঙিয়ে পোড়ে বোল্পেন, “তবে ভাল কোরে বসি। 
ডাক তৃমি,_টোমাব থে যেখানে আছে, ডাক। গুণের পরিচঃটা 
একবার ভাল কোবে দেও! মেরে ফেলার ভয় দেখিও না। সেকাল 
এখন আর নাই। আমি নিজের কাজ গুছিয়ে রাখি, এই দেখ।” 
এই বোলে বাবু আমার পকেট থেকে একথানি চক্‌চোকে ছোর! বাহির 
কোন্ট্রেন। দেখেইত' জামার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। প্রদীপের আলো 
লেগে ছোরাখান! যেন চকমক কোতে লাগলো। ন-দিদিও একটু সোরে 
বোস্লেন। আগে, একটু জোরে কথা হোচ্ছিল, ছোরার চক চকাঁনি দেখে 
ন-দিদির সে জৌর আর রইল না। তিনি কাতর হয়ে বোল্লেন, “ছোরার 
ভয় আর কি দেখাবে? ছোরাত বুকে মেরেই রেখেছে! নূতন আর কি বেনী 
মারবেধ যা করেছ ঢের, আর কাজ নাই। তুমিও জ্ধাপন পথ দেখ, 
আমিও আপন পথ দেখি।” 

ন.দিদি দরজা! খুলে বেরুলেন! বাঁু যোসেই থাঁকলেন। বাহিরে 
অনেকক্ষণ শ্যামার,সঙ্গে ন-দিদির কিকি কথাহলো। আবার ফিরে এসে 
বোন্সেন, “একটু খাম, শ্যামা আস্থক। এই বোলে মাখাটি নীচু 
কোরে ন-দিদি বোসে রইলেন কোন কথা কইলেন না। বাবুও 
£ষই'একভাবেই,বোসে রইলেন | 5 
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কোরে ছুট টোকা! দিতেই ম-দিক্ি দরজ] ধুলে দিলেন। শ্যাম! এসেই 
বোল্পে, "বাবু শীগগির ! আনুন, রাত আর নাই।' দিনী উঠেছেনু। 
শীগ গির-_শগগির 1” 

বাবু তাড়াতাড়ি উঠলেন। ন-দিদিফে আর কিছু না বৌলে শ্যামা 
সঙ্গে 1 কোরে বেরয়ে গেলেন। 

অবাক কাণ্ড !--অন্ভুত ব্যাপার !_তাঙ্জষ কারখানা! বৌদিদি ঠিক 
কাই বোলেছেন। 'ঘদের এক একজনের কীর্তি কারখানা এক এক 
রকম? ন-দিদি বিধবা, তাবই চরিত্র! আবার আর এক কাণ্ড! 
পেটে ছেলে হয়েছে! -কি সর্বনাশ! এত জীবষ্ত্ত্যা কোববেই কোরবে! 
ভত্রলোকের মেয়ে,বিধবা, ছেলে ত আর রাখতে পারবে না, কি 
সর্বনাশ! 

পাচবক ভাবতে ভাবতে আপনার ঘরের দিকে যাচ্চি। রাত 
বেলী নাই। হঠাৎ একট! শব উঠলো, “চোর !_-চোর। চোর !--আামি 
চোম্কে উঠলেম। উপর থেকেই দেখলেম, বাবু অন্দরের উঠানে 
ইটাছ্টি কোচ্ছেন, শ্যাম! উপরের বাবাণ্ায় জড়িয়ে প্রাণপণে চীৎকাৰ 
কোরে বোলছে, “চোর !- চোর 1 চোব!” দবোয়ান-চাকবে অন্দ্ব 
পুরে পোড়,লো। কর্তা স্বয়ং এলেন। মেয়ের] সকলেই উঠে বারাক 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন। আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিলেম। 
সকলেই বেরিয়েছেন, শ্যামার চীৎকায়েই ঘুম ভেঙেছে, কেবল ঘুম 
ভাঙে নাই ন-দিদির। তিনি কেবল এখামে নাই। আর সকলেই 
এখামে। 

চোরের কাছে কেউ যেতে সাহস কোচ্চে না। চোর একখান! ছোঁরা 
ঘুরিয়ে কেবল ছুটে ছুটে বেড়াচ্চে। এত দরোয়ান: চাকর,- এজ পালোয়ান, 
ছোরার ভয়ে কেউ কাছে এগুতে সাহস কোচ্চে না ' 

আমি ত দেখবামাত্রই চোরকে চিনৈ ফেয়েম। পে চোর অন্ত চোব 
নয়, যেচোর ন-দিদির মন টুরি কোরেছিল, যে চোর আজ রাতে ন-দিদির, 
ঘরে ছিল, এ চোর সেই চোর! 

মলবট| বুঝতে আর বাকী রইল না। নদিদি থে এই কাগুটারফি 
কৌপল খেলেছেন, সে মতলবটার বহুর : 'আমি এক মুহূর্তেই মেপে ফেপ্পেম, 

সে. কথ প্রগশ..ন কোরে ' কাওট।, কতদূর ছড়া). ছাই দৈধ[ড. ীগহলষ 
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বেলা হলো । রোদ উঠলো! চোর তখলে উঠানে দাড়িয়ে অনবরত 
ছোর ঘুরুচ্চে ।--ত্তে | ভে! শবে ছোরা! ঘুরুচ্চে। নিকটে যায় কার সাধা |, 

পুলিসে খবর গেছে। দেখতে দেখতে লালপাগড়ী মাথায় চারি পাঁচ- 
জন লোক এটৈ উপস্থিত । সহস! তারাও চোরের কাছে থেতে সাহস কলে! 
না। এমন খুনে চোর তার! আর কখনে! দেখে নাই! অনেকক্ষণ গেল। 
একজন পেছন দিক দিয়ে কৌশলে “চোরকে ধোরে ফেল্লে। একজন ধোত্তেই 
চারি পাঁচজন গিয়ে তার উপরে পোড়লো। চোরের যত বল, তখম 
সব ফুরালে|। 

চোরকে ধোরে গুলিসের লোকের! ফাড়ীতে নিয়ে গেল। বাড়ীর 
চাকবেরা, শ্যামা, এর! স্নকলেই এজেহার দিতে গেল। বাড়ীময় সোর 
উঠলো, “চোর !_-চোর- চোর !” 

আমি জানলেম, এ চোব নয়, ন-দিদির খেলা। এ ঢল।ঢলির মূল ন-দিদি | 
ন-দিনি বিধবা,--সতী, কিন্তু জিজ্ঞাস! কি, এরই নাম কি সতীত্ব? 


যোড়শ চক্রু। 


হিতে বিপরীত। 


ম-দিপি যে ফৌশল স্থিশ্ন কোরেছেন,_বিষণরামকে জা করবাব জন্ত 
ঘষে উপাস্ক অবলম্বন কোরেছেন, তাতে কোন ফল হলো না। ন-দিদি 
নিজের হিত কোত্তে বিপরীত কোরে ভুলেছেন। এখন ভাবছেন, কাজটা 
ঘড় ভাল হয় নাই। তখন মনের আবেগে একট! কাজ কোরে ফেলেছেন, 
এখন তার গ্রতিফল ত ভোগ কোত্তেই হবে। 'এখন আর উপায় কি? 
ম-দিদি অকুল ভাবনার আকুল ! 
, দ-দিদির চরিজ বারা এতদিন ভালরফম জানতে! না,--ঘারা ন-দিদিকে 
ভাল ধোলেই বেমে রেখেছে, চোবের ব্যাপারে ন-দিদির উপর তাদেরও 
সন্দেহ ছয়েছে। 'লকুলের 'নুখে একদিদের তরেও চোরের নামটাও কেউ 
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গুনতে পায় নাই। ন-দিগি সর্বদাই যেন কি ভাবেন। কারও সঙ্গে ভাল 
কোরে কথা কন না, কারও কোন কথায় উত্তর করেন না, কেবল আপন 
মনেই ভাবেন। ন-দিদির শ্বভাবের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে তায়, উপর 
আরও সন্দেহ হয়েছে। কেবল 'সাহম কোরে কেউ প্রর্কাশ করে ন। 
মনের সন্গেছ মনেই চেপে চেপে রাখে। 

ন-দিদির কাণ্ড, চোরের কার্ড; আগাগোড়ী স্বচক্ষে দেখেছি। চোর 
সেদিন রাত্রে নদির্দিকে যে সব কথায় ভগ্ন দেখিয়েছিল, তাও শুনেছি; 
নেই স্বির কোরেছি, ন-দ্িদির এই ঢলাঢলিটা কিছু গুরুতর রকম চবে। 
এ সব কথা মনে মনেই ঠিক কোরে রেখেছি, কারও কাছে এর ঘুর্ণাক্ষৰও 
প্রকাশ করি নাই। জানি কি, শেষে আমাকে নিয়ে একট! কা বেধে 
উঠবে। অদৃষ্ঠ আমার যেমন, তাতে বিপদ ত পদে পদে। এ সময় খুব 
সাবধানে চলাই ভাল। 

চোরের বিচার আরম্ভ হলো । ঘআবার শ্যামা, দরোয়'ন রাম সরকার, 
সকলেই কোমর বেঁধে চোরকে ফাসীকাঠে ঝুলাতে চলো । আমি কখন কোন্‌ 
কথ! শুন্তে পার, তাই ভাবতে লাগলেম। 

আহারাদি হয়ে গেল। সকলে আজ এক জায়গার চোরের কথাই কবল 
কেবল আন্দোলন কোচ্চি। বেলা প্রায় তিনটে। 

আমর! আন্দোলন কোচ্চি, এমন সময় রাম সরকাঁর আর কর্তা ইাপাতে 
হাঁপাতে অন্দরে এলেন। কর্তা চীৎকার কোরে বোল্তে বোল.তে আসছেন, 
*কি 'সর্বমাশ ! জাত গেল! মান গেল।-সন্রম গেল!-_শৈল 'আদার 
সর্বনাশ কোল্লে।-সব খোয়ালে! সর্বনাশ কোলে!” 

গিরী বোসেছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে আশ্চর্য হয়ে ভিজ্ঞাসা কোর্লেন: 
“কি? হয়েছে কি? কাওট! কি?” ৪ 

কর্তা থপ. কোরে মাথায় হাত দিয়ে বোসে পোড়লেন। কাতরস্বরে 
বোল্লেন, “হয়েছে আবার মাখ! আর মুত! চোরের জবানবন্দীতে সর্বনাশ 
হয়েছে। সেকি চোর? সে আমার যম! হায়! হায়! এত কাণ্ড 
আমার বাড়ীতে। কেউ দেখবার নাই, কেউ শোনবার নাই, কেউ শাসন 
করষার নাই। বারষা ইচ্ছা, সে তাই কোচ্চে!'''ছায 1. হার !- রি 
ধুলো! কর্তার চোকে জল দেখা গেল। 

ভাবে জানি সব কথাই বুঝে নিলেম। চোয় ঘ্বে কি রকম জবানবন্থী 
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দিবে, তা আমি আগেই ঠিক কোবে বেখেছি। এখন ফাঙ্জেও তই 
দেখলেম। কন্তার ভাঙভঙ্গী দেখেও বেশ বুঝে নিলেম। এখল »পায় কি? 

কর্তী কথ! কইতে পাল্লেন না। রাম মবকার সমন কথাই বোল্লে। 
চোঁব ম্পষ্টাক্ষ্ব বোলেছে, সে চোব নর়। অনেকদিন ধোবে শৈলব'লাব 
ঘরে যাতায়াত কবে। শ্যামা তাকে সঙ্গে কোবে নিম্নে যার, আবাৰ 
ভোব বেল! বাহির কবে দের়।* কালশ শ্যামা তাকে লঙ্গে কোরে নিয়ে 
গিয়েছিল। ক-দিন আসে নাই ঘোলে শৈলবাল|! তাকে আসবাব জন্ত যে 
চিঠি লিখেছিল», পেখানিও চোরের জামাব জেবে ছিল। আদালতে সে 
দেখানিও দেখিয়েছে । শৈলবালাব গর্ভ হয়েছে। নে বিধবা, কৌশলে 
ছদ্ধার্টা শেষ কববাৰ জন্ত শৈলবালা চোবেব উপব ছুলুম করে। চোর 
কোনমতে স্বীকার ন| করায়, ঘবেব বাহিবে এনে, চোব বোলে-_-সোরগোল 
কোবে ধোখিয়ে দিয়েছে 1--চোবেব এই জবানবন্দীতে হাকিমের বিশ্বান 
হয়েছে। চোৰেৰ বিভাব ছেড়ে এখন শৈলবালার বিচার হবে! যে চিঠি 
চোব দেখিয়েছে, সে চিঠি শৈলবালাব হাতের কি না, তাও আগাণলতে পরীক্ষা 
হবে। আধ শৈলবালাব প্রকৃতই গর্ত হয়েছে কিনা, তাও ডাক্তার দিয়ে 
পরীক্ষ/ কর! হৰে। সর্বনাশ! জাত গেল, মান গেল, একেবারে সব 
গেল! ০ 

বাঁম সবকাবেৰ কঁথা শুনে গিনীব ঘেন বাকৃবোধ হলো। তিনি ঠক্‌ 
ঠক্‌ কোবে কাপতে লাগলেন, ফ্যাল ফ্যাল কোরে চাইতেলাগ লেন। যেন, 
অবাক,-আরষ্ট! ত্তামাদেবও, মুখ শুকিয়ে গেল! আল বে একটা মহ্‌ 
বিভ্রাট উপস্থিত হবে, তাই তেবে আমর! আবও ভয় পেলেম। এখন উপাক্ 
"কি? কবিকি? 

কর্তা ধমক দিয়ে গিননীকে বোল্লেন, "আৰ এখন তেবে কি হবে? 
পবোয়ান! বেবিয়েছে। এখন সহজে লা! বার,১--জোব কোৰে আদালতে 
নিয়ে যাৰে। তোমাব গুণের মেয়ে খুব কাত্তিটাই রাখলে। এখন যাতে 
ম্মন থাকে, তাই কর। শ্রথনি টাকাকড়ি দিয়ে রামেব সঙ্গে খিড়কীব দরজ! 
প্রিরে বাহির কোরে দেও। পান্কী আন্তে পাঠিয়েছি। এখনি বৃন্দাৰনে 
চোলে যাক। এখানে প্রকাশ কর, -সে আজ ছয়মান কাশীবালী হয়েছে। 
সকলকে বেশ কোরে বোলে দাও, সকলেই যেন বলে, শৈল আজ ছ-মা, 
কঁশীতে আছে! এ না হোলে আর উপায় নাই। মার দেরী করে 
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না!--বাও! -বাও! যোগাড় কর! হায়! হায়! সর্বনাশ হলো!” কর্তা 
তেউ ভ্েউ কোরে কাদতে লাগলেন। ' 

আমর! সকলেই সেখানে বোদে আছি, নাই কেবল শৈলবালা-_ন দিদি 
গি্নী হার হার কোত্তে কোত্তে শৈলবালার ঘরের দিকে গেলেন। এদিকে 
আবার আর এক কাণ্ড! 
' সেজদিদি সেখানে ছিলেন। তিনি দেখলেন তার সাধের ধন--প্রাণের 
পাম সরকার ন-দিদির সঙ্গেযায়। তবেত সর্ধনাশ। তীয় গতি কি হবে? 
ম-দিির চবিত্র মন্দ,_ছুজনে এক জায়গায় থেকে বর্দ তার বুকে ছুরি 
দেয় |_ষদি তার সর্বনাশ করে! সেজদিদির তাই ভেবে বড় আকুল 
হোলেন। রাম সরকারকে ইসার কোল্েন। ইসারা আমিও বেশ 
বুছলেম। 

রাম সরকার সেঞ্জ-ধিদির গেলাম। সেকি আর বোল্তে পাবে? 
অমনি বোল্লে, "কর্ত।! ন-দিদিবাবুব সঙ্গে আর কি কেউগেলেহয়না? 
আমার বড় অ্থখ-.শরীর থাবাপ আছে!” 

কর্তীব মাথায় যেন বজ্রপাত হলো। একে ত এই বিপদ, তার উপর 
আবার রাম সবকাবের এই কথা। বর্তী যেন কেমণতর হয়ে গেলেন। 
তাড়াতাড়ি রাম সরকারেব হাত ছুখানি ধোবে বোল্লেন, “রাম ! তোমার 
মত বিশ্বাদী আর কে অ.ছে, -বুদ্ধিমানই বা কে আছে যে, অনায়াসে 
আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধীব করে? সেখানে যাও, ডাত্ধার দেখাও। 
যত টাকা লাগে, সব আমি দিব! টাকার জন্ত ভয় নাই। মান ধাকলে 
জাত বাঁচলে ভিক্ষা! কোরে খেলেও চোলবে। যাও, যত টাকা লাগে দিব। 
টাকার দ্রিকে নজর করবার আবশ্যক নাই। যাও বাবা! তুমিই এ বিপর্গে, 
আমায় রক্ষা কর!” 
€* রাম সরকার সেজদিদির হুকুম রক্ষা কোত্তে পাল্লে না। কর্তার, 
কাতরতার তার' সুখ দিয়ে আর “না” কথাটা বেরুলো না। হাক্কার হোক, 
চাকর, হাজাব হোক কর্তার টাকাতেই _কর্তীর ধদ্বেই এত বড় হয়েছে। | 
লে-কি আর এ অন্ুবোধ কাটাতে পারে? রাম সরকার অগত)। সম্মত 
হলো। কিন্তু কর্তার বিশ্বাসকে ধন্য ! রাম সরকারের মত বিশ্বাসী তার: 
|ঘার-কেউ নাই! এইটীই আরও আশ্চর্য্য 1.1] | 
! (ষ্দিঙ্ির এ'কৌশগ ভেদে'গেন দেখে, তিনি, জার এক উপাছ অবলঘন 
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কোল্লেন। কুলটার মনে এত ফিকির-ফন্দিও যোগায়! এত খেলাও 
এর! খেলে! 

মেয়েদের মধ্যে ন-দিদির উপর গিরীর বেশী টান। ন-দিদিকেই তিনি 
বেশী ভালবাগেন, এটী সেজদিদির জান! ছিল। তাই তিনি গিন্নীর কাছে 
গিয়ে বোল্লেন, “মা! শৈল না বুঝে একটা কাজ কোরেছে, তাব ত আর 
চার! নাই; কিন্ত তাই বোলে ওকে একবারে ভাসিয়ে দেওয়া কি উচিত 
হোচ্ে ?-_-এক! রাম .সরকারের সঙ্গে কোথ। ধাবে? কিহবে? একদিনও 
ছঃখ-কষ্টের মুখ দেখে নাই, কথনও কষ্টভোগ কবে নাই, ছুটো পেটেব 
ভাতের জন্ত কত কষ্টই পাবে। রাধতে জানে না। না থেতে পেয়েই 
হয়ত মাব যাবে! একে এই বিপদ,_-তার উপর আবার এই ,ভবেই 
সাব! হয়ে যাচ্চে। এ রকম ত আব চিরদিন থাকবে না। বোলছি কি, 
ওর সঙ্গে আমি যাই, তবু অনেকট। সাস্বনা পাবে।_মারা যাবে না! 
এর গ্লর মিটে গেল আবার আসবে 1” ৬ ৬৮ "8 

এ কথায় গিন্নীর অমত হবার কথা নয়। যদিও ন-দিপিগুরুতর দোষে 
দোষী, তবৃও মায়ের প্রাণ ত বটে। তিনি তখনি সেজদিদির কথায় সম্মত 
হোলেন। তবে এই এক আপত্তি, জামাই বাড়ীতে আছেন।_তার অমতে 
কোস স্থানে মেয়ে পাঠান ত উচিত নয়। তাতেই গিনী যেন, একটু ম্লাঃ 
হোলেন। সেজদিদিকৈ প্রকাশ্যে সে কথাও বোল্লেন। সেজদিদি সে কথ! 
আমলেই আন্লেন না। সেজদিদি বোল্লেন,। “তা হোক! এত সাধ 
€কোবে আর কোথা বাচ্চি না। বিপদ আপন সকলেরই ত আছে।' এতে 
আর কেন অত হবে ?+ গনী সম্মত হোলেন। 

সেঙ্দদিদিব বাসন! পূর্ণ হলে! । আর বিলম্ব করা নয়! খিড়কী দরঞজ 
দিয়ে জদিদি ন-দিদি দুজনে দুখানি পাল্পীতে উঠলেন। বেশী দূর ত 
নয়, তখনি পৌছিতে পারবেন। রাম সরকার টাকা কড়ি নিয়ে অন্ত পথে 
চোলে গেল। বাবুব সেখানে নিজের বাড়ী আছে, স্তী ছাত্ব। আপনার 
জনের বাসা আছে।-_-বাস! ত আব খুঁজতে হবে ন|। 

পাঁচটার মধ্যেই সকলে বেরিয়ে গেগেন। কর্তা গিনী আমাদের সকলকে 
একত্রে ডেকে বারধার সানধান কোরে দিলেন । সকলেই বোল বে, “ন-প্দি 
আগ্গ“ছ-মাদ কাণীতে অছেন। কোথায় আপছন, কি বৃত্তান্ত। ত| মেনে 


“মানুষের অত খবর রাখে না।» 
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নে্দিন কেটে গেল। তার পবদিন সকালে সদরে মস্ত গোপ ! 
পুণিসের লোকে সদর পুরে ফেলেছে! কর্তী মস্ত মানীলোক, হুঠাৎ তার 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কবা বড় সহজ কথ! না। বিশেষ পৃলিমেব প্রধান 
কর্তা-বাবুটি বড় ভদ্রলোক। তিনি সহসা এত বড় লোকেব মানহানি কোন্তে 
সাহস কল্লেন না। সর্দবেই একটি ঘবে আমাদেব সকলকে ডেকে 
জবানবন্দী নিলেন। আমরাও একবাক্যে" বোল্লেম, “ন-দিদি বাড়ীতে নাই। 
ছ-মাস হলো, কাশীতে আছেন। কোথায় আছেন, তা আমরা জানি না। 
এর মধ্যে আমব! কেহই সেখানে যাই নাই ।” 

পুলিসেব বাবু আমাদের এই কথাই যথেষ্ট বোলে জ্ঞান কোল্পেন। 
আমব! মানে অব্যাহতি পেলেম। গিরীকে বেশীব মধ্যে জিজ্ঞাসা 
€কাল্লেন, “চ্োমাব কগ্ঠাব চবিত্র কেমন? তাব গর্ভ হয়েছে কি ন1?” 
গিরী এ কথার উত্তবে বোল্লেন, “আমাৰ মেয়েব স্বভীব খুব ভাল। সে বিধৰ!, 
আলো! আতপ থায়,_ হবিধ্যি কবে,_সাদ| কাপড পবে,_ ব্রত নিয়ম “কবে, 
তাব গর্ভ হবেকেন? এও কি একটা কথা ?গ গিনীকেও আব বেশী কথ! 
কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেন না । আমর! আবাব অন্দবে এলেম । 

তার পধ কি কলে! ?--আমব! অন্দরে এলেম, বোল তে পাবি না। 
সন্ধ্যার সময় কর্তা অন্দবে এলেন। গিনী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি হলো ?” 
কর্তা বোল্লেন, «আপততঃ ত মিটালেম, এব পব কি হয় বলা যায় না। 
দ্লাবোগা বাঁবুটি ড় ভদ্রলোক | তিন্টি ভাজার দিধে কোন গতিকে মকর্দমাট! 
ফাসিয়ে দিলেম ; কিন্ত আব কিছুদিন না গেলে কি হয় বলা যায় না! 
এপিকের আবাব উপায় কি?__কর্তী অনেকক্ষণ নীববে বইলেন।' অনেকক্ষণ 
পরে একটা হুঙ্কার ছেড়ে বোল্লেন, “মা ব্রঙ্গময়ি! আব কত কষ্ট দিবি মা। 
বুড়ে। বয়সে--শেষে কপালে কি এই ঘটালি ?” 

আহা। কর্তাব এই কথায় আমার প্রাণেব ভিতর যেন কেমন একটা 
ভাবেব উদয় ভলো। গা শিউবে শিউরে উঠতে লাগলো! হায় হায়! 
ন-ধিদির মনে এতও ছিল ? | 

সেদিনও কেটে গেব। কর্তা-গিক্লীতে রাত্রে অনেক কথা হলো। সে 
লর কথা গোপনীয়; গোঁপনেই কথোপকথন হলো । আমরা সে সব 'কথ. 
গুল তে গেলেম নাঁ। পবদিন আবাব চোবেব বিচাব। আমান লোক 
গিয়েছিল। সন্ধযার' সময় ফিবে এসে সে বোল্লে, “চাবের এক্‌ বংসয় 
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মেয়াদ হয়েছে। চোর ছোর! নিয়ে চুরি কৰে এসেছিল বোলে তার এই 
দও আপাততঃ এই শাস্তি হলো; শেষে শৈলবালার চিঠি তজদীগ 
হোলে সে বিচাঁৰ তখন পরে হবে।” 

মনে কর্লেম, এখশলো তবে গোল মিটলো না। কেবল চাপা রইল 
মাত্র। তা হোক, কিছুদিন নিষ্কৃতি হলো। তার পর আবাশ যা অদুষ্টে 
থাকে হবে। 

ন-দদি যা ভেবেছিলেন,_যে কৌশল কোবেছিলেন, এখনো তাতে 
একটাও সুফল দেখ। ষায় নাই। তিনি যতই চেষ্টা কোবেছেন, এ পর্যান্ত 
যতই কৌশল কোবেছেন, সবই হয়েছে,__হিতে বিপরীত ! 


সণ্ডদশ চঞ্রু | 


ৰিশহাজার টাক] ! 


দিনকতক বেশ কেটে গেলে । কোন গোলযোগ ন'ই, হাঙ্গম! নাই, 
আবাব, সেই পূর্কেকাৰ মত দিন বেশ কেটে যাচ্চে । ন-পিদি, সেজদিদি,_- 
রাম সবকাব তিনঙনেই আজও বৃন্দাবনে ।_ জনবব কাশীতে। আমরাও 
বলি__কাশীতে, প্রকৃতপক্ষে তীঁব কিন্তু বৃন্দাবনে। 

প্রধাদ *আছে,_ লোকে সচবাচর বোলে থাকে, মধথুরা বৃন্দাবন। শুনে 
' বেখেছি,__মথুব1 বৃন্দাবন। আমি ত এখন মথুবায়, তবে বৃন্দাবন এখান 
থেকে কত দূর? সে দিন শ্তামাকে সঙ্গে কোবে গিরী মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিলেন, সকালে গেলেন, এক রাত থেকে, আবার তার পব দিন দশট! 
এগাবোটার মধ্যেই ফিবে এলেন। এতেই অনুমানে ফেবল বুঝে নিলেম, 
বুন্ধাবন এখান থেকে বড় বেশী দূরে নয়। 

মনে মনে যুক্তি স্থির কল্লেম, বড়বৌ অবশ্তাই সব কথা জানেন। তিনি 
আমাৰ কাছে প্রায় কোন কথাই গোপন রাখেন না। তাকে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেই সকল গোল চুকে যাবে,সব কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়কে। 
এইরূপ, যুক্তি স্থির কোরে একদিন সন্ধ্যার পর ব্ড়বৌয়ের ঘরে গেলেম। 
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গিয়েই দেখি, বড়বৌ একখান কি কাগজ দেখছেন। আমি যেতেই তাড়া 
তাড়ি কাগখানি মুড়ে রেখে--একটু লঙ্জিত হয়ে বল্লেন, “কি, হরিদাসী 
যে!” আমিও সে কথ! কাণে না তুলে বোল্লেম, “বৌদিদি, অত ঢাকাঢ।কি 
কেন? দাদাবাবু কি লিখেছেন? এই না তিনি তোমায় ভালবাসেন না? 
গমন চিঠি!” বড়বৌ আরও লজ্জিত হয়ে বোলেন, “মে কপাল কোরে 
এলে অবশ্ঠই সে চিঠি পেতেম। এ চিঠি'নয়, একট! ফাস কাগজ” এই 
বোলে হাতের কাগজখান! কুচিকুচি কোরে একট! নরদমার দিকে ছুড়ে 
ফেলে দ্রিলেন। আধি যেন সেদকে লক্ষ্যই করি নাই,” এই ভাবে বোল্লেম 
“তবে বৌদিদি! আর যে বড় দেখতে পাওয়া যায় না। কি অপরাধ 
কোরেছি ?”__বৌদিদ্দি বোল্লেন, “অপরাধ নয় ভাই, হয়েছে কি জানিস» 
বাবু আজ ক-দিনের পর ইদানী এক-একবার ঘরে পদার্পণ কোত্তে শিখেছেন। 
কারানে! মাণিক পেলে লোকের কত যত্ব হয়, জানিস. ত? আমার হয়েছে 
তাই। তাতেই নরলোকদের কাছে বড় একট! দেখা! দিতে পারি 'না।” 
বড়বৌ কথার উত্তব দিচ্চেন,-রহস্ত কোচ্চেন, সবই হোচ্চে; কিন্তু তার 
দৃষ্টি সেই ছে'ড়। কাগঞের পুটুলীর প্রতি । 

আমি বড়বৌকে বাধা দিয়ে বোলেম, “বৌদিদি! তামাসা রাখ। (একটা 
কথা জিজ্ঞামা করি, সত্য উত্তর দাও। ন-দিদির সংবাদ কি কিছু জান?” 

বড়বৌ যেন অবাক! মোটা মোট! চাউনিতে চেয়ে-ডান গালে হাত 
দিয়ে বিশ্ময়ের স্বরে বোলেম, ”ওম|! সে কি হুরিদাপী? এ খবর তুমি 
জান না? এ সংবাদ তুমি রাখনা? এ কি কথা! 'ওমা! সে কাজবে 
ফস হয়ে গেছে? বাবু ম্বয়ং গিয়াছিলেন, এখানে থেকে ভাক্তার গিয়েছিল। 
টারি পাঁচশ টাক! উড়ে গেছে। তুমি এর কিছুই খবর রাখ না? কাজধে' 
অনেক দিন ফস11” র 

আমি ত আর নাই! কাজ ফস হয়ে গেছে? সেকিকাজ? মনে 
মনে ভাবলেম, 'ন-দিদি বুঝি নাই। এই ভেবে আমি তাড়াতাড়ি লশব্যন্তে 
িজ্ঞাসা কোলেম, ণ্ৰল কি বৌদি] কাজ একেবারে ফস11 কার কাজ 
ফস?! কি সর্বনাশ! একেবারেই ফস11” বৌদিদি পূর্বববৎ ত্রস্তস্বরে বোল্লেন, 
“একদিন ছুদিন নর, সাত লাত মাস! , চেনার! হয়েছিল,_নথ চুল হয়েছিল, 
ঢোক মুখ কান সব হয়েছিল। আচ! ছেলে ত নয়, যেন ইন্দির,_-পেট 
ধেতক. পোড়ে শ্রায় আধঘণ্ট। -৫চে ছিল। উ/!-_কি কা: একবার 
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প্ধেবে দেখ দেখি হুরিঙ্গামি! এও কি মানুষে পারে? যাদের রক্তমাংসের 
শরীব, তারাও কি এ কোত্বে পারে ?”” এ সব কাণ্ড দেখে আম ত একেবারে 
বাক হয়ে গেছি! 

আমিও অধাক! বৌদিদি বোল্লেন। "আমি অবাক 1” আমিও সোলছি, 
“আমিও অবাক 1 দুজনেই অবাক, দুজনেই আড়ষ্ট! কাণুখান! কি? 

মনে মনে বড় ত্বণা:হলো।* এদের সকলের উপর প্রথম প্রথম 
বড় ভক্তি হয়েছিল, কিন্তু যত দিন যাচ্চে, ষত নূতন নৃতন অদ্ভূত 
অস্কুত ঘটন! গ্রকাশ পাচ্চে, এদের উপর আমার ততই অভক্তি হোচ্ছে, 
মনে হোচ্ে আর পাপপুবীতে থাক! নয়। এ পাপপুরীতে থাকলেও 
পাপ। কিন্ত কার কি? আমার ষ আর দ্বিতীয় স্থান নাই। পাটনায় 
এখন ইচ্ছা কোল্লেও যেতে পাবি, কিন্তু প্রাণ গেলেও সেখানে আর 
মাৰ না। তবে আব স্থান কোথায় ?--যাবই বা আব কোথায়? অগত্যা 
এদেরণ এখানে রয়েছি। নিতান্ত বাধ্য হয়েই আছি। যদি একদিনের 
জন্যও কোনখানে দীড়াবার স্থান থাকতো, তা হোলে এ*বাড়ীর মুখে 
ধ্যাঙরা মেবে কোন্‌ দিন চোলে চেতেন। কিন্ত তা হয় কৈ? বিধাতা 
ঘে আমাকে অকুল সমৃূদ্বে ভাসিয়ে রেখেছেন। 

সেজদি্দি কি ন-দিদি, এরা আজও বাড়ী আসেন নাইণ শরীর 
ভাল কোরে না সেরে আসবেন ন!। একথাও বৌদিগির মুখে শুন্লেম। 
ভার! বৃন্দাবনে আছেন, আছেন ত আছেন, তাদের সম্বন্ধে আর তেমন 
কোন উচ্চবাচ্য নাই।, দিনের মধো একবার নামও হয় কি না সন্দেহ। * 

প্রায় আরও হুমা কেটে গেল। আবার একটী বিপদ। কর্তার বড় 
প্দীড়া। আর তিনি ধাঁচেন কি না সন্দেহস্থল। উখানশক্তি রহিত হয়ে 
গোড়েছে, চারি পাঁচ জন ডাক্তার কবিরা দেখছে কিন্ত কিছুতেই ফল হোচ্চে 
আ। ভাক্কণর বলেন, “এমন বৃদ্ধাবস্থায় এরূপ সাংঘাতিক পাড়ার কেহ কখন 
রক্ষা পায় না। তবে চেষ্টার ক্রটি হৰে না, এতে বতদুর হয়। অনৃষ্টে ভোগ 
খাঁকলে অবশ্ বেঁচে উঠ বেন।” ৮ 1 

ভাক্তায়ের কথাক্স তাৰে আমর বেশ বুঝ লেম, বর্তা এ যাত্র! কখনই ' 
রক্ষা পাবেন না। তিনি নিজেও তা বেশ বুঝতে পেরেছেন। সমস্ত বিষয়কার্য্য 
ড়বাবুকৈ বুঝিরে নু ঝিয়ে দিয়েছেন। তিনিই এখন টাটা দেখ চেন৭ 
কর্জার। অ।র উতাদশক্তি নাই। 
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প্রায় একপক্ষকাল কর্তা শধ্যাগত। সমানে ডাক্তার-কবিবাজ আনাগোনা 
কোচ্চে,_সমানে ওষধ-পথ্যের বাবস্থা &োচ্চে, কোন ফল হচ্চে না। 
কর্তার পীড়ার খবর পেয়ে ন-দিদি, সেজদিদি, রাম সরকার সকলেই দেখতে 
এসেছেন। 

আমরা সকলেই কর্তীকে তিরে বোদে আছি। এমন সময় ন-দিদি 
এলেন, কর্তার গায়ে হাত দিলেন, পার হাত দিলেন, কেমন আছেন 
ক্িজ্ঞাস| কোল্লেন। কর্তী মুখ ভারী কোল্লেন। ন-দিদিকে কোন উত্তর 
দিলেন না। মুখখানি আধার কোরে গিন্নীকে বল্লেন, “ওকে যেতে বল? 
আমার মৃতু'কালে কেন আর ও জামাকে যাতন। দিতে এসেছে? আমার 
সামন্তে এসে আর কাজ নাই।” 

ভাখনার ভাবনান় কর্তার শরীর জীর্ণ হয়ে এসেছে। মন:ঃকণ্টে মানুষ 
ক'দিন বাচে? হয়ত কর্তা আরো ছুদিন বাচতেন, হয় ত কর্তা এ যাত্রা 
রক্ষা পেলেও পেতে পাত্তেন, কিন্তু চিস্তাতেই কর্তাকে একেবারে :জেরে 
ফেলেছে! চিস্তাতেই বুঝি জীবন যায়। 

নধিদি এলেছেন। এমন যে একটা কাণ্ড হয়ে গেল, এমন থে 
একট! লোক হাসাহাসি ব্যাপাব ঘোটে গেল, ন-দিদি ষে তার ভিতর 
ছিলেন, ন-দিদিকে দেখলে সে কথা কেউ বিশ্বাসই বে বে না। সদাই 
যেন স্দুর্তিতেই আছেন। কোন ভাবনা নাই, চিন্তা' নাই, কর্তা যে এমন 
একটা ভয়ানক কথ। বল্লেন, পে কথাও যেন গ্রাহথ নাই। সদাই যেন হাসির 
তরঙ্গে হাবুডূবু খাচ্চেন। | | 

যতক্ষণ কোন একটা পাপকাধ্য সন্দুথে থাকে, তখন তা দেখলে 
হৃদয় কাপে, প্রাণে আতঙ্ক হয়, সে ঢক্ষার্য সাধনে মনে ভয় হয়।' 
কিন্ত, সেই পাপকাধ্য সমাধা হয়ে গেল তখন, আর মনে তৃতট! ভরত 
থাকে না। যতদিন ন-দিরদির এ গুপ্তপ্রেম গোপনে ছিল, ততদিন 
ন-দিরদি একট! মস্ত হূর্ভাবন! ছিল, পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে-_পাছে 
একটা টলাঢলি জানাজানি হয়। আব এখন 'যখন জানাজানি হয়ে 
গেছে, লোকে সব কাওই জেনে ফেলেছে, তখন আর ভঙ্ন কাকে? 
ন-দিদ্দির অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছে। তার প্রাণে আর ভয় নাই। 
এখন বরং তিনিই আবার তয় দেখান। »গিরীর এখন ভয়, এই “কুলে 
ধ্ব্| পাছে আবার কোন দেশে গিয়ে ধর! উড়িয়ে লাম জা 
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ক্ধরেল। কারে! কথ! গ্রান্থ নাই, কাকেও ভয় নাই, ন-দিি এখন যেন সে 
ন-দিদ্িই নয়। যেমন দেমাক, ছ্েম্নি ঠাঠ ! 

'ক্র্তীর রোগ ক্রমেই কঠিন হয়ে আনছে ।_-এখন যান, তখন যান 
হহেছেন। অগমাদের উনানে আর হাড়ি চড়ে না।_ আহার নাই, নিত! 
মাই, সকলেই কর্তাকে ধিরে দিন রাত বোসে আছে। 

সময় হয়ে এলো। সময় কিছু কারো হাত খরা নয়। বিধাত। 

সময়টি লিখে রেখেছেন, কালের গতিতে ঠিক সেই সময় এসে 
ভপন্বিত। তবে কর্তীকে আর কে রাখে? কর্তী আপনা হোতেই 
বোল্লেন, "আর আমাব জীবনেব আশ! নাই। আমাকে নামাও, সর্বাঙ্গে 
জামনাম লিখে দাও!” তৎক্ষণাৎ ভাই কর! গেল। চারিদিকে সকলেই 
উচ্চৈংশ্বরে রামনাম উচ্চারণ কোর্তে লাগলো। কর্তা দেখতে দেখতে 
চক্ষুদ্রটি মুদ্রিত কোলেন !__দেখতে দেখতে প্রাণ পঙ্গী উড়ে গেল! 
বেখতে দেখতে কর্থার জীখনপ্রন্দীপ নির্বাণ হলে! ! 

ঝড়ীময় একটা ছাছাকার পোড়ে গেল! মা, দিদিবা ঘড় ৫ খাবুক 
ছোঁট বাবু, বড় বউ, পিসীব দল, দাল-দাসী থে যেখানে ছিল, সকলেই 
আপসা আপ.সি কোবে কাদতে লাগলেন। আমাকে কর্তা বড় ভাল 
বাসঙেন, মা মা বোলে ডাকতেন, কত আদর কোত্তেন, কর্তার মৃত 
আমার হদয়েও বন্ড "আঘাত লাগলো । মনে ভাবলেম, আমাকে ভাল- 
বেসেই ' হয় ত কর্ত অকালে প্রাণ হাবালেন। এমনি অভাগিশী আনি, 
এমনি 'আদৃষ্ট নিয়ে, জন্মেছি যে, যে আমাকে একটু ভালবাসে,--থে 
আমাকে আতর দিতে চায়, তারই বিপদ পদে পদে! এই ভেষে 
গ্রও আকুল হোলেম। আমিও কাদতে লাগলেম্‌। বাড়ীর সকলেই 
কর্তাব গুণে মুগ্ধ ছিপ। এখন সেই কর্তার বিরহে সকলেই কেদে আকুল 
হলো। বে শোনে, সেই চোকের জল ন! ফেলে থাকে পারে না। 
কাদ্বলেন না,__হা হুভাশ কোলেন না, কেবল পাপিষ্ঠা ন-দিদি। মকলেন্ন 
চোকের জল, জল নাই কেবল ন-দিদির চোকফে। ধন্ত! শত ধন্ত 
ন-দিদ্দির পাষাণ প্রাণে ! 

রাত্রি ঘখন এগারোটা, কর্তার তখন সৃত্যু হয়। লমন্ত রাত কেঁদেই 
কাটালেদ। আর. কেদে কি ফল? বরং যাতে কর্তার সংকারধ্য নির্বাহ 
কৃ, তাঁরই আয়োজন কর! কর্তব্য | কর্মচারীরা সব এনে উপস্থিত 
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হলো, তখনি তাহার আয়োজন হলো, কর্তার শবদেহ তথনি শশান- 
ভুমে নিয়ে যাওয়া হলো। ইচ্ছা ছিল, কর্তার সঙ্গ যাই, কিন্তু শ্বশাম 
একটু দূরে, তাই কেবল বড়বাবু আর ছোটবাবু সঙ্গে গেলেন। আমর! 
কলে দান কোরে আবার কাদতে বোস লেম। " 

বেল বারোটার সময় সকলে ফিরে এলেন। শোকের গতি একটু 
নরম হয়ে এসেছিল, ছেলেদের কাচা-পরা দেখে গনী আবার ছুুরে 
কেঁদে উঠলেন। আবার কান্নার হাট লেগে গেল ! 

রোদনের বেগ কতকটা কোমে এলে, বেল! পাঁচটার সময় সকলে 
হবিব্যি কোল্পেন। চারিদিকে শ্রান্ধের আয়োজন হতে লাগলো। চারদিক 
হোতে আত্মীয়ন্বজন এলেন, কুটুম্ব সাক্ষাৎ এলেন, শ্রান্ধের ধুম পোড়ে 
গেল। কর্ত! বড় সামান্ত লোক ছিলেন না, প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি রেখে কর্তা ম্বর্গগাধী হয়েছেন। তার শ্রাদ্ধত সামান্ত রকমে 
নির্ধাহ কর! ভাল দেখার না। তাতেই আত্ীক্স্বজনের| স্থির কোল্লেন, 
কর্তার শ্রার্ধে পচিশ হাজার টাকা ব্যয় হবে। বড় বাধুর ইচ্ছা! ছিল, 
হাজার পাচের মধ্যে কার্য নির্বাহ কোরবেন, কিন্তু আত্মীয়দের পরামর্শে সে 
কথা মুখেও আন্তে পাল্লেন না। তাঁদেব মতেই অগত্যা মত দিতে ছলো। 
সমস্ত আয়োজন আরঞ, শ্রান্ধোর ধুম পোড়ে গেল। : 

এগারে। দিনে শ্রান্ধ । ব্রাক্মণের শ্রান্ধ দেখতে দেখতে ফুরিয়ে বায়।, দেখতে 
, দেখেতে কর্তার শ্রান্ধের দিন এলো, আবার দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। 
শ্রান্ধে কেমন ধুম হুলে!, কৃত অনাথ অনাথা পেট পুরে লুচি-মও। খেতে 
গেলে, কাপড় পঞ্ঃস! গেলে, কত উদর-পরায়ণ সাধুত্রাঙ্গণ ভোজন কোকেন, 
তা গোণে ঠিক কর! যায় না। ফলে খুব সমারোছে- খুব ধুমধামে সম্পন্ন 
হলে! । 

এখন বিষয়ের একমাত্র অধিকারী বড়বাবু। এই অতুল তির সমস্তই 
ভার হাতে, ছোটবাবু আম্ধও নাবালক । বড়বাবুরই এখন সব। 

ব্ড়বাবুর এবার পোয়। বার! আগে যাই হোক ষাথার উপর একজন 
ছিলেন, নিজ্ধের খরচের জন্যে হাততোল! টাক! পেতেন, খরচ কোরে তেখন 
ব্রেল হতে। না, এখন সব নিজের । €কউ *না” বলবার রি বাধা দিবার 
'নাই, তিনিই সর্বময় বর্তা। ৯ 

বাবুর 'অনেকগুলি। বন্ধু .ভুটুলো৷। কর্তা থাকতে. একদিনও বদ্ধর ন্যদ 


এ শনি 
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স্ন্তে পেতেন না। এখন প্রান্ছই তিমি আজ অমৃক বদ্ধর বাড়ী নিমস্ত্র 
ধাড়ীতে আহার কোর্বেন না। কাল অমুক বদ্ধর বাড়ী মেয়ের বে, 
সেখানেই থাকৃবেন--বাড়ী আসবেন না। এ সব কি.? গিরী সববুঝ 
'পারেন, কিত্ব কি কোর্বেন, এখন ত আর তার সে কাল মাই। 
রাবুর লাল চোকের ভঙ্গী দেখে -ভেরিয়। মেত্াজ দেখে গিনী এখন 
সশঙ্কিত। পূর্বের নামটা মাত্র গনী আছে, কিন্তু সংসারে তার কর্থত্থে; 
নাম মান্ও নাই। গিন্লী এখন নামে গরিনী কাজে দাপীরও অধম 
ষড়বাবু মাতৃভক্তির চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন। উপযুক্ত পুত্রই গিন্নী গর্জে 
ধারণ কোরেছিলেন, ত। ন! হোলে আর এত হয়? 

আজ ছু-দিন বড়বাবু বাড়ীতে নাই। শুন্লেম, কোন বদ্ধর বিবাঁছে 
ৰ্রযাত্রী হয়ে গেছেন॥। আমর! তাই ভেবেই নিশ্চিন্ত আছি, হঠাৎ সদরে 
এ্রকট| গোল উঠলে! । দেখতে দেখতে বড়বাবু অনরে। 

ঝঢ়বাবুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গেল। চোঁক ছুটী জবাফুলের 
মত টক টক কোচ্ছে,_চাদরখান! কোথায় ফেলে এসেছেন,” ছুপাটী জুতা 
ছুবকম, জামাব জারগায় জায়গায় ছিড়ে গেছে, চুলগুলো উস.কো খুসংকো। 
হয়েছে? ছুদিন তিনদিন যেন স্নান হয় নাই। মুখে ভয়ানক ছর্গন্ধ] এ 
চেহার। দেখে মনে ঝড় ভয় হলো! । সোবে গাড়ালেম। 

বড়বাবু, ঘরে গিয়েই শুয়ে পোড়েছেন। অনবরত টেচিয়ে টেচিন্ে 
বোলছেন, “কে! জান ছিন্কে লে গিয়৷ মের! প্রাণ, কাহ! মের। জান 1” 
মুখে 'অন্ত কোন * কথা নাই। উন্মন্ত বড়বাবু অনবরতই বোল্ছেন, 
“কে! জান,ছিন্কে লে গিয়া মের! প্রাণ, কাহা মের| জান!” এ কথার 
“তবর্থ কি, কেন বড়বাঁবু অনবরতই এ কথা বোল্ছেন, আমরা কিছুই 
বুঝতে প্লাল্লেম না। বড়বাবুব তবুও নিবৃত্তি নাই।--গুয়ে শুয়ে -চোক্‌ 
বুজে আপন মনে এ এক কথাই বারঘার উচ্চারণ কোচ্চেন। 

কর্তার যৃতার পর থেকে অনেকের স্বভাব এক একটু পরিবর্তন হয়েছে 
আগে আগে বড়বৌ বড়রাবুকে ভয় কোত্বেন, সাহস কোরে কোন কথ! 
বোল্তে তরসা কোত্তেন ন!, কিন্তু ইদানী আব সে ভয় নাই। বড়কৌ 
আজকাল বড়বাবুকে সমর-মত ত্েশ মিষ্ট মিষ্ট ছু-কথা শুনিয়ে দিতে 
ছ'ড়েননা। ' টু 
২" বড় ঘরে ছিলেন না । বড়বাবু "ঘরে এদে এই কাও কোচ্ছেন 


১ই৪ ংলায়-সর্ধরী | 


স্তনে বড়বৌ'খরে এলেন। আমরাও সাহন কোবে এক টু এগিয়ে গেলেম | 
বড়বৌ ঘরের ভিউর ঢুকে একটু কড়। আওযগাপ্রে বোলেন, “ক ?- হয়েছে 
কি? এক ঘড়! মদ মেরে কি কেলেঙ্কারী হেচ্চে ? / 

'ৰড়লাবু একটু চেরে-_মিটি মিটি চেয়ে বোলেন, "কে ?--দিলচন্পা 
বিবি! বাঁ! ৰা! ক্যাবাৎ। আবার গাও জান! গাবাব গাও! পেসার 
আওয়াজে ফিন্‌ লাগাও! কে! জান ছিন্কফৈ লে গিয়া তের! প্রাণ, কাহ। 
মের! জান! গাও--গাও, বাইপী,-_ফিন্‌ লাগাঞ [” 

বাবুষ তাৰ দেখে আমবা ত অনাকৃ হয়ে গেছি। কাটা বুঝতেও 
বাকী নাই। বড়বাধুর কথার তাবে আমর! অনেকটা এচে নিলেন। 
বড়বৌ বড়তাবুকে বাইবের বাবাণ্ডায় টেনে নিন্পে এলেন। মাথায় ঘড়াকত 
জল ঢেলে হ্রিলেন। ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়ে আবার বিছানায় 
শোক্লালেন। বড়বাবুষ কিন্ত সে গানের নিবৃত্তি নাই। গলার হুর 
নাই, গাইতে জানেন না, তবুও ভাঙা ভাঙা চের! চের! নুবে, গেডিয়ে 
গেডিয়ে গাইতে লাগলেন,"কো। জান ছিন্‌কে লে গিয় মেরা প্রাণ, কাহ| 
মের! জান!” 

রাত্রি হলো। সকলের আহারাদি হলো। আমব যে যাব ঘরে শয়ন 
কোল্লেম।' তখনো! দুৰ থেকে সই স্পট কাণে আওয়াজ যেতে লাগলো, 
বড়বাবু তখনও সেইরূপ ভাবে থেকে থেকে গেয়ে উঠছেন, “ঝে! জান 
,ছিন্‌কে লে গিয়া মেৰ! প্রাণ, কহ! মের! জান।+ 

রাত্রে আর কি কাণ্ড হলো, জান্তে পাল্লেম না সমন্ত রাত একট! 
ছুর্ভাবনা! থাকলো, বড়বাবু গ্নাত্রে না জানি আবও কি' কেলেঙ্কাবী 
কোর্বেন। সকালেই ঘুম ভেঙে গেল। হাত-বুখ ধুয়েই তাড়াতাড়ি 
ইড়বাবুর ঘরের দিকে গেলেম। গুটি গুটি উকি মেরে দেখলেম, ষড়- 
বাবু ঘৰে নাই। বড়বৌ এক একখানা কেদাবায় গালে হাত দিয়ে 
বোসে কীদ্ছেন। আমি ধীরে ধীরে ঘবের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম, 
আদ্ে আস্তে বিছানায় বোসলেম। অনেকক্ষণ মুখে কৃখাই সর্লে! 
না। একটু পবে লিজ্ঞাসা কোলেম, “বৌদি! দাদাবাধু কোথার ? 
সাল বেলা অমন কোরে কীদ্চো কেন?” বৌদির একটা দীর্বমিশ্বাস 
লে, আনার দিকে চেয়ে বোললেন,--প্হরিদাসি ! আবার আমার কপাল 
ভেতেচে। ধ্সনেক কষ্টে একটু ঘন ফিরেছিল,। দু-এক দিন, দেখতে 
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১ 
পাচ্ছিপেম, আবার এই এক বিপদ! কাল সমন্ত রাত “দিলচন্পা দিল্চম্পা 
বোলে কাটিয়েছেন। আর সেই পোড়া গান প্রায় সমস্ত রাত্রি গেয়েছেন। 
ফ্াত্রে অনেক কণ্টে ধোরে রেখেছিলেম। রাত তিনটের সময় জোর 
কোরে--মারধোর কোরে বেরিরে গেছেন। আগে দ্েখ। গেতেম ন! সতা, 
কিন্ত কখনো উচু কথাটী গুনতে পাই নাই, আর আজ এক কাও। 
হরিদালি! আমার এমনি ইচ্ছা হচ্চে যে, হয় গলায় ছুরী দি। নয় একদিকে 
চেঁলে যাই। আর এ কষ্ট সা হয় ন1!” 

বড়বৌয়ের ফথার তাবে--চেহাবাব ভাবে বেশ বুধতে পালেম, তার 
মনে বড়ই কষ্ট হয়েছে। চোক-ছুটী যেন জবাফুল। সমঘ্ত রাত একটা" 
ঘারও বিছানায় পাশ দেন নাই! সাবারাত কেঁদেই কাটিয়েছেন। আমি 
সান্বনা! কোবে বোলেন, “তা বৌদিদি! কেঁদে জাব কি কোববে? 
অনৃষ্টেব লেখ! ত আর খঞ্খাবাব থে! নাই। কেদে আর ফলকি? বরং হাতে 
দ্বাদাবাবু ভাল হন, 'মন্দগতি ফেরে, সারই চেষ্টা কর।” 

“তুমি বল কি হুবিদাসী1”_বড়বৌ একটু উত্তেলিতর্ীরে বোল্লেন, 
শ্তুমি বল কি হবিদাসী? এ মতিগতি কি আর.ফেরে? ছেলেমানুষ 
নয় -ষে, বুঝিয়ে স্থবিয়ে মত ফেরাব। বুড়ো ধাড়ী,--বরস হয়েছে, আর 
কি বুধাবার কাল আছে? সব মিছে হবিদালি! সব মিছে! হহব্রিাসি! 
সব ম্্ছ। এখন আপন আপন পথ দেখাই তাল। যা খুসী তাই করুক, 
আর কিছু বোল্ৰে! না, কিছুর মধ্যেই থাকবো না॥ আর ছদিন শেষ দেখা 
দেখে" বাপের বাড়ী চোলে যাব ।” ৃ 

বন্তবৌ, অনেক রকম ছুঃখ কোল্লেন, অনেক ব্যথ| জানালেন। আমিও 
যথাসাধ্য সাস্বনা কোল্লেম। সে দিন সেইভাবেই কেটে গেল। 

একবার মনে কোন্পেম, বড়বাবুর এ মতি গতি ফিরান বড়নৌয়ের 
কা নয়। থাকৃতেন যদ্দি পিসী, তবেই ৰাবু সায়েম্ত; হোতেন। কি হবে, 
ভার! এখন কাশীবাসী, বাবুর এত কাণ্ডও সেই জন্য 

চার পাচ দিন কেটে গেল, বড়বাবুর আর দেখ! নাই। খাজানী 
বাড়ীর ভিতর গিন্নীর কাছে বোলে পাঠিয়েছেন, বিষয় আর থাকে না। 
, কর্তার মৃত্যুর পর এই হু-মামে বুড়বাবুব নামে সাড়ে পাচ হাঙার টাকা 
খবচ* লেখ! হয়েছে! যেমন খবচ হোচ্চে, এই নিয়মে কিছুদিন হোলে 
“ অর্বস্ব উতে বাবে। গনী কি কোরবেন? ভারত আর কোন হাত 
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দাই। ভিনি বন্পেস,প্যার টাকা, সে যদি এমন. কোরে উড দেয়, 
ভবে আর আমিকিকোরবো? সেইকষ্টপাবে। আমি কটাদিন থাকবে 
হা এক রকম কোরে কাটবেই কাট্বে। স্ভবে রুত্রেশ্বরকে পথে বোসিয়ে 
যেতে হলো, এই যা কষ্ট।” | 
' খরচের কামাই নাই। খাজাজীবাবু গিনীকে সংবাদই দিন আর যাই 

করুন, বড়যাধাবুর খরচের কামাই নাই) বরং দিন দিন আরও বাড়ছে 
আর অন্দরে বড় একটা পদার্পণ হয় না। বৈঠকখানাই এখন ভাতবাড়ী 
হয়েছে। সেইখানেই আলাদা! তাল রনুয়ে ব্রাঙ্ষণ নিযুক্ত হয়েছে, সেই- 
খানেই কাঁবাব_কোণু।_পোলাও রান্না ভর, বাবু পাঁচটী প্রাণের 
বন্ধ নিয়ে তাই খান, সেইখানেই বিছানা! আছে, শয়ন হয়। গান, 
ঘাজনা হয়”_মণ চলে, কেলেঙ্কারী হয়। মধো মধ্যে ছু-একটা কুলধ্বজের 
পদধুলিও পড়ে। এ সব খবর বাবুর পেয়ারের খানসাম। ভীখনের মুখে 
শুন্লেম। বড়বৌ ভীখনকে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু বক্সিস দেন, ভীখন 
সমর-মত য়োঙ রোজ রোজনাম! দাখিল করে। 

একদিন শুনলেম, বিৰি দিলচম্পা আজ বৈঠকথানায় আাসবেন। আজ 
ভারী ধুম। কত রকম রকম খাবাব তৈয়ার হোচ্ছে, ভাল বিছ[ন|,.পাত৷ 
হোষ্ে, 'থাতির ঘদ্ব কর্বার--আদব কার্দা! রাখবাব নানাধকম মিছিল 
হোচ্চে। সংবাদ শুনে আমরা স্থির কোল্লেম, বিবিকে একবার দেখতে 
ছয়েছে। যার রূপে বাবু এমন পাগল হয়েছেন,_যার গান গুনে বার 
গ্রাণ খোয়াতে ৰোসেছেন, তার চেছাবাটা একবার দেখতে হবে। 

হুন্দনে যুক্তি স্থির কোল্পেষ।, গরম হয়েছে বোলে বৈঠকখানার পাশের 
জানালা খুলে দিবে, এ কথা ভীখনকে শিখিয়ে দিলেম। অন্ত জ্রানালা' 
নয়, এরেখানে বিবি বোসবেন, তারই পাশের জানাল! খুলে ট্রিতে বলা 
ছলো।, জীখন স্বীকৃত ছুয়ে চোলে গেল। জেনে রাখলেম, রাত্রি নটার 
সমর বিবির শুভাগমন হবে। : 

সকাল সকাজ জাধারাদি কোরে বড়বৌয়ের ঘরে গেলেম। ভাল 
'কফোক্সে কাপড় পোর্লেম। লবাধানে কি ভাবে কোন্‌ রাস্তা দিয়ে বার, 
(তাও ছুঙগনে ঠিক কোরে নিলেম। রুত্রিও না বেজে গেল, আমরাও 
স্(ধফলেম। ৮. 
১ দে ফিরে_ভাড়ার দিরেপা :টিথে টিগে ঠিক নঠকখানার পেছনে 
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ররর নপাররটি 
গিয়ে দাড়ালেম। তীখনকে যেষন উদদেশ নিয়েছিলেন, ভীখন- গ্রিক? 
সেই কথখ/মতই কাজ কোরেছে। বিবি যেপানে বোলবেন, ঠিক তার 
পাশের জানালাই ভীখন খুলে রেখেছে । আমর! আড়াল খেকে বেশ রাড 
পেলেম। * 

যা দেখলেষ, এমন আর কখনো দেখি নাই। গল্প টিনার) 
স্বর্গে অমবাবতী আছে, সেখানে" কত অগ্গরা দিবারাতি বিহার করে 
ফ্ষধাট! শুনেছিলেম, আব নিজের যতট! কল্পনাশক্ি, তারই সাহায্যে 
মনে মনে অমরাবতীর একট| ছবিও একে রেখেছিলেম। এখন মিলিয়ে 
দেখলেম, আমার মনেও যা, বাইরে চোকের সামনেও ঠিক ৫ 
আশ্চর্য ব্যাপার | 

বড়বাবু ঘবটা এমন সাজিয়েছেন যে, তাব বর্ণনা করা যায় না।; 
দেয়ালে এক হাত অন্তব জোড়া জোড়! দেয়ালগিবি, দেয়ালগিরির নঁচে 
ঘড় ঝড় ছবি-তার নীচেই আবাব বড় বড় ফুলেব তোড়া! বাধা,_ মধো 
একট! একুশ ভালওল! ঝাড়। ঘরটীতে যেন শতঠাদের আলে|। ঘরের 
ভিতব একটী গোল টেবিল। টেবিলের উপর বড় একটা কাচের ফুল- 
ধান, ভাব উপব একটা প্রকাণ্ড তোড়া! ফুলদানেব মধ্যে পরিষ্কার জল, 
জলে ছোট ছোট মাচ জীয়ন্ত আছে। টেবিলেব এফধারে তার-জড়ানো 
সাদ! সাদা বোতল, “বড় বড় গেলাস, একটা কাচের ছোট ধড়া, তাতে 
লীল বঙেব জলেব মত কি। আব একপ|শে কত আশ্চর্ধ্য জাশ্চ্য্য রঙের, 
ধাড়, 'বুটীকাটা নাল আকারের ছোট্ট বড় শিশি। দেয়ালের গায়ে একটী 
ঘড়ী। ঘভীটী ঘড় নুতনতর। ঘড়ীৰ উপরে ডেপু হাতে কোরে' একটা 
“খাছবে ছেলে। ঘড়ী যখন যে কবার বাজে, সেই ছেলেটা ততবার 
ভেপুতে* কু দিয়ে ঘোষণ! করে। হুন্থ শবে টানাপাথ! চোলেছে, চারিদিক 
আতর-গোলাপের গন্ধে ভরপুব ! 

টেবিলের চারিধাবে ফেদারা ! একদিকে ৰিবি দিলচম্পা, আব তার 
সামনেই আমাদেৰ বাবু। বাঘুর পাশে ত্কাতে সাবি-গাথ! পাচজন পীল 
ইরাব। মদ চোলছে, তামাক উড়ছে, মাঝে মাঝে হাসির গরর! উঠছে। 
. ঘুরে আমব! সব দেখ.চি। এ 

" দিঈাচস্পার রূপ যেন ভুবনভরা। বাবু সাধ কোবে আর পাগল ধন 
মাই। এমন সপ দেখলে সুনিরও মন টলে, বাঠুত কোন্‌, ছার4 
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দিলচম্পার বয়স অনুমান কোল্লেম, পোনেরো কি যোল। বড়বো বোষ্পে। 
কুড়ি বাইশ। বড়বৌ্ের এ কথা সত্য অনুমান, কি গায়ের জাল|, 
বুঝতে পায্টেম ন,। আমি কিন্ত অঙছমান ফোল্পেষ। পোনেরে! খোল 
রংটী যেন ছুধে আলতায় মশানো। একাল চুপ, খোঁপা দেখে চিন্লেদ 
গুলি যেন মুক্ত! লাজানো, চোক হুটা যেন ঢল. ঢল. ফোত | এবে 
তব সেই চোক, ভাতে আবার নেশায় একটু লাল হয়েছে বোলে চোকের 
শোভা যেন শতগুণে বৃদ্ধি হয়েছে। লোকের চেহারার কোন মা কোন 
স্থান ধৃত থাকে, কিন্তু এ চেধার। নিধুত! ব$বৌ। অনেক থুপ্জে গেতেও 
ও্'ত বাহিব কোতে পালেন না। দিগচম্পা, অসাধারণ নুন্রী। কথার 
প্রসঙ্গে এক একবার হাসছেন, যেন মুক্তা ছর্ড়িয়ে পোড়ছে। দিলচম্পার 
চোবা দেখে আমি অবাক ভয়ে গেছি ! 

বাবু এক একবার প্রেণাবে ঢোগে ঢোলে-_-টোলে ঠোলে দিলচম্পাঁব 
গায়ে পোড়ছেন। দিলচম্প। অমনি তথনি অতি যদ্রে তুলে তুলে বসাচ্চেন 1 
আপনার ছাঙে কোরে মাথার গোলাপ জল দিচ্ছেন। বড়বৌ এ সব 
কাণ্ড দেখে একবার একযার ফোঁস ফৌস কোরে উঠ ছেন। চুপি চুপি বোল ছেন, 
প্দেখ চিল হবিদ।লি! মিদ্সের রকমটা দেখছিস?” আমি সে সব'কথা 
ফাণে না তুলে কেবল প্রাণভরে দিলচ্পার রূপ দেখছি! 

অনেকক্ষণ। প্রা একঘণ্টা গত হলো!। বাবু! আদর কোরে দিল- 
চম্পার গলাটা জোড়িয়ে ধোরে ঠেঁচিয়ে ঠেঁচির়ে বোল্লেন, “মেরা জান! 
এফঠে| তান লাগায় দে দিয়ে, মের! দিল! একদম রোসনাই কর দি 
জিয়ে।”--দিলচন্পা বেন সম্মত ছোলেন। তখনি বাবুর ইয়ারহলে সাড়া 
পোড়ে গেল। এতক্ষণ কেউ ঘুযুচ্ছিলেন,-মদের নেশায় কেউ কালিয়া-' 
কোণ্তায় ধানে মগ্ন ছিলেন,--কেউ পেটে হাত বুলিয়ে ্ুধ! বাড়াচ্ছিলেন, 
হঠাৎ একটা সাড়া পোড়ে গেল। ঢোলক-- তবলা, বেছালা আরও রকম 
রকম হন এলো। স্থুর বাধা হলো!। স্থরের সঙ্গে দিনচম্পা আপন সুর 
দিলাবেন। যেন স্বগীর্ঘ বীগাধ্বনি হোতে লাগলো | আমি ত বাক! 

সৈই মধুরন্বরে যেন ডুবে গেলেম ! 

আহ! কি মধুর শ্বর! তরফায় তরফায়_সরু মোটায়--নরমে গরমে 
ধরন চললো ॥ বাবু মাঝে মাঝে ক্যাবাৎ ক্যাকাৎ বোলে ঠেঁচিরে 'উঠ তে 
মাগলেন। গানের অ।সর নরগরম হয়ে গেল। 
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দিলচম্পা উঠ লেন।--বোসে গাইছিলেন, গাইতে গাইতে উঠলেন। 
ঘরের ভিতর যেন একটা বিদ্যুৎ চোম্কে গেল। দিলচম্পা গাইতে 
গাইতে নাচ আমগ্ত কোমেন! ইয়ার মলে বাহবা বাহবা! পোড়ে গেল? 
খ্বাবুব মুখে বীইজীর প্রশংনা আব ধবে না। প্রত্যেক তালে তালে, 
প্রতোক অঙ্গ-সঞ্চালনে যেন কতই মধুব ভাব উধলে উথলে উঠতে 
লাগলো। প্রত্যেক অঙ্গ সধশালশেব সঙ্গে সঙ্গে গাহুনার মধুর শব, আধা 
সেই গাহনার ভায়মনে আলে! লেগে ষেন জোলে জোলে উঠতে 
লাগলো । বাইজী এক কথা একশবাব বোলে, _প্রত্েকবার এক এক 
রকন্ম অগভঙ্গী কোরে,_কথন হেসে ছেসে,-কথন কেদে কেগে, কখন 
কাচুমাচু মুখে,_কখন ক্রকুটী কোবে,_কখন হেলে,_কখন ছলে, সেই 
কথাই বাবদ্বাব গাইতে লাগলেন দেখতে দেখতে গানের অমাট বেধে 
গেল, দেখতে দেখতে চার পাঁচট। গান হয়ে গেল। বৈঠকখ|নাব ঘড়ীতেও 
এগার্জোটা। 

বাবুর তবুও নিবৃত্ত নাই। বাধু প্রেমে কি নেশায় জানি না, গদ্‌ 
গদ্‌ হয়ে বোললেন, “বিবি জান্। সেই গীতটী একবার হোক।-_-সেই ষে, 
সেইক-আঃ মনে কর না হে?” বাবু গানটা মনে কতে না পেবে 
ইয়াব মহলে ধমক থিয়ে বোল্েন, “মনে কব না হে?” অধমি পবম্পর 
পরম্দরেব উপর হৃবুমন্দাবী কোল্লে, “মনে কর ন! ছে? মনে হোক 
আব নাই হোক, “মনে কর ন| হে” এই বোলে একটা যেন হৈ চৈ 
পোড়ে গেল। .. 

কারও মনে হলো না। বাবু নিজেই মনে কোল্লেন। সেই গান 
“ঘে গান নিয়ে সে দিন বাবু কত ঢণাঢলি কোবেছিলেন সেই গান 
রাবুর স্তিজেরই মনে পোড়ে গেল। বাবু আপনা-আপনি ফবতালি দিনে 
সুর কোৰে বোল্লেম, “মনে হয়েছে! ই-হি-_সেই যে, “কো জন ছিন্কে 
লে গিয়া মের! প্রাণ, কাহা মেবা জান।” বাবু নিজেই মাথা নেড়ে, ঘাড় 
নেড়ে, চোক ঘুবিয়ে খুবিকে গাইতে লাগলেন, “কো! জন ছিন্কে লে গিয়| 
বের! প্রাণ, কীহ! মেরা! জান 1” 

বিবি একটু হেসে- বাবুব দিকে ঠ্লকধাব কটাক্ষ কোল” 

“দিল আধাব ভেইবে। 
হিয়াকো টান্দ! হামের! ছিন্‌ লিয়! রে। 
৪ হি.) 
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কাহ। মের1 গিয়! সহি, 
হিয়! গুন! ভে'য়ি, 
নিপট নিকট নহি, কহ! গিয়া মেরা জান রে। 
কো জন ছিন্কে লে গিরা মেরা জান, 
কাছা বাতি বাতি ঢুট়ি না মিলি নয়ান, 
কাহা মেরা প্রাণ * 
আধার আধাব ভে'ইরে।* 
বাবু কিন্তু গানটা শিখতে পাবেন নাই। আমি শিখলেম। বারম্বার 
এই একটী গান ফিরে ঘুবে গাইতে আমি শিখে নিলেম। গানও 
থাম্লে!। তার পর আহাবেব আয়োজন। সেই টেবিলের উপরে কাচের 
পাত্রে নানারকম খাবাব এসে হাজির হলো। বাবু সবান্ধবে দিলচম্পার 
সঙ্গে একত্রে আহারে বোন্লেন। .মান্ষ যে কতদূব জঘন্য হোতে পারে, 
বাবুর এই কাগুটাতে ভ্ভাই দেখ লেম। রাতও ১টা বাজলো। আমর! 
খ্পাহার আর দেখলেম না, চোলে এলেম। এব পর যা হবে, তা 
অনেকট। আভাসে বুঝে নিয়ে চোলে এলেম । 
বোজই দিলচম্পা বৈঠকখানায় আসতে আবস্ত কোলে। বোজ রোজ 
এই রকম কাওকারখানা হোতে লাগলে! । রোজ রোজ টাকা শ্রাদ্ধ 
আর বাবুর মুণপাত! | 
আর একদিন দেখতে হবে। সেদিন প্রথম থম ভয়ে ভয়ে ভাল 
কোরে দেখ! হয় নাই। আব একদিন দেখবো, স্থির কোল্লেম। বড়বৌ 
বোল্পেন, “আজই চল। আজ আর তীখনকে বোলে কাজ নাই। ন৷ 
বোলেই ছুজনে যাই চল, দেখে আসি” যখন এই কথা, তখন রাত 
প্রায় ১২ট।। আমি বোল্লেম, "এত বাত্রে আর নাই বাগেলেম। গিয়ে 
'আর দেখবোকি? যেতে হোলে সকাল কোবে বাওয়াই ভাল।” বড়বৌ 
কথ! শুনলেন না। তিনি গো ধোল্লেন, “আজি যাব।* আমি অগত্যা 
'লম্মত হোলেম। ছুজনে বেরুলেম। ৰ 
আজও সেই জানালা খোলা । একটী ইয়ারও নাই। বাবু আর দিল- 
চম্পা ছুত্ঘন কথাবার্তী চোলেছে। নিকটে আর কেউ নাই। , কেৰল 
ভীখন এদিক ওদিক কোচ্চে। বখন য| আবশ্যক হোচ্ছে, তারই গরবক্লাহ 
ফোচে। 
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আজ এ নির্জনে বোলে কথ! কেন? যনে মনে বড় কৌতুহল হুলে!। 
পা, টাপে টিপে ঠিক জানালার নিকটে গিয়ে দাড়ালেম। এত নিকটে 
দাড়ালেম যে, এদের নিশ্বীসের শব্দটি পধ্যস্ত যেন শোন! যায়। 

আমরা যখন গেলেম, তখন দিলচম্পা কি বোল্ছে। আগে কি কথা 
হয়ে গেছে, শুনি নাই। মাঝামাঝি সময়ে শুন্তে পেলেম। দিলচম্পা 
বোলছে, বাবু! আপনি যা বোঁলেছেন, ত1 ঠিক কথ|। কিন্ত আমার 
ত আব অপর কোন উপায় নাই? আপনাকে দেখে পধ্যত্ত আমি 
মরসিংপুরেব রাজা, বাজনগবেব বড় তবফেব মেজ বাজকুমার, ধুণ্ডারপুরের 
সেই মহাজনেব ছেলেটা, বহুপাড়ার সেই বুড়ো বাজাটা, সকলের আশাই 
ছেড়ে দিয়েছি। সব দিক চাই, টাকা আমর! গ্রাহা করি না। সব 
দিক ঠিক হওয়! চাই। তাই আপনাকে মনের মত দেখে আমি সব 
পথে কাটা দিয়েছি । আবশ্যকও হতো না। আমাব ত সামান্য খরচ। 
বিবিয়ানা! চালচলন আমি বড় ভালবাসি না । দেখছেনই ত, এই সামান্ত- 
ভাবেই তুষ্ট থাকি। তবে নইজে নয়, তাই ছ-এক শ' ভধি সোগা, কি 
ছদশ হাঙ্রাব টাকার জহবৃত বাখতে হয়, তাই রাখি। এতে আর বেশী 
টাকা কি আবশ্যক? তবে ছোট ভাই, না বুঝে এক্‌টা কাজ কোবেছে, 
বিপদে পোড়েছে, আমি না বাখলে তাকে আব কে রাখবে? না 
বুঝতে ॥পেবেই এই কাগুটা ঘটিয়েছে। বাপেব লাখ টাকা, আমাৰ 
পঞ্চাশ হাজাব, এক বৎসরে উড়িয়ে দিয়ে শেষে আবাব এই ধিশ হাজার 
টাক। দেনা কবেছে? এখন জেলে যায়। কবি কি, আপনি আমাকে 
এ বিপদে রাখুন! এখন উদ্ধাব করুন, আবশ্যক হধঃ, আবার নিলে 
'চল্বে। আপনিই ত এখন আমাব সব।” বাবু একেবারে যেন গোলে 
গেলেন ;-*৮বোল্লেন, “মে কি বিবিজান! বিশ হাজাব টাকাব জঙ্তে 
তোমাব ভাই জেলে যাবে? এ কি কথা !-কিন্ত ভাই একটী কথায় 
মনে বড় বাথা দিলে। বিশহাজাব টাক! আবাব টাকা? তাই আবার 
তোমাৰ কাছে থেকে ফিবিয়ে নেব? ছি!1-আবাকে তুমি এমন কৃপণ 
বিবেচনা কব ?” 

বিবি অমনি বাবুব কাছে এসে,_*সোবে বোসে,_ছেসে হেসে, একবার 
বাবুর মুখচম্বন কোরে, আদর কোরে বোল্লেন, “তাও কি হয়? কেবল 
আপনার মন বুঝবার জন্যেই বোল্ছিলেম। ঠিক হয়েছে !--আদার মনটা 
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বেষন সাদা, আপনার৪ টিক তাই।-_ছৃঞ্জনে মিরেছে ভাল। তাতেই, 
অতন্ত উালবেলে ফেলেছি। ধর্শতঃ বল্ছি, _মাইরী, আমি এত ভাল 
খার কাকেও কখনো! বালি নাই।” পু 

প্ৰবাস ?--ভালধাস? বাবু কেদাবা থেকে লাফিয়ে উঠে বিবিজানের 
মুখখানি ধোরে আদব কোবে বোল্লেন, “বাস ?--ভালবাস? তবে আর, 
আমার ভাবনা কি? টাকা কি এখনি চাই'ঠ রাত যে ১ট1 বাজে 1” 

বিবি যেন একটু কাতর হয়ে বোল্লেন, পবড়ই কষ্ট দ্িলেম। কাল 
মকর্দমাব দিন। আজ রাত্রে টাকা না পাঠালে আর কোন ফলই হইবে না। 
মোক্তাব আমাব বাড়ীতেই বোসে আছেন।” 

বাবু সামান্য একটু চিন্তা কোবে উচ্চৈঃস্ববে ডাকলেন, “ভীখন। 
বাবুব উপযুক্ত খানসাম! ভীথন প্হুজুর'” বোলে বাবুব সম্ভুখে হাজিব হলে|। 
বাবু কি একটু লিখে বোল্লেন, “জলদি খাজান্তীবাবৃকে। পাস যাও? হে 
দেগ।- লেকে জল্দি চলি আও 1” বাবু পত্রখানি ভীখনের হাতে দিলেন। 
বিবি জিজ্ঞাী কোল্লেন। “কি লিখে দ্িন্নে 1 বাবু ভীথনর হাত হোতে 
চিবকুটখানি নিয়ে বড় বড় কোবে পোডলেন।-- 

“এজ্জতাছাব গ্রীধুৎ বঘুনন্দন দৌবেজ 
মুচবিতেযু-_ 

যেছেতু আমাব নিজেব কোন প্রয়োজনীয় থবচের জনা (বোকায় 
জানিবে। এই লোক শ্রীভীথন মাবকৎ কোম্পানী বিশ হাজার টাক 
পাঠাইৰার অন্তমত করিবে না। আমাব এই বোক। হৃকুমজ্ঞান কবিয়াএ 
টাক! দিবাব ওজব আগপত্য ন| হয়। এক তাগিদ সহজ তাগিদ মনে করিবে । 
কলা এ টাকা জমাথবচ করিয়! লওয়! যাইবে। ফলে টাক! পৌঁছিতে, বিল 
ন| ঘটে। নিবেদন ইতি ।% ঃ 

পত্রথানি গুনে বিবি বড় সন্তষ্ট হোলেন। প্রকাশ্যে বোল্লেন, “অত্তি 

চমংকাব লেখা । বেশ হয়েছে। অনুগ্রহ কোবে আব একটু লিখুন।” 
'ষাবু কলম ধোল্লেন | বিবি বোলে দিতে লাগ লেন £-_ 

“পু$_নঘ্বরী নোটেব আবশ্যক নাই। খুচর! নোট ও বোক. টাকা চাই। 
ওখান হইতে বরং অনেক পদাতিক উহার সঙ্গে পাঠাবে ।৮ 
* বাব্‌ পত্রধানি লিখে ভীথনকে দিয়ে বিষধর কোল্পেন। অনেতক্ষণ ধোছে 
“্জদেক রকম কথাবার্তা হলো! ভীখন ফিরে এসে বোলে, “খান ীবাধু 
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গুঝেছেন, এখন টাক! দিতে পার্ণেন না। জমাধরচ হিলাবমিকাশ হে 
গেছে। আজ আব টাক! দিতে পার্ধেন না। কাল দিবেন।” বাবুর 
মেজাজ অম্নি গরম! রেগে দাড়িয়ে উঠে বোল্পেন, “কি 1--এত বত 
কথা! আনি'নিগ্গেই যাচ্চি।” বাবু স1 কোবে বেরিয়ে গেলেন। 

বাবু বেরিঘ্ে যেতেই একজন লেকে ঘরেব ভিতর প্রবেশ কোলে। 
লোকটার চেহাব! যেন মদত ।' বড় বড়__গোল গোল চোক,-_মন্ত মনত 
দাড়ী গোপের ঘটা,_ মুখখান। যেন অমাবস্যার চেয়েও অন্ধকার ।-_রং কাল 
মিন্‌_-লম্বা পুরে! পাচ হাত। ভদ্র-আন| কাপড় পরা, 1কন্ত ভাবে বোধ 
হলো, লোকট! ছদ্মবেশী ৷ 

লোকট| বিবিব সঙ্গে এসে ফিস. ফিম কোরে অনেক কথ! কইলে। তত 
ছে'ট ছোট কথা. ঘে, বিশেষ চেষ্টা কোরেও শুনতে পেলেম না। বাবুর 
গায়েব শব হলো, লোকটাও স। কোরে বেবিয়ে গেল। 

ধাবু হাঁপাতে হাপ।তে ঘরেব ভিতব এলেন। বিবিসাছেব তাড়াতাড়ি 
উঠে রুধাল দিয়ে বাবুব মৃখখানি মুছিয়ে দ্রিলেন। ছোট একথানি অরচন্ত্ 
আকাবেব হাতীর দীতেব পাখ! দিয়ে নিদ্ধেই বাতাম কোত্তে লাগলেন ॥ 
মুখেবোল্লেন, “কি হলো ?” 

বাবু সদস্তে টে চিয়ে বোল্লেন, “হবে আবাব কি? আমিনিজে যখন 
গেছি, তখন তাব বাবাব সাধ্য কিযে, ন! দিরে বাচতে পারে। ব্যাটা 
বড় পারি, কালই দূৰ কোবে দিব) দিবই দিব! আমাৰ ট1কা, মামার 
ধন,-আমি খবচ কোরবো, তাতে সে ব্যাটাব কি?” পু 

বিবি গ্লেন সন্ত হোলেন! আপন আসনে বোসে হেসে হেসে বোল্লেন 
“তবে আব ,বিলম্ব কি?” বাবু তোড়া খুলে টাক! গোণে দিলেন। বিৰি 
আনার এনকে গোণে নিয়ে “লছমন! জ্ছমন বোলে কাকে ডাকৃলেন। 
আবার সেই লোকট! এসে উপস্থিত। বিবি তার হাতে সমস্ত টাকাগুলি 
দিয়ে বোল্লেন, “যাও, এখনি মোজ্াবকে টাক! দিয়ে পাঠিয়ে দাও! বেশ 
কোরে বোলে দিও, যেন তাইটা আমার জেলে না ধায়।” লছমন ঘাড় 
নেড়ে-_সম্মতি জানিয়ে টাকার পুটুলী আব চারিপরনের মাথায় দিয়ে চোলে 
গেল। নগদ টাকা বড় বেশী নয অধিকাংশই খুচরা! নোট, নিয়ে যেতে 
'ষ্ড় কষ্ট হলে! না। ৮ 

লছুমন বেরিয়ে যেতেই আর. একটী লোক দরজাণ কাছে এসে ভে 
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ভয়ে বোল্পে। পবিবিসাব 1৮ বিরি মেই লোকটীর দিকে চেয়ে একটু রাগ 
জানিয়ে বোল্লে, “না, এখন গাড়ী জুতিস নে, বিলম্ঘ আছে। লোকটা 
আমতা আম্ত। কোরে ঢলে গেল। বিবি হাঁসতে হাসতে বোয্লেন, “হুকুম 
হয় ত, একটী গান-” বাবু বিবির মুখ থেকে ছে"! মেরে কথাটা উড়িকে 
নিয়ে বোল্লেন, “তা আর জিজ্ঞান। কোতে হয় জান? বিবিসাহেৰ সি 
গাইলেন। 
বাবু বড় সন্ত হয়ে বোল্লেন, “জান! তোমার গল! বড় মধুব! চমতকার 
গাল!” বিবিসাছেৰ একটু হেসে আবার গান ধোল্লেন। বাবু যেন চোম্‌কে 
উঠলেন; চেঁচিয়ে উঠলেন! বোল্পেন, “এ কে রে 1” বিৰি বোল্পেন, 
«আমি ।” চমৎকার ব্যাপার ! 

বাবু বোল্লেন, “কি রকম জামি? এমন কর্কশ আওয়াজ, মাথা ধোবে 
উঠছে, এ আওয়াজ তোমার ৰিবিজান ?” বিবিজান পকেট থেকে ছোট 
একটী বাঞ্ষা বার কোবে টেবিলেব উপর বেখে বোল্লেন, “এই স্বরণ যে 
গান গুনে আপনি মুগ্ধ, সে আওয়াজ "আমার নয়,_-এই এরই । বাবু 
বাক! আমব! ত অনেকক্ষণই অবাক! 

বাবুব মুখে আব কথ! নাই। বিবি হেসে বোলেন, “বাবু কথ নাই 
যে? তবে কি আমায় পছন্দ হয় না?” বাবু একটু শ্রানহাপি হেসে উত্তব 
কোর্পেন, “সে কি? আওয়াজ কি সব সময় সমান থাকে? সকলেই 
গাইতে পারে? চেহারাটা যাবে কোথা ? এমন মুখ, এমন দাত, এমন 
চুল, এমন বয়েস ক'জনার থাকে ? চেহাবায় যে মেরে বেখেছ।” 

বিবিসাহেব বল্লেন, “তাও নর বাবু, চেহাব! আরও ভাল আছে। এই 
দেখুন! আমরাও দেখতে লাগংলন। বিবি মুখেব ভিতৰ আডল দিয়ে' 
'ছুপাটি দাত বার কোল্পেন, গালেৰ ভিতর থেকে ছুটে! গোল গোল: ভাটার 
মত কি বাব 'কোল্লেন, দেখতে দেখতে ফোল বছবের বিবি আশী বছুরী 
বুড়ী! দাত নাই, গাল ছুখানি এখন কুচকে পোড়েছে! অবাক কারথান৷ ! 
'বিবি আমার মাথায় হাতদিয়ে খোপাশুদ্ধ চুল টেনে বার কোরে টেবিলের 
উপর রাখলেন, সাদা শোণের জুড়ী বেরিয়ে পড়লো! গহনা! খুলে,_- 
কাচলী, খুলে, _ঘাগর! আতিয়! খুলে, যোল বছরের বিবিসাছেব আশী 
বচুরী বুড়ী হোলেন। বিবির এই সাজ দেখে, আশ্চধ্য ভেক 'বদর্ল মেখে, 
ম্বামি কাহাক+»বড়যৌ। অবাক! বড়বাবু ত অবাকই আছেন] 
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এ সব কি কা! এতদিন বাবু বিবিসাহেবের সঙ্গে ব্যবহার কোচ্চেন, 
এতদিন বিৰসাহছেব এখানে আনাগোন! কোচ্ছেন,- এর। কি এতদিন এর 
ঘুণাক্ষরও জান্তে পারেন নাই? আশ্চরধ্য ব্যাপার | 

বাবুর মুগ্ধে কথ! নাই। বিবিসাছেব আপন! হোতেই বোল্পেন, বাবু। 
রাগ কোর্বেন না। আমি অনেকদিন থেকে এই বেশে আছি। বুড়ো 
বয়সে টাক! না থাকলে বড় ছুঃখ পেতে হম়। ধাতে সে ছুঃখ না পাই, 
*সেই মতলবেই আমার এই ভেকধাবণ | অনেক ঘুরেছি, অনেক দিন 
কাটিয়েছি, ম্থবিধ! পাই নাই। আজ এই ম্থুযোগে আবার কাধাপিদ্ধি হলো, 
তবে বিদায় হই।” বিবি দিলচম্পা স| কোরে বেরিয়ে গেলেন। গাড়ী 
বাবান্দায় গাড়ী প্রস্তুত ছিল, সেই গাড়ীতে উঠে সা! কোরে বেরিয়ে গেলেন। 
বিন! বাধায় বিন! বাক্যব্যয়ে বিবি প্রস্থান কোল্লেন। গড় গড় কোরে 
বিবির গাড়ী বোরয়ে গেল। ভ্রমেই শব্ধ মিলিয়ে গেল। বাবুব বৈঠকখানা 
নিস্তব্ধ! 

বাবু ধেন আড়& ! মুখে কথা মাই!_-যেন ভ্যাবাচাক খেয়ে গেছেন। 
আমরাও যেন অৰাক হয়ে গেছি। এত লোকজন থাকতে, -এত আট! 
ত্রাটির মধ্ো-__-এমন চালাক চতুব বাবুব সাম্নে থেকে একটা মেয়েনানুষ 
বুড়ী_বিশ হাজাব টাক! ঠোকিয়ে নিয়ে গেল, এটী যেন স্বপ্র! 

বাবুব উচিত শান্তি হয়েছে। উচিত শিক্ষা হয়েছে। বদি এই শিক্ষায় 
শিখ তে' পায়েন, তবে মঙ্গল। বাবু কেদারার় ৰোসে অকুল ভাবনায় যেন 
ডুবে আছেন। | | 

দেখতে দেখতে পূর্বপধিক ফস? হয়ে এলো । কাককোকিলের ডাক 
কাণে গেল। ঘরের আলোর জ্যোতিঃ কোমে এলো! আমর! বেশ 
বুঝ লেম, রজনী প্রভাত । 

আর থাক! নয়, ছুজনে ভাঁড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এলেম। ছুজনেই ঘরে 
গুলেম। তখন কি আগ শ্ুম হয় ?--মনে মনে কেবলই ভাবতে লাগ লেম, 
বিশ হাজার টাকা! চোকের সাম্নে_ এতগুলো! লোকের চোকে ধুলে! দিয়ে 
একজন থুড়ী, ছুঁড়ী সেজে এসে, এক কথায়--একদমে ঠোকিয়ে 'নিয়ে গেল, 
বিশ হাদার টাক! ! 
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অফাদশ চক্র। 


যেমন গাঁল। তেমন চড় । 





বড়বাবু ধেন মুপড়ে পোড়েছেন। এক দিনে এক ধোকে বিশহাজাৰ 
টাকার গায়ে জল দিয়ে বাবু একবাবে দোমে গেছেন] কোথাও যান না, 
সদাই মুখখানি যেন আধাব, ভাল কোবে আহাব কবেম হা, সদাই ষেন 
একট! হুর্ভাবনা! লেগেই আছে। বাবু এখন বেশ, বুঝ নে পেবেছেন, কোন্‌ 
কাজেবকি ফল! কর্তাব মৃত্ঠাব পব একদমে তিন চাব মাসের বধো ৫1৬, 
ছাঁজাৰ টাক! উড়িয়ে দিয়েছেন,_নিতয নিতা নৃতন আমোদে মেতেছেন, 
এখন তার প্রতিফল ভাল কোবেই পাচ্চেন! সেই জন্যেই বড়বাবুব এত 
ভাবন| । বড়বাবুব যেমন গাল, বিৰিজান তাব উপযুক্ত চড় দিয়ে গেছেনএ 

একবার* মনে হয়, বিবি বিশহাজার টাকা ঠোকিয়ে বড় অন্যায় কাজ 
কোবেছে। আবার মনে হয়, বেশ উপকাবই কোবেছে। এই বিশহাজার 
টাকার যে বাবুৰ চৈতস্ব হয়েছে, সেও অনেক পুণ্যের কথা। যদি, এমন 
থোক্‌ টাকাটা! খবচ না হতো, তা হোলে বাবু জান্তেও পাত্তেন না, 
অগচ তলে তলে আবও যে কত টাকা নষ্ট হতো, তাব অবধি থাক তো 
না! বিবিজান বেপ শিক্ষ/ দিয়ে গেছেন। একপক্ষে বড় ভাল কার্জই 
'কোরেছেন। ৃ | 

বাবুর সব বাঁচাল ঘুচে গেছে। এখন কেবল আপনার ঘবেই বোসে 
বোদে ভাবেন। বঞ্$বৌও সময় বুঝে মুখ ছুটিয়েছেন। আগে বড়বাবু 
যত মনঃকষ্ট দিয়েছেন, বড়বৌ তার শতগুণ প্রতিশোধ নিচ্চেন। একে 
এটা টাকা বর়বাদে গেছে, তার চিন্তা, তার উপর আবার বড়বৌয়েব 
বিষষাধানে! লাঞনা, বড়বাবু ঘেন কেমনতর হয়ে গেছেন। বুদ্ধি, দর্প, 


হল, বিক্রম, সব যেন কোথায় গেছে। সাত ডাকে সাড়! নাই, বাড়ীর 
মধো থাকেন, সাড়াটী পাওয়। যায় ন|। 


আমি এখন আর বড়বৌরেব ঘরে প্রাহই যাই না। বড়বাবু প্রায় সর্ধদাই 
ঘরে থাকেন, ছুঞ্জনে সর্বদাই বিবাদ-বঁগড়া চলে, সেই জন্তে আগি আর 
বঁ়বৌয়ের ধরে বড় একট! বাই না। এখন আমাদের আড্ড| হয়েছে 
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জবখীলার ঘবে। স্ুশ্ীলার ঘবেই আমি থাকি।--তিনজনে থাকি । আমি, 
জু্ীল( আর নুশীলার নূতন লই। এই তিনজনে প্রান একত্রেই থাকি, 
একসঙ্গেই আমোদ-গ্রমোন কোবে কটাই। তিনজনে বেশ ভাব হয়েছে। 
(িনজনে বেশমুধে স্বঙ্ছন্দে আছি। 

শুশীলাব সইয়ের নাম মোহিনী । বড়ঘবেব মেয়ে, পিভার বেশ দশ 
টাকাব সঙ্গতিও ছিল। পিছার অবস্থা যখন ভাল ছিল, তখন তার! 
এলাহাৰাছে থাকৃতেন। একমাত্র মেন্নে। মোহিনীৰ পিতা মোহিনীকে 
বড়ই ভালবাসতেন। লেখ! পড়! শিখিয়েছেন, হুচেব কাজ শিখিয়েছেন, 
গান-বাজন! শিখিয়েছেন, নাচ-তামাসাও শিখিয়েছেন, মেয়েটীকে সং- 
শিক্ষাপ়্ শিক্ষিত কোত্তে ত্রুটি করেন নাই। ফলও হয়েছে। কিন্তু যতই 
ফল ছোক, সময় ত সকলের সমান যাক না! সময়ক্রমে মোহিনী 
পিভার সমস্ত বিষয় নু হয়ে গেছে, মোছিনীর মাতাবও মৃত্যু হয়েছে। 
বিষয়* নাই,_-সম্পত্বি নাই, লোকজন নাই, কাজেই মানসম্ত্রষ নষ্ট হবার 
উপক্রম হ্য়েছে। মোছিনীর পিত|। যানীলোক, ভাই তানি মানরক্ষার 
হ্যা এলাহাবাঙছ থেকে নিজ্জনে_-গোপনে এখানে এসেছেন। যেমন 
তেমণ পাত্বেত বিবাহ দিতে পারেন লা, দাতৃহীন। ফ্ন্তাব তবিষাৎ 
ভাবনা মা ভেষে একটা ম্তাকাবোকা কুৎসিৎ পাত্রেত দিতে পাবেন 
না, ত]ই উপঘুক্ত পাত্রের জন্ত মোহিনীর পিতা আও অপেক্ষা কোচ্চেন। 
সেই কারণেই পোনেব বৎদরেব মোহিনী আজও অবিবাহিত] চাগি: 
দিকে পাত্রের শন্থসন্ধান হোচ্চে,-ঘটক-ঘটকী আনাগোনা কোচ্ছে, 
একটী ভাল বিষয়ওয়াল! পাত্র পেলেই মোহিনীকে তাব হানতে নোপে গিয়ে 
" মোহিনীব পিন! কাণীবানী হবেন স্থির কোরেছেন। এ সব কথ! আমব! 
মোহিনীৰ্‌ মুখে শুনেছি । আমাদেৰ পাশেব বাড়ীতেই মোহিনীরা এসেছে। 
সমবয়সী দেখে-মোঠিনী স্থণীলাব সঙ্গে সই পাতিয়েছে, সেই হোতে 
আনাগোনা দেওয়। ঘাওয়। চোলছে। আমর! তিনটীতে সেইজন্ত এখন 
একত্রেই থাকি। | 

মোক্রিনী রূপদী। মোহিনীর যেমন চেহাবা, আমাদের বাড়ীতে তেমন 
চেহারা! কাবও নয়। জুশীপার চেরেও_কি রং, কি গড়ন, সকল বিষয়েই 
মোহিনী শ্রেষ্ঠ। কথান্ন-বার্তার-_ছান্ত পরিহাসে মোহিনী দিব্যি পাকা- 
পোক্ত! মোহিনীর অজানিত বিষয় [কিছুই নাই। যে, কোন কথাই কেন 

(১৮ 9 


১৫৮ ... সংসার-সর্ধরী। 


উত্থাপন কোরো! ন1, মোহিনী যেন তা জেনেই রেখেছে । এই বব গুণে 
মোহিনী আমাদের বাড়ীতে বেশ পসার কোরেছে। সকলেই যোহিমীর 
কথাবার্থায় সন্ত । 

বড়বাবু এতদিন মোহিনীকে দেখেন নাই, আব নূতন দেখলেন 
অমনি বড়বাবুব মু ঘুরে গেল, আবার যেন স্বভাব পরিবর্তন হয়ে গেল।, 
বড় বাবুর শ্বভাব আবার যেন কেমনতর বিগড়ে গেল'। ্ 

লোকের যে ম্বভাব অনেকদিন হোতে হৃদয়ের উপর একাধিপত্য কবে, 
সে শ্বভাব সহজে পরিবর্তন হয় না। যদিও কোন কারণে স্বভাবের 
একটু আধটু পরিবর্তন দেখতে পাওয়া! যায়, সে ক্ষণকালের জন্ত। 
একট। শ্বভাবের বনুদিন উপাপনায় প্রাণ যখন সেই স্বভাবময় হয়ে যায়, 
শত চেষ্টাতেও তখন সে স্বঙাবের আর পরিবর্তন হয় না। বাবু যে এই 

ক'ট। দিন চুপচাপ কোরে আছেন, সে কেবল টাকার শোকে, বত 

পারবর্তনে নয়। 

যে সমস্ত পাষগুগণ শআুকটী কপর্দকের বিনিময়ে বাবাঙ্গনাচবণে আপন- 
দিগের জীবন বিক্রয় করে,--বাদেব জীবন বারাঙ্গনার সেবার জন্ট, যাদের 
উপাজ্জন বারাঙ্গনার বিবিয়ানাব জন্য, যাদের ধর্শ বাবাঙ্গনার পবিচরণ, 
গ্রশংসা বারাঙ্গনার হুমধুর পিতৃমা উচ্চাবণ, তাদের মন কি সহজে পৰি 
বর্তন হয়? যারা শালগ্র/মশিলার উপবীত বিক্রয় কোরে, বারাঙ্গনাব পুজা 
দিয়ে, থাকে,যার়া! আ্ীকে পদধাতে দূরে নিক্ষেপ ফোবে বারাঙ্গনাকেই 
গৃহলক্ধী কোত্তে যায়, তাদের মনের গতি কি সহজে টন হয়? বড় 
বাবুর মনের গতিও হয়েছে ঠিক এই প্রকার । 

মোহিনীকে দেখে বড়বাবুব ম্বভাব আবার বিগড়ে গেল। আমাকে 
ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে মোহিনীর পরিচয় ন্িজাস। কোলেন। আঙিও 
মোহিনী-সংক্ান্ত সমস্ত কথাই খুলে বোল্পেম। বাবু লক্বার মাথা খেয়ে 
আমাৰ সাক্ষাতে স্পষ্টই বোল্লেন, “হরিঙগাসি! ,এখন প্রকাশ কোরো! 
না। চুপি চুপি চেষ্ট! দেখ। আমি বিবাহে প্রস্তত আছি। যদি পায়, 
হরিগাসি! আমার জন্তে বিশেষ চেষ্টা কোরে যদি ঘটাতে পার, তোমাকে 
ধাউটীন্ট গয়ন! দিব দেখ, চেষ্টা * দেখ। আগে প্রকাশ কোরে! না, 
' ঠিকঠাক হয়ে গেল,_-যোগাড় ঠিক কোরে তার পর প্রকাশ কর! যাবে। 
ববাংও গৌঁপনে হবে, কেহই জান্তে পার্বে না! পৃথক ঝাড়া নিয়ে 
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সেইখানে বিৰাহ হবে। বড়বৌ জান্বে না,_মা জান্বে না,--বোনেরাও 
কেউ জান্তে পার্ৰে না ॥ জান্বে কেবল আমি আব তুমি। বিবাহ হনে 
গেলে প্রকাশ কর! বাবে। তখন বাধা দিয়ে কেউ কিছু কোত্তে পারবে 
ল1। দেখ, যোগাড় দেখ। তুমি বেশ চালাক-চতুর আছ, তোমা দ্বারাই 
এ কাজ সুপিন্ধ ছবে। টাকার জন্তে গেছিয়ে যেয়ো না! টাক! যা লাগে 
দ্িব। তুমি বরং মোহিনীকে বুঝিৰে বোলে পাঁচট। গুণের প্রশংসা! কোবে 
_ ভাব হন টলাবাব চেষ্ট। দেখো !» 
বাবুর কথায় আমি সম্মতি জানালেম। মনে মনে জান্লেম, বাবু 
আনার উপর সন্ত হোলেন। এখন কথা এই, আমি এ কাজ কি 
কোবে করি? বড়বৌ এক জালায় জালাতন হয়েছেন, আমি আমার 
কি তার শক্র এনে ঘব-দাখিল কোববো ? জাতের মিলই বা ছয় কৈ? 
বড়বৌ আমাকে বিশ্বাদ কবেন-_-ভালবাসেন, তার সুখের পথে কাটা: 
পিতে আমি পানি কৈ? মনে মনে যুক্তি স্িৰ কোল্পেম, না, একাজ 
কর! হবে না। বাবু প্রত্যহই তাগাদা! করেন। আমিও যা ত| বোলে 
কাটিয়ে দি। 
বাবুতে মোছিনীতে একদিন দেখা-সাক্ষাৎ হলে! । মোহিনী আনাকে 
বোলে, “সই দি! আজ দাদাবাবুর সামনে পোড়ে গেছি। লঙ্জার 
মাথ। হেট কোকে পাঁপয়ে এলেম। দাদাবাধুর বেশ চেহার। কিন্ত 
যেন ধাজপুজ্র1” বড়বাবু মোহিনীর কথ! দিব্যি শুন্ঠে গেলেন 
তার , উৎসাহ আবে বেড়ে গেল। আমাকে আব কোন: কথ? 
বোলেন না।॥ 
প্রায় একমাস, মোহিনী আমাদের ৰাড়ী এলো না। লোক পাঠিয়ে 
জান্লেম, তার! এখানে নাই । মোহিনীর সংবাদ এই পর্যাস্ত। ৰড়- 
বঝুকেও' আর বড় একটা বাড়ীতে দেখতে পাই না। তিনি আজকাল 
'আবাব বাইবে বাইরেই থাকেন। 
একদিন আমি আর সুশীল! একখান! বাও.লা বই পোড়ছি, বেল! তখন 
প্রায় একটা কি তাবও বেশী, এমন সময় মোহিনী হাসতে হাল তে সেই 
ঘরে এসে উপস্থিত! আমি মোহিনীকে দেখেই আহলাদে তাকে জোড়িয়ে 
ধোরে*্বিছানার এনে বসালেষ। ঠ্মাহিনীব পিথার পিঁছুর দেখে আনন্দিত 
হোলেম। জিজ্ঞাসা কোল্পেম। “মোহিনীশ কোথায় বিয়ে হলো), 
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বর কেমন? -গয়ন। কি কি দিয়েছ?" মোহিনী চোটপাট উত্তর কোলে, 
দিব্যি বর,_-অনেক গয়না দিয়েছে, এই বাড়ীরই বর। নূতন সম্পক 
সই এখন যে জামার ঠাকুরঝি।” মোহিনী এই কথা বোলে হেসে 
€গাড়িয়ে পোড়লো।। নুশীলা ত অবাক! আম মাথায় হতে দিলেম। 
সব কথা বুঝে [নলেম। বড়বৌয়ের কপাল ডেঙেছে বুঝলেম ! বড় খাবু 
ধাঁ ' বোলেছিলেন, কাজেও ঠিক তাই কোবেছেন।  খবাহ মন নয়। 
পশ্চিদের সঙ্গে দেশা ত্রা্ষণের বিবাহ সম্বন্ধ এই নৃতন দেখলেম। 

তথনি তখনি বাড়ীর ভিতর একটা গোথ উঠলে! । সকলে তাড়াতাড়ি 
মোহিনীকে দেখতে এলেন। বড়বৌ দরজা এটে কাদতে বোস্লেন। 
গা এসে বোলেন, “তা কোরেছে কোবেছে, তাতে আধ দোষাাক? 
ছটে। বিয়ে আর কি কেউ করেন না? বেশ বৌ! আমার রুদ্দরেব 
'মধনি একটী বৌ হলেই আমার মনেব সাধ মিটে যায়!” গিনীর এই রকম 
ভাব দেখে আর ফেউ কোন কথ বোল.তে সাহন কোল্লেন। ৃ 

বড়বাবু এলন। গিীব কাছে হাসতে হাসতে বোল্লেন, -“ম1! আমি 
আবার বয়ে কোরেছি ৮ গনী আশাব্বাদ কোরে বোলেন, “ত| বেশ 
কে|রেছ। এখন মতিগাত ফিবে যাক, বৌ নিয়ে ঘর কব। টাক]- 
গুলো বাইরে উড়িয়ে পুড়িয়ে না দিয়ে ঘরে লঙ্মী এনেছ, তা বেশ 
কোরেছ।” র্‌ ূ 

মোহিনীর জন্ত পৃথক ঘর বন্দোবস্ত হলো । তখনি তখনি ঘর-সাজানো 
হলে। |" দেমাকে মোহনার আগ মাটাতে পা পড়ে না.। বাবু এখন সেই 
ঘরেই রইলেন। ূ 

বড়বৌ আহার নিদ্রা ত্াাগ কোরে ধেঁদে কেদে সারা হয়ে গেছেন। 
একদিনেই তার চেহাবা এত খারাপ হয়ে গেছে, চিন্তে পার। যায় ন1। 
সোদকে বড় একট! কারে দৃষ্টি নাই। নৃতন বোকে নিয়েই সকলে 
বিব্রত! 

রাত যে কোথ৷ দিযে কেটে গেল, তা টেরও গেলেম না । অনেক রাত 
পর্য্যন্ত বাড়াতে একট সমারোহ হলো, সেই সফাবোহে পোড়ে অনেক রাত 
জেগেছিলৈম: তাই রাতের খবব কিছুই জান্তে পারি নাই । সকালে উঠেই 
বড্ৃবৌয্ের ঘরে গেলেম। আমার কেমন স্বভাব, স্ুপীর নু দেখ! অপেক্ষা 
হখীগ হুঃখ দেখতে তার ছুংখে ধোগ দিতে - প্রাণ খুলে আপন ছুঃখের 
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কথ! জানাতে বড় তাল লাগে। ভাই ন্ুুখী নৃতন বৌয়ের কাছেন! গিযে 
হুখী বড়বোয়ের কাছে গেলেম। দেখলেম, ঘরে কেউ নাই! মনে 
ভাব লেদ, হয় ত কোথায় গেছেন, এখনি আসবেন। এই ভেবে বোসে 
ৰইলেম। ক্রমে্বেল! হলে!, তথনে! খোজ নাই; দণ্টা বাজে, তখনো না। 
মনে বড় সন্দেহ হলে! | সমস্ত বাড়া খুদে এলেম, কোথাও নাই। তখন 
গিন্নীকে সংবাদ দিলেম। তৎক্ষণাৎ চারিদিকে অনুসন্ধান হলো, কোথাও 
পাওয়া গেল না! তবে বড়বৌ গেলেন কোথা ? অশ্াগিনী তবে এখন 
কোথায়? স্ত্রীলোকের যত কষ্ট আছে, সপত্বীকষ্টতার মধ্যে প্রধান! সেই 
সপরী-কণ্টকের আধাত সহা কোস্তে হবে বোলে বঞবৌ ত কোন ছূর্ঘটপ, 
ঘটান নাই? প্রাণপণে অনুসন্ধান কোল্লেম, বড়বৌ বাড়ীতে নাই। বড়বাতু 
খকটু বিরক্ত হয়ে বোল্লেন, “অত খোপাক্ম দরকার কি? বেখানে গেছে 
থাক। ইচ্ছা হয় আসবে, না আসে না আস্বে। তোমাদের তাতে মাথা- 
ব্যথা ফ্লেন?” বাবুব ধম্কে সবাই নিরম্ত হোলেন। .হুতভাগিনীর আর 
কোন অনুসন্ধানই হলো! না। রে 

মনে বড় কট হলে! হায়! আজকর্তাথাফলেকি একাগুহতো? 
ত হোলে কি বড়বৌ এমন নিরুদ্দেশে থাক তেন? বড়বৌয়ের ঘরে এসে 
আপন মনে খানিকক্ষণ কীদ্লেম। কেন জানি ল!, বড়বৌয়ের শুন্চঘরের 
দিকে চেয়ে মনেয় ভিএর যেন ফাক হয়ে গেল, আপন! ছোতে চোক ফেটে 
জল বেরুলো!। আপন মলেই খানিকক্ষণ কীদ্লেম। 

কাদচি, আর খুরের চারিদিকে চেয়ে দেখছি। চাইতে চাইতে * 
অন্যদনম্কভাবে চাইতে চাইতে-_দ্েয়ালের দিকে নজর পোড়লো | সম্মুখ 
দেয়ালে থড়ী দিয়ে বড় বড় কোবে লেখ! আছে ৫-- 

“্যাতনায় প্রাণ, হয়েছে পাষাণ, থাকে! প্রাণ প্রাণ নিয়ে। 

লপিন্ড তোমারে, সপন্বীর করে, পাষাণে বাঁধিয়ে হিয়ে ॥% 

লেখা দেখেই চিন্লেন, বড়বৌয়ের বোখা। বড়বৌ যে কি ছুঃখে এ 
বাড়ী গ্যাগ কোরেছেন, তা এই লেখাতেই জান্তে পাল্লেম। ছার! হায়! 
বড়বৌ আজ কোথায়? তারই সংসার,তিনিই মূলাধার, _-তিনিই বাড়ীর 
এখন গ্গি্লী, সেই বন্তবৌ জাজ কোথায়? ৰড়বাবু! ধন্ত তোমার কঠিন 

'11--পাধাণ ছোতেও পাবাণ ! 
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মোছিনীর এখন একাধিপতা! বড়যাবুকে এখম কাণে ধোরে বসাচ্ছে, 
ফাঁণে ধোরে উঠাচ্চে। দোছিনীর প্রে্-কুলপাতার লোভে বাবু দিবাবাত্তি 
পা প্য/ কোরে বেড়ান। বাবুর কোমরে শিকৃলি বেধে মোহিনী বেশ 
নাচাচ্চে! বাবু এখন মোহিনী-মস্ত্রে নোহিনীর উপাসক।' মোহিনী ত 
মোছিনী। কতমায়াই যে জানে, কত স্বকম পেঁচপরণের কথাই বে ক, 
তার মধো তারী ভারী উকিলীবুদ্ধিত প্রবেশ কোত্তে পারে না। বাবুর 
আর জায্মজ্ঞান নাই। তিনি মোহিনীক়্ চোকে দেখেন, মোহিনীর মুথে' 
থান, মোহিনীর কাঁপে গশুনেন। বাবুতে আর ঘাবু নাই। বাবু এখন 
মোহিনীময় ! শয়নে-_-প্বপনে বাবু এখন মোহিনীর চরণ ধ্যান কোচ্ছেন। 

'মোঞ্িনীর প্রতাপে বাড়ীগুদ্ধ লোক কম্পিত! হষোহিনীর জহঙ্কার 
কত? আগে তাকে যতটা স্ভাল বোলে ভেবেছিলেন, এখন আর সে তাব- 
টুকু দেখতে পাইনা । মোহিনী আঘার্দের সঙ্গে বড় একটা কথ! কর না, 
বড় মিশে না। দিন-রাত কেবল শরীরের দ্ধ, বেশহ্ষা আর পড়ীাশুন! 
নিয়েই থাকেখ। বাবু চত্ষিশ থণ্ট! শুয়ে শুয়ে কেবল মোহিনীর প্রেষ-সাগরে 
পোড়ে হাবুডুবু খান। 

একদিন কথ! উঠ লো বাদার সরকার বড় বদলোক। টা যে জিনিস 
আন্তে ফরমাস. করে, সে সেই ভ্রিনিসই দেরীতে আনে। আমলা নাই, 
চুলে চার আঙুল পুরু ময়লা ধোরেছে, সেই দিনএ-ভথনি আন্তে বলা 
হয়েছে, তবু বাজার সপ্কার আসে মাই। এমন লোক রাখতে মোহিনী 
সম্মত" নয়। সে বড়বাবুকে বোলে, “দেখেছ, তোমার বৰাজার-সয়কার বড় 
বেয়াদঘ। কোন কথ! আমলেই আনে না। আঅনালোক নিযুক্ত কর, না 
পাও, আগে এলাহাবাদে আমার যে বাজাব সরকার ছিল, তাকেই আনাই।, 
দেখবে কেমন লোক! কেমন তবিৰৎ ” বাবু বোল্লেন, আমিও 
অনেকদিন ওকে তাড়াৰো ভাড়াবো মনে কোচ্চি। তা৷ বেশ, তুমি পত্র 
লিখে তাকেই আনাও | পত্র যেতে বদি বিলম্ব হয়, নাহয় একটা লোকই 
পাঠিয়ে দাও,” মোহিনী সম্মত হয়ে পত্র লিখলে। «বাজার সরকার আন্তে 
এলাহাবাদে তথনি একজন লোক ছুট লে। 

লোক এলো । বাবু সঙ্গে কোরে বাচীর ভিতর এনে সেই নূতন 
ব্মায় সকার বাবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় কোরিয়ে দিলেন। ল্লাজার- 
স্তরকারটী বাবু !--মন্ত বাবু! জামাদের বড়বাবুর চেয়ে বাবু! মাথায় 
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ররর রানার 
লখ। চৌড়া সিঁখি কাটা, বড় বড় চওড়া চওড়া! সাড়ী পরণে,--ভাল তাপ 
পাকা ছিটের জাম! গায়,_চকচকে জুতা পান, ট*]াকে আবার একট! টাক- 
ঘড়ী! এমন বাবু আমাদের বাজার-দরকার। 

বাজার-সরফারের, নাম হ₹বিমোহ মুখুজ্জে। বয়স পচি+ ছাব্বিশের 
মধ্যে। দাড়ী-গোপের খুব ঘন পত্বন আছে। চেহাক্লাটী দেশ মানানসই । 
সবকার বাবু কথাবার্তাতেও বেশ। আমাদের বড়বাবু তাকে সবকাববাবু 
বোলে ডাকৃচেন দেখে, অগত্যা আমবাও শাকে সবকারবাবু বোলে ডাকৃতে 
স্থরু কোল্লেম। * 

সরকারবাধু আছেন। এক ছুই কোরে প্রার তিন মাস আছেন। তীর 
প্রশংসার বাড়ী পুরে গেছে ।-_-বিশেষ মৃতন বৌয়ের মুখের কাছে। মোহিনী 
মাঝে মাঝে গর্ব কোবে বলে, “আমি যেই বড় পাকা মেয়ে, তাই এমন 
লোকটাকে এত্ত কম মাইনেতে কৌশল কোরে বেখেছি। ভা না ছোলে 
অমনতর একটী লোক একশ টাকা না দিলে পাওয়া যায় না।. আমরাও 
দেখি, সবকারবাধু বেশ চালাকচতুর। তিনমাস পরেই নূতন বোযেঁর ুপারিদের 
জোরে সরফারবাবুর বেতন বৃদ্ধি। 

সবকারবাবুর সঙ্গে মোহিনীর বড় ভালবাসা আছে। কাজের অবসব 
পেলেই সবকাববাবু ,মোছিনীর ঘবে ৰোসে থাকেন। বাবু 'থাক লেও 
থাকেন, ন। থাক লেও থাকেন। হাস্য-পবিহাদ কবেন,_গল্প-গুজোৰ কৰেন, 
শুয়ে বোদে থাকেন। বাড়ীতে রাষ্্ঁ_ছেলে বেল! থেকে সরকারবাবু 
মোহিনীয় বাড়ীতে ছিলেম, তাতেই তভ লজ্জাসরম নাই, ঢাকাঢাকি নাই। 
আমাব কিন্ত মনে সন্েছে। হলোই ঝ ছেলেবেলার আলাপী, হলোই বা 
' ছেলেবেলার ভালবাসা, তাই বোলে এখন বয়মকালে--একথরে ছুজনে থাক! 
ভাল দ্নেধায় কি? বয়সকালে আপন বাপতেয়ের গঙ্গেও এক! থাকতে 
নাই, এত পরপুরুষ ! কোন স্থবাদসম্পর্ক নাই। 

সরকারবাবুব উপর মোহিনীর বেশী বেশী টান দেখে, দিন দিন 
'মাইনে বুদ্ধি দেখে আমার সন্দেহটা আরও যেন বেড়ে গেল। কাফেও 
কিছু না বোলে গোপনে সন্ধান নিতে লাগ.লেম। 

সরকারবাবু এই লংসারে এক বংলরমাত্র এসেছেন। এর মধ্যেই 
তব তিনবার পারৃদ্ধি হয়েছে। এখন আর তিনি বাজাগ্স-গরকাব নম, 
সাধের প্রধান মুছদী। বুড়ো সরকার পচিশ বসরকান সেই এক 
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ঈ1মাপানী খেয়ে কাটালে, আর নুতল নরকারবাবু এক বৎসরের মধ্যে 
প্রধান মুছুরী হোলেন। বেতন ১২২ টাক! থেকে এক বৎসরেই একে- 
বারে পঞ্চাশ! এতে আর লনেহ নাহবেকেন? | 

আরও তিন মাস গেল। কোন সন্ধান পেলেম নাঁ। অনুসন্ধানে 
আছি, চেষ্টার আছি, গোপনে গোপনে--তবে তলে খবর নিচ্চি, তবুও 
কোন কল হছোচ্চে না। 

বাবু একদিন ৰাড়ীত্তে নাই, মফঃম্বলে গেছেন। বেল! প্রান ১২টা 
বৈশাখ মাস, ঘরে থাকতেও কই হোচ্চে।. জল খেয়ে খেয়ে পেট ঢাক 
কোরে ফেলেছি, তবুও তৃষ্খা নিবারণ ছোচ্চে না। গরমে ঘর ষেন 
ভাপসে উঠেছে। বাতাদ নাই,_তাতে আরও প্রাণ প্রাহি ত্রাহি কোচ্ছে। 
থরেব দরজাটী পর্ধাস্ত খুলিবার যো নাই। আমি একা আপন ধরে শুয়ে 
কত রকমই ভাবছি! ভাবতে ভাবতে মোহিনীর কথ! মনে এলো! 
সনে ভাবলেম, এই সময় একবার দেখে আমি। যেমন মনে হলো, 
অমূনি উঠলৈম। এ রোদে ঘরের বা'র হওয়। সহজ নয়, কিন্তু কেমন 
যে ঝোঁক চেপে গেল, তত রোদেও দৃক পাত কোল্পেম না ।__বেরুলেম। 

ধীরে ধীরে-_পা টিপে টিপে মোহিনীর ঘরের কাছে গেলেম| 'দরজা 
বন্ধ, জানালাও বন্ধ। ধরটী দুবার তিনবার প্রদক্ষিণ কোল্লেম, কোন 
দিকে একটু ফাক পেলেম না। ঘযোহিনীর যে দিকে খাট, সেই খাটের 
নিকটেই বড় জানালা । সেই জানালায় গিয়ে কাণ গেতে রইলেম। 
অনেকক্ষণ রইলেম, কথ। শুনতে পেলেম না । ঘরে, কিন্তু মানুষ 'আছে। 
খাটের উপরে এপাশ ওপাশ কোলে যে একটু শব্ধ হয়, সেই শব লুক্ষ্য কোবেই 
বুঝ লেম, ঘরে মান্য আছে। কিন্ত একজন না দুজন? এক! মোহিনী,-: 
ন| মোহিনী আর সরকারবাবু? 

অনেকক্ষণ পরে ফিসফিস. কোরে কথার জাওয়াজ কাণে গেল। 
বেশ বুঝলেন, ঘরে ছুজন। মনে বড় কৌতুহল হলো। চারিদিক চেয়ে 
দেখতে লাগলেম। খুব তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগলেম। দেখতে 
গ্লেখতে আর একটী জানালার একটী সামান্য টাকা প্রমাণ গোলাকার 
ছিত্র দেখতে পেলেম। উৎসাহে উৎসাচে সেই ফাকে একটী চোক 
ঘিয়ে দেখলেম। প্রথমটা! দেখলেম, ঘোর অন্ধকার। বেশীক্ষণণ্রোদের 
ঘিক্ষে, চেয়ে, তার পর ঘরে এলে ঘরট| যেন ক্লীধার বোলে 'বোদ্ক 


ভব-সংসারের গুপগতকধা। ১৪৫ 


হয় । এঘর তাতে আবার বন্ধ। কাজেই প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলে, 
না।, অনেকক্ষণ পরে বেশ দেখতে পেলেম। বা.দেখ লেম, তাতেই আমি, 
অবাক! যা সন্দেহ কোবেছিলেম,_দা মনে ভেবেছিলেম, ঠিক তাই। 
ম্মেছিনী আব* সবকারবাবু এক বিছানায় শুয়ে_মুখামুখি হয়ে ফিসফিস, 
কোবে কথাবার্া কইচে ! _সর্বনাশ! 

আমি ঘরে ফিরে এলেম। কাকেও কিছু বোল্লেম না, কারও কাছে 
তাঙলেম না, আপন মনেই এ কৃথা চেপে রাখ লেম। বড়ৃবাবু এখন 
মোহিনা-গত প্রাণ £ মোহিনীর, নাম এখন তার জপমালা, আবার সর- 
কারবাবু মেহিনীর - জপমাল!। তাই সরকারবাবু এমনতর বাবু! বড়বাবুর 
উপর টেক দিকে সবকারবাবু তার যেমন.গাল তেমনি চড় মেবেছে। 

এ সব কাকি? যতই দেখছি, ভতই যেন আশ্চর্য্য জ্ঞান হোচ্চে ॥ 
এ সব ব্যাপার কি? একজনকেও কি ভাল হোতে নাই?--একজনও 
সতী নামে পরিচিত হোলে কি দোষ আছে? মোহিনীর আবার এ 
কি চরিত্র? ০. ৃ 

গোপনে গোপনে মোহিনীসংক্রাস্ত কথা! অনেক শুনেছি। শুনে গুনে 
কেবল, মনের সঙ্গে গেঁথে বেখেছি। কাকেও দেখাই নাই,-কাকেও বলি 
নাই, _কাবে। কাছে প্রকাশও করি নাই। ৃ 

মোহিনী ধেমন বেন আত্মপবিচয় 'দিয়েছে, সে সবই প্রবঞ্চন!। এটুকু 
মেয়ে, কিন্ত ফিকিরফন্দিতে--ব্দ্মায়েসীতে একজন পাকাপোক্ত গুরুঠাক্রুণ !. 

ংশে খাদের জন্ম ঘু। বাপ যাদের সৎ, তাদের সন্তান প্রারই খারাপ“হয় 
না। তবে এ বাড়ী থে কেন এমন, তাও আবার ভেবে পাই ন1।, 
€মাহিনীর পরিচন্ শুনেছি, মোহছিনীর পিত। ব্রাঙ্ণ। তার নিবাম বঙ্গঃ 
(শের কোন গ্রামে। পুর্বে মোহিনীর পিত| একরকম মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব 
ছেলে ছিলেন। তাঁর বয়স ঘখন ত্রিশ-পয়ত্রিশ, তখনি সেই গ্রামেব এক 
কারস্থকুলবধুকে বাছির কোরে পশ্চিমদেশে পালিয়ে আসেন। ববাবর 
এলাহাবাদেই আসেন, * সেইথানেই থাকেন। লেখাপড়া জান ছিল, 
চাঁকরীর জল্তে বড় ভাবতে হলে! না । এলাহাবাদে ছু্জনে বেশ, সুখেই 
ছিলেন. মেই 'সংসর্দে, মোহিনীর জন্স। মোহিনী যখন তিন . বছরের, 
মোহিনীক্ক কায়ন্থমাতা তখন ইহ-সংসাব ত্যাগ করেন। মোহিনীর পিতা, 
এতাঘন ./গলাহাবাদেই ছিলেন।, তীর. । সংকল্প. ছিল, যে কোন উপায়ে ' 
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করার ছারা কিছু অর্থ সংগ্রহ কোরে শেষের দিন ক'টা কাটাবেদ। 
এখন এই মংলবে বড় বড় জায়গায় এমনি কোরে টোপ ফেলে রেলে 
বেড়ান্তেন। বেয়েকে ভাল বেশতৃষায় তৃষিত কোরে- বড় বড় টাকা- 
ওগ়াল! বুড়ে!-বাপ্র লায়েক ছেলেদের মন চুরি কোত্তে পাঠাতেন। 
এমন অনেকবার হয়ে গেছে। তার পর এই বড়বাবুয় নজরে পোড়ে 
মোহিনীর পিতার সকল বাসন! সিদ্ধ হয়েছে। মোহিনী এর মধ্যেই 
[পতাকে ৫***২ পাঁচ ছাজার টাক! দিয়ে কাশী পাঠিয়েছে। মোহিনীর 
গম্মকোষ্ী এই! , | 
শুনেছি সব কিন্ত প্রকাশ করি নাই। জাত যাহার ত সম্ভাবনা নাই। 
মোহিনী ত আর ম্লাধতে বাবে না? তার হাতেত আর খেতে হবে 
মা? ভবেআর তয়কি? এ তয় অধপ্রকাশ, রাখার উদ্দেত নয়; ফেবল 
কতদূর গড়ায় সেইটে দেখবার জন্যেই এ লব কথা গোপন রেখেছি। 
বাবু এলেন। এক সপ্তাহের পর বড়বাবু বাড়ী এলেন। মোহিনীর 
য় দেখে কৈ? কত দাসদাসী,--চাকর-চাকরাণী, মোহিনী তবু নিজেই 
বাবুর পা ধুইয়ে দিলে, নিজেই পাখা ধোরে বাতাস কোলে, নিজ হাতে 
তামাক পধ্যস্ত সাজলে। বাবু গোলে একবার 'দ্রব হয়ে গেলেন। 
বোল্পেন। ”আঃ-থাক না!” মোছিনী কতই ভালবাসা জানিয়ে ৰোলে, 
"সে কি!--আমার কষ্ট! তোমার জহ্া যদি আমার প্রাণ দিতে ছয়, 
সেও ত আমার সৌভাগা।” বাবু তখন কেদদারায বোসে তামাক খাচ্চেন। 
 জ্জা নাই, কাকেও ভ্রুক্ষেপ নাই, মোহিনীকে অত লোকের মাঝে আপন 
কোলে বোসিয়ে--হেসে হেসে প্রেষে গদগদ হয়ে বোল্পেন, ”তোমার মুখ 
দেখে-মাইযী মোহিনী, তোমার মুখ দেখেই জামার সমস্ত কষ্ট জল হয়ে 
গেছে। এই রকম ন|/ হোলে কি আর আয়েস আছে। সেটা গেছে--আপ 
চুকে গেছে। না জানতো ছটো। কখা,--না জানতো! আদর,--ন! জান্তে! 
খাতির-বন্ধ। কেবল দিনরাত প্যান প্যান কোনেই কাটাতো। এমন 
ন|! ছোলে কি সংসারে মন বসে? ভালরাস! হুম?” বাবু সমন্ধে গর্বি্ধ 
হন্ধেই যেন এই কথ। ক'টা বোল্পেশ। কথা শেষ হোলে ঘন খন আলবোন! 
টান্তে লাগলেন। ঘন খন টানে তামাকের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার হয়ে 
ধগেল। . রর ৃ 
। জমি. কুঝূলেষ,, দোহিনী কি .মায়াধিনী! বড়বাবুকে . মোহিনী, যদ 
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পোষ! মেধ বানিয়েছে ! বড়বাবুর আর নড়ন চত্ধন নাই। যোহিদীর 
মোহিনীমায়াকে শত সহত্র ধন্তবাদ | 

একদিন বড়বাবু আর মোহিনী হছুজনে কথাবার্তা হোচ্ে, আমি 
দেই ঘরের পাশ দিয়ে নুশীলার ঘরে বাচ্চি। বড় বড় থোক থোক 
টাকার কথ! কাণে গেল)-_ফিয়ে এলেম। এমন খোক থোক টাকার 
মর্মে বাজার-দরটা জান। বড় আবশ্তক বিবেচনা কফোল্েম। ফিন্ে' 
এমনে আবার আড়ি পেতে রইলেম। আড়িপাতা এক রকম আধার 
স্বভাব হয়ে দীড়িয়েছে। এতে,পাপ হয় ছোক, নিন! হয় হোক, আমি 
কিন্ত আড়ি পেতে শুন্তে ছাড়ি মা। আগে কত কথাই হয়ে গেছে। 
আমি যখন শুন্লেম, তখন মোহিনীর কথ! । বড়বাবু ভাঁকিয়ায় ঠেস, 
দিয়ে ভামাফ টান্চেন, যোছিনী বাবুব কোলে মাথ। রেখে হই ছাতে' 
গলাটী জোড়িয়ে আবারের শ্ুরে বোলছে, “আমার বড় ভয় করে। 
বিধাতা, কখন যে কি করেন, তা ত বল! বায় না। ঈস্বক্ ন! করুন 
যদি তোমার ভাল মন্দই হয়, তা হোলে আর আমার ছঃখের সীম! 
থাকবে না। হুয়ত অভিমানে আমি মোরেই যাব। তোমার সাধের 
সী হয়ে পাচজনেব পাঁচকথ! শুনে ঝাটানাথি থেয়ে ঘে পোড়। পেটে 
ছুমুটো ভাত দিব, তা কখনই পার্বে না। ধে রায়বাধিশী;-_-এক- 
দিনেই আমাকে দুব 'কোরে দিবে। তোমার তে গুগধব ভাট, দেখলে 
এখনে! আমাৰ বুক শুকিয়ে যায়। সেত একদিনও আমাকে তিষ্টতে 
দিবে না'। ছোড়। অধমার উপর ভারী চটাঁ। বলেকি গাদায়োজ রোজ 
বে কোরে ব্রাও| টুকটুকে বৌ আন্চে, আর আমার বেলা যেন বজ্জাঘাত 
হয়। 'সব একদিনে সায়েম্তা কোব্বে 1” সেত এমনি কোরে শাসিয়ে 
£রখেছে।* তাতেই আমাব বড় ভয়! - বল, আমার একট! উপার কোর্বে? 
'আমাকে কাদাবে'ন--আমাকে ভাসাবে না? বল, সত্য কোরে বল? 

বড়বাধু আলবোলার নল ছুড়ে ফেলে দিয়ে মোহিনীকে তুলে আদর 
কোয়ে বোল্লেন, বল কি'মোছিনি ! তোমাকে তাড়িয়ে দিবে? আমি থাকি 
না থাকি, চিরকাল বাড়ীব সকলেই তোমার গোলাম হয়ে থাক বে, বাদী 
'ছোয়ে থাকবে। আধি সে পধ কি না$কোয়ে যাব?” 

পুষে কোর্বে? ভালমন্দ একটা ধোটুচে কতক্ষণ?” বাবুর কথা 
'মোছিনীয় ' এই উত্থা। বাবু একটু ভেবে-যোর্লেন, "আজই হবে। ও 
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কি মোহিনী? তোমার চোখে জল? কেন1--ভয়কি তোমা? চুপ 
কর। আনি এখনি উকীলবাড়ী বাচ্চি। আদই কাঞ্জ নিকেশ কোনে 
আসছি। তোগার' চোখে জল।” বাবুর আর ধৈর্য রইল না। তাড়াতাড়ি 
কাগড় ছেড়ে বেরলেন। আমি অম্নি সামনে গোড়ে গেছি 1 বাবু আমার 
দিকে চেয়ে বোল্পলেন, “হরিদাসি! তুমি এখানে দীড়িয়ে? আমি খতন 
খেয়ে বোল্লেম, “ন! দাদাবাবু! আমি লুশীলায় ঘরে যাচ্চি।” বড়বাবু “যাও” 
বোলে চোলে গেলেন। 

আবাব সবকারবাবু সামনে । কাগটা, পড়তামত্ত বেশ চোলেছে। 
সরকারবাবু মোহিনীব ঘরে ঢুক লেন, আমি আবার সেই জানালায় । 
_ সবকাববাবু ঢুকতেই মোহিনী হাঁসতে হাসতে বোলে, “অকাট্য চোট 
স্বিক ঝেড়েচি! চমতকাব কৌশল। সরকাববাবুর বেশ বুদ্ধি?” মোহিনী 
হেসে গোড়িয়ে পোড় লো । সরকাববাবু মোহিনীর হাসিব ধমকে যেন 
ক্লান হয়ে পোড়লেন। চোক ছুটিতে ভাল কোরে চেয়ে বোল্পেন) “সে 
কি বিবিসাহেব। কথাটা স্প&ই কোবেই না হয় বোলে ফেলুন! আর 
গ্রত দগ্ধানী কেন?* মোহিনী সবকাববাবুব কাণেব কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে অথচ বড় বড় কোবে বোল্লে, “আছ মাসেব সংক্রান্তি। বোকঃরাম! 
এটাও বুঝতে পাব না?” সবকাববাব আবও অপ্রতিভ হোলেন। হেসে 
হেলে বোদে গোড়িয়ে গোড়িয়ে মোহিনী বসেব তরঙ্গে সাতাব দিলে। 
শেষ একটু পবে বোল্পে, “সমস্ত ঠিক। বাবু উকীলবাড়ী গেছেন, আজই 
 লেখা-পড়! শেষ হবে। যদি পাব ত সন্ধ্যাব পৰ আভাল থেকে শুনে নিও। 
মৎকার কৌশল বেরিয়েছে !-- এক কথায় কাজ শেষ!” 

ক্রমেই নৃতন নুতন বচস্ত প্রকাশ হোচ্চে! মোহিনী এতক্ষণ বড়- 
বাবুব কাছে যে বোল্লে, তা শুনে তথন অনেকট! বিশ্বাস হয়েছিল। এখন 
দেখলেম, মোহিনীর সে সব কথ! আন্তরিক 'নয়, কেবল হাসিল কর্বার 
আয়াফাদ! নাজানি, আরও কত ভয়ানক কথ গুনতে পাৰ ভেবে অপেক্ষা! 
ফোত্তে লাগলেম, কিন্তু ফল হলো না। সরকারবাবু সে দিন সকাল সকাল 
বেরিয়ে গেলেন, আমি সুশীলার ঘরে এলেম। 

আছি মুশীলাব ঘবে, এসেছি স্বশীলাব ঘরে, কিন্তু আমাব যন পোড়ে 
আছে, মোহিনীর সেই জানালার। বাবু একটার সময় বেরিয়ে গেছেন, 
প্রতিভা! কোরে গেছেন, ক্বাজই উইল কোরে আস.বেন। এখন একবার 
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আরামের 
উইলখানি দেখতে মন বড় ব্যাঞ্চল হলে! । কখন সন্ধ্যা হয়, তারই 


অপেক্ষায় রইলেম। 

সন্ধ)| হলো। খঘবে ঘরে প্রদীপ জাল! হলে! । আমি লিজের ঘরে 
এনে প্রদীপ 'জেলে কথন বড়বাৰু আসেন, তারই প্রতীম্ধ। কোরে রইলেম। 
রাত্রি প্রায় আট্টার সময্ম বড়বাবু ঘরে এলেন। আমিও সেই জানালায়! 
উকি মেক্ে দেখি, পশ্চিমের জানালায় সরকারবাবু। এও এক আঙৰ 
তামাসা! অদ্ভূত ধাধ।। 

বড়বাবু ঠাণ্ড! হোলেন, জ্বল খেলেন, তামাক খেতে লাগলেন, এহন 
সময় বাতান দিতে দিতে মোহিনী বঝড়বাবুর দিকে চেয়ে-ানর্ধাম মুখের 
ঘাম সযত্বে তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে জিজ্রাসা কোল্লেন, “কি 
হলে! ?” বড়বাবু হেলে বোল্পলেন, “যা হবার, তাই হলেো। আমি যখন 
স্বয়ং গেছি,_তখন আব কিনা হয়ে থাকতে পারে? লেখাপড়। হয়েছে, 
রেজেরী হয়েছে, সাতদিন না হোলে দলিল ফেরত দিবার ছকুম নাই, 
তবুও টাকার জোবে সদ্য সদ্য দলিল ফেবত এনেছি, সম ঠিক, এই 
লও।» এই বোলে বড় একখানা কাগজপোর। খাষ বড়বাবু মোহিনীর 
সামনে ফেলে দিলেন॥। মোহিনী বোল্পে, “তা! আমি ও কি করবো? 
কোথায় হাবিয়ে টারিয়ে যাবে, তুমি তোমার দপিলের বাক্সে ররং রেখে 
দাও।” বাবু বোল্লেশ, “তাতেই ববং হাবিয়ে যাবে। অনেক দলিল, 
তার মধ্যেই হারাতে পাবে। তোমার নিজের লোহার সিন্দুকে রেখে 
দাও।” মোহিনী জার দ্বিরুক্তি কোলে ন|)-বোল্পে, “উইলে কি," লেখা 
আছে?” ,বাবু নল ত্যাগ কোবে খামের ভিতর থেকে উইলখান!| টেনে 

* বার কোরে প্রদীপের আলোতে ধোবে বোল্লেন, *পাঠপত্র আর গুনে 
কি হবে, মূল উইলের বর্ণনাটা গুন্লেই ধুঝ তে পারবে। এই শোন )-- 

“যেহেতু আমি শ্রীযজ্েশ্বর তেওয়াবি পিতার নাম ৮বিশ্বেশ্বর তেওয়ারি 
মোকাম মথুর1, পেন! মহাজনী তেজারতি ও কারবার ও গয়বহ। কসা 
উইলনুত্রে শ্বীকারনার্মী পত্রমিদং কাধ্যঞ্চাগে এতদ্বাব আমি দ্বীকার 
করিতেছি যে, আমার পৈতৃক ভোগদথলী নিয় তফশীলের লিখিত বিষয় 
আয়ের আমি শ্ট্রবক্তেশ্বর তেওয়াবী ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাত। শ্রীমান্‌ কঙেশ্বর 
তেওয়রি একনতি দখীলকাব আছি। শ্রীমান্‌ ভায়াজীখনের : নাবালগন্থেতু 
আমি :স্বয়ং ভাঙার 'আ্বংশের অলি জছি' লাছি। আনি এতন্বারা 'শ্বীকার 
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কন্গিতেছি যে, আমার অবর্তমানে আমার লম্পত্তি ও ২ নং পথক তফ- 
শীলঙ্থিত তাবৎ বিষয় এবং পৈতৃক সম্পতির অর্ধাংশ ও জোচোত্বরের 
 চিহিত সম্পত্তি আমার দ্বিতীয় স্ত্রী সতীধর্শপরাযণা শ্রীমতী মোহিনীহন্মরী 
দেবীক্ উপর বিনা ওজর আপত্তিতে অর্শাইবে|। যদি কধনো, আমার 
সন্তান-সস্ততি জন্মে, তাহ! হইলেও এ সম্পত্তিতে আমার এই উইলের 
বলে প্রীমত্তীর বিনা অনুমতিতে তাহাদের কোন দাৰী দাওয়া রছিবে না বা 
থাকিবে না। আমি শ্বেচ্ছায় ম্ুসম্মতি ও নুস্থশরীরে এই উইলপত্র লিখি! 
দিতেছি। আমার অবর্তমানে আমাব পরী মহাশয়! দ্বধর্শো, থাকিয়। সমপ্ত 
লিষরে আমরণ কাল তোগদখল করিবেন। আর ম্বধর্শতাগিনী বা আমান 
ভদ্রাসনে ন| রহিলেও এই উইলের লিখিত বিষয়ে তিনি বঞ্চিতা হইবেন 
মা। আমার এই উইলের লিখিত বিষয় সম্পত্তিতে উক্ত! শ্রীমতী দখলের 
মোজেহান ও আপত্য হুইলে তাহা! বাতিল ও নামঞ্জুর হছইবেক। আমার 
ওয়ারীলানগণ এই উইলের গপ্রতিকুলে কোন ওজর আপত্য উত্থাপন বঝবিলে 
তাহ! এককালে বাতিল ও নামঞ্জুর হইৰেক | আমাব স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তিতে 
উক্ত প্রীমতীই একমাত্র বাজেহাম উত্তরাধিকারিণী হুইয়! ভোগদখল কবিতে 
রহিবেন। দন্তবদন্ত বেবাক বোবাকে ও হাজানুখার তাহার তত্বৎ বিষয়ের 
সম্বাধিকানীত্বের বিশ্ব ঘটীবে না। এতদথে” আমি শ্রীযজ্ঞেশ্বর তেওয়াবি সুম্থ- 
শরীরে সাক্ষীগণ শ্রীনটবর ঘোষ ও শ্রীহরেরাম মিশ্রি ৬ শ্রীবিশ্বস্তর চৌবে ও 
শ্ীফকির মহান্সদ খ। ও্রপ্দিগন্থর শাস্ত্রী প্রভৃতি সাক্ষী মজকুরের হামেলী 
'মতে "আমার পন্সীর উকীল শ্রীরাজচগ্জ ভলাপাত্র ও নীযুক্ত বাবু বারীদাস 
লাহ। বাবুজীয়ায়েন সম্মুখে এই উইল দণ্তথৎ করিলাম, ইতি-_- 


আয় তপশীল নং ২ 
নিজ মোকামের বিলাতী আম, " 
রোকড় ক্যাশ দানী কারবার 
মূলধন বাদ দ্যাজ বিঃ জজ্জ জর্ম 
ও লাতানী কোং ১৯৭৯৫০৭1৮১৪ কোংগ্লধন ২২৭৫০২ 
কোম্পানির কাগজ স্বনামে রোকা 
$ হইতে ২২ কেতার ডের কারবার 
কাত সুদ ৪1, টাকা মোঃ সর" 
হিসাবে সঠিক আর বেদী ২১৭৩ 
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বি 





মোকাম বৃন্দাবন গছনা সোণ! 
কদুনতলার নৃতা- রূপ! পূর্ব পূর্বব 
গুদাম তী কাপড়ের ফাবারের ল- 
কারবার মূলধনের ত্যাংশ হইতে 
অংশিদারগণের বাদ নোগারূপার মুল্য ৩৫০*২ 
্ ৮৪২০1/১০ ৪৮৯০০, 
মো: লক্ষোয়ের' তিথির 
কারবার বনাষ গঙ্গানন্দ 
লালার অংশ বাদে ৩৪১২ 


নগদ গচ্চিত কোং বোক ১৩৫*০*২ 


(পপ লে পপ 


মোট ৩৫৯৬৭৫1।৪ 
এই টাকার অর্ধাংশ 
মবলগে ৭৯৮৩৭দ* টাকা 
৯ জ্যেষ্টোত্বব কোং ১০ টাকা 
মোট ১৮৮৬৭%* টাকা 
'মোট মুল অংশ ১৭*৮৩৭৭০ 
জ্যষ্ো ভর ০১০০০৭ 
শ্বোপাজ্জিত ৪৮০৯০, 





যোট ২২৮৮৩৭৮%০ 

পিতার তহবিলে ম্ডুত 

২২ লক্ষ টাকার অর্ধাংশ ১১০১০০০২ টাকা 
মবলগে ১৬২৮৮৩৭৭৭ বাত্র। 

এই টাকায় মোহিনীন্ুন্দরী দেবী উত্তরাধিকাবিণী হইবেন ।” 

বাবু এই পধ্যস্ত পোড়ে বোল্পেন, "কেমন মোছিনি! হয়েছে ভ1?”! 
মোছিনী আহলাদে ফুটিফাট! হোয়ে উইলখানি লোহার সিন্দুকে পুরে চাবী 
দিলেন। 

অন্য কথা জারা হলো। আমর! প্রস্থান কোর্মেম। মোছিনীর একমাত্র 
টড সকলের কপাল '্ডাঙ লে! । 

' গাকৃিন নকালে . মোহিনীয় এলাহাবাদের ধর্শ গায়ের বাড়ী থেকে ছ- ঙান 
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খাবার এলে!। সোহিনী আহ্লাদ কোরে খাবারের ভার ঘরে তুললে । বাবু 
বনাৎ কোরে লোক হুজনকে পাঁচ পাঁচ টাকা! বকসিন দিলেন। লোক ছুটী 
তখনি চোলে গেল। বাবু থাকবাব জন্যে অনেক গিদার্জিদী কোল্লেন, তার৷ 
কিছুতেই থাকলো ন|। যাবার সময় বোলে গেল, “দিদিমণি] এ ছোট 
তিজেলের খাবার তোমার আর বাবুব জন্যে তৈয়ার হয়েছে। এ আধসের 
কি তিনপে! খাবার তৈয়ার কোত্তে দশটাক! খরচ পোড়েচে। গতরের 
মেহনৎ ত আছেই। বাবু খেহে কি বলেন, তার খবর পাঠাও। এই 
বোলে লোক দুটী তথনি চোলে গেল। 

বৈকালে* মোহিনীর বড় অসুখ হলো । পেট বেদন! ধোরে মোহিনী 
বায় আর কি। আমর! সকলেই মোহিনীর ঘরে গেলেম। মোছিনী 
বিছানায় পোড়ে কাট! পায়রার মত ছটফট, কোচ্চে। নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট 
হোচ্চে, দস্‌ বন্ধ হয়ে আসছে, চোক-ছুটী লাল হয়ে গেছে, বড়বাবু তব 
ভেবেই সারা হয়ে গেছেন। ডাক্তার আন্তে সরকারবাবু গেছেন।: দেবী 
হোচ্চে দেখেশ বড়বাবু আর বা'র কোছেন। আমরা সশঙ্কিত হয়ে মোহিনীর 
সেবাগুশ্রযা কোচ্চি। 

ডাক্তার এলেন। বড়বাবু হাতে ধোবে অনেক বোল্লেন। টাঝ৷ যা 
লাগে নিত এখনি রোগট। দরে দিন, বড়বাবুব এইটীই যেন প্রাণের ইচ্ছা। 
কিন্তু তাও কি কখনও হয়? একটা রোগ এসে ুটলে একদিমেই কি 
ছাড়তে চার? ভাক্তারবাবু বড়বাবুকে অভর দিরে, কোন চিন্ত! নাই, সামান্ত 
পীড়া মাত্র, এই রকম পাঁচ কথায় বুঝিয়ে রোগ পরীক্ষা! কোল্পেন। পাচ 
সাতটা যন্ত্র দিয়ে রোগীর সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করা হলো। রীতিমত, দর্শনী নিয়ে 
ভাক্তারবাবু প্রস্থান কোল্লেন। সরকারবাবু ওষধ আন্তে ডাক্তারবাবুর' 
গাড়ীতেই রওন| হোলেন। ৃ 

প্রায় ছুঘপ্টার মধ্যেই উঁধধ এসে উপস্থিত। বড়বাবু শিশির গায়ের 
কাগজ পোড়ে তখনি ওষধ খাওরাতে আরম্ভ কোল্পেম। সন্ধ্যার সময় একটু 
উপশ্ধ হলে! । বাবুৰ 'দেহে এতক্ষণে যেন প্রাণ 'এলে!। আমর! একটু 
উপশম দেখে যে যার ঘরে উঠে গেলেম। ৃ 

রাত যখন প্রায় ৯টা, তখন রড়বাবুর বড় বড় আওয়াজ কাণে গেল। 
নড়বাবু বড় বড় কোনে বোল্চেন, “এও কি কখনো হয়? তুথি খবে 
লা) এন আন্গখ , ভোদার, জ্বামি .কোন্‌ যুগে এ গুলো, খাব? “হোক? 


ভব-সংসীরৈর-গুপ্ীকখা | ৫৩ 
দা তাল খাবার, ভুদি কিছু না খেলে আমি ওয় একবিশুও মুখে দিব 
মা শি 

সেই তাল *খাধারের কথা । তাড়াতাড়ি আমি আবার সেই জানালান। 
আর একটা নূতন কথার ছৃত্রপাত দেখে আমি আবার সেই জানালার পাশে 
এলেম। মোহিনী কার্দে। কীদে হয়ে বোলচে, গ্আমার এমনি পোড়া 
কপাল, এম্নি হুতভাগিনী আম্মি ঘের, একটা দিনের তবেও হ্ুখ পেলেম ন|। 
আমার এই হন্রগা, তোমায় পানে পড়ি, আর আমার যন্ত্রণ। দিও ন1। খাও, 
একদিন থাকলে সমস্তই ফেলে" দিতে হবে । অর্ধেক খাও, অর্ধেক রাখ। 
আমি না হয় কাল খাব। এখনিন/ খেলেই কি নয়? অনুখ সারুক, 
ভার পর খাৰ। তুমি এখনি খাও। আমার সামনে বোনে এখনি খাও। 
আমার মাথা! খাও, মরামুখ দেখ, যদি না খাও।” বাবু অগত্যা সেই খাবারের 
অর্ধাংশ আগে আলাদা রেখে অগ্ধাংশ নিজে খেলেন, কত গ্রশংস। কোছেন। 
মোহির্নীর অন্থধোধে খাবারের প্রশংসাপত্র বখাস্থানে তখনি পাঠান হলো 
সেদিনকার ধষ্টনা এই পর্যযস্ত।” . 

ছুদিন বেশ গেল। মোহিনী সেন্ে উঠেছে। তার আর কোন অনুখ 

লাই। খাবার থেকেছে কি না, তা দেখি নাই। বাকী বাজে খাবার মোহিনী 
পরদিন সকলকেই ভাগ/ঠকারে দিলে । সকলেই খেয়ে স্খ্যাতি কোল্লেন। 

তৃতীক্স দিনে বাবুর ঘেমন ভেদ, তেমনি বমি| আমর! ত আর নাই! 
একেবারে যেন আড়ষ্ট হয়ে পোড়েছি| চার দিকে একটা মস্ত গোল, 
উঠেছে। ডাক্তার কঁবিরা্জে বাড়ী পুরে গেছে, ওধধ খাওয়ান ছোচ্চে, 
কিন্তু সবই নিক্ষল! এত চিকিৎসা সব ভেলে বাচ্চে। বাবুর তেদবদি 
আর বন্ধ হোচ্চে লা। একদিন একরাত সমাদ তোড়ে ভেদবমি হলে।। 
হাতে পারে খাল_ ধোত্তে লাগ লো, দৃষ্টিশক্তি লোপ হয়ে এলো, কথা জড়িয়ে 
এলো, চোকের কোণে কালি পোড়ে গেল, দেখতে দেখতে মাভিষ্বাস! 
আধর! চীৎকার কোরে..কেছে উঠলে । মোহিনী কেঁদে জলেঝাপনিয়ে 
মোত্তে ছুটোছুটি আরম্ত কোলে, ্শজনে গাকে ধোরে সাত্বমা কোত্ে লাগ.লো। 
গি্গী জাগ্দা আন্দী কোরে কাদতে লাগলেন। এতদিনে বড়বাধুর ভবের 
খেল সু হলো! . ৪ 

, বিধাতার মনে এতও ছিল! ফডীর দোষ কি?. ফেযেমনকার্গ 
কলে, বিধাতা তার উপযুক্ত শি বা পুরষ্কার দিয়ে থাকেন। বদ্ধবাবু'বে্গন 


'ছহী৫ 'শংলায়ু সর্ব! 


লোক, গার উপরুক্র ফর হাতে হাতে গেলেন। . যেমন গাল, তার উপ 
চড় খেলেন। শেষে ধনে প্রাণে মার। গেলেন। 

আহ! এ লঙর বড়বৌ কোথায়? এতদিন অতাগিনী কি প্রাণে 
খেঁচে আছে? এক দিনের জন্ত কেউ সুখের কথাটা জিজ্ঞাস কোল্লে না, 
একদিমের জন্য সন্ধানটা নিলে না, মর্মাহত! লেই বড়বৌরের শাগেই বড়বাবু 
ঝুঝি, অকালে পরাগ হারালেন। বাবুর পাপের-_বাবুর নিষ্.রতার প্রতিফল 
আজ হাতে হাছ্ে হলে!। হড়থামু অচিরে ভোগ কোলেন, যেমন গাল, 
তেষনি চড়! 


উনবিংশ চক্রে 


এও এক রাসলীল! | ৃ 


আব মে কাল নাই। বিশ্বেশ্বর তেওয়ারির সেই অতুল ক 
গুল মানসন্রম, অতুল খ্যাতিষশঃ,-সকলি তীর সঙ্গে সঙ্গেই গেছে। 
বা়ীতে পুরুষমান্ুষের নামও নাই। কেবল মেয়ের মহল। বড়বাবুয 
সৃতা হোতে এখন খয়ে ঘরে রাসলীল! আরস্ত হয়েছে । এই এক বংসরের 
মধ্যে সব নূতন ভাঁব,- সব নূতন কাওড।--সব যেমন ভোজের বাজী হয়ে 
পোড়েছে। কারে! তয় নাই,-_মাথার উপর মুক্ুবিব 'নাই,-সকলেই আপন 
ধনের মতৈ চোলেছে। এ সব আর কত সহা হয়? কতবার মনে 
৫কাগেছি, এ' পাপ পুরী থেকে সোরে দীড়াই,-.সংঘব ত্যাগ করি, কিন্ত 
উপাদ্দ নাই, ভাই ছষ্টে হৃষ্টে কোন গতিকে আছি শাত্র। কারে! কোন 
কথ্াা। থাকি গা,...কাঁয়ো! পংক্গ দিশি না,-.কায়ও ঘক্ষে যাই না ।--অব- 
লাধনের মাধ্যে সুশীল । সুশীল! আয় আমি, হুজনে ছুজনেক্ অবলদ্বন 
হয়ে-সুজনে ছুজংনয় ভ্থখছূঃখের তাগী হয়ে, হুজনে দিন দাত, কেধল 
দয় কাটা ' দেধি।- দেখে ভনে' নদে মনেই রাখি, প্রকাশ 
কলি ৪। .:. 


ভব-লংসাদের গুপ্বাখা। ১, 


ছোট্টবাবু রত্রেশ্বর। তিনিও জান্ন বন্ধ বাড়ীতে জানেন না। কোথা 
থাব্ছেন, কি করেন, ফোথায় খান,-কোখায় শোদ, তার খোকখবর 
কেই রাখে না। মাঝে মাঝে এসে, মায় ধর ফোয়ে কিছু কিছু টাকার 
যোগাড় কোরে আবার চোলে বান। বাড়ীর সঙ্গে গার সম্পর্ক প্রই 
পর্যন্ত । 

মোহিনী একেবারে মাথার কাপড় ফেলেছে । আপন দর্শে..সগর্ষের 
সরকাববাধূকে নিয়ে বড়বাবুর ধরে প্রেদসাগরে হাবুডুবু খাচ্চে। গান 
চোল্ছে,_মদ মাংস চোল্ছে- হাপির হর্র! উঠছে, কাকেও ভ্রুক্ষেপ নাই। 
বাই ছোক্‌, শ্বাশুড়ী ত আছেন) মোহিনীর ক1কেও ত্ুক্ষেপ নাই, কারে! 
দিকে দৃকৃপাত নাই। আহা! বড়বাবু, বড়বৌ এখন কোথায়? বল়- 
বাবুব সেই সাধের ঘবে এ কি কাণ্ড ছোচ্চে! মোহিনী, জাজ একি 
ব্যাপার আরস্ত কোরেছ! একবার ভেবে দেখ লেও কান! পায়! 

শৈলবাল! এই সেদিন বুন্াবন থেকে ধে কাওটা কোরে এলো, স্পষ্ট 
চোকের সামনে একট! জীবহতা। কোরে এলো, কত লোক হাসাধানি, 
চোর ধরাধরি হলে, এতট! ঢলাটলি হলে, সে সব যেন গ্রাহ নাই। 
বড়বাবু মৃদ্যুর পর তিন মাপ কেবল য়ে ছিলেন। আজ প্রার চার 
মাস হলো, ন-দিদি শৈবৈবাল৷ কাশীবাসিনী হয়েছেন। মাসে মাস এখান 
থেকে টারা যাচ্চে। গুন্লেম তিনি সেখানেও একা নাই। কোথা হোন 
সেখানেও আবার কোন বিষণরাম, আবার কোন তগ্ীপতি ছুটেছে! তিব্র 
খোলা প্রাণে কামীধাষে বৈশ নুধ-স্বচ্ছনে অ]ছেন। 

সে দিদি* কিরণবালাও সামান্ত ঢলাচলি কোচ্চে ন1। 'তিলি ধন 
নঁদিদির সঙ্গে__রাম সরকারের সঙ্গে বৃন্দারনবামিনী হয়, সেই সমর তার 
গর্ভ ভয়। গ্তখন বড়বাবুর মৃত্যুর সময়, কেউ জান্তে পাক্সে নাই। তখন .. 
নৃ্টন ছু-তিন নাস বই ত নয়, ততটা ফেউ লক্ষা করে নাই। শেখে 
সব প্রকাশ ছয়ে পড়ে। জাজ তিন মান হলো, সে্দিদির মেয়ে হয়েছে? 
রাষ সরকারের অপার ক্কপায় সেজদিদি একটী কন্তারদ্ব কোলে পেয়েছেন। 
দুধের লীমা নাই!” 

আমাইবাবু তখন ছিলেন। সেজদিদি হখন বৃন্দাবন স্বাম, জামাইবাধু, 
ভখন এখানে ছিলেদ+ "পাড়ার লোকেশন মনে তরে কেন সনদে হবে?" 
.কিন্তু জামর! ভ গোড়া খবর জানি) বেশ জানি, জামাইবাবু পধানে : 


5৫৬ "““ংসারি-গবর্রী । 


থাকলেও সেজদিদির সঙ্গে তার ভাগুর ভ্রাতৃবধূ সম্পর্ক! জাঙাদের 
বে বিশ্বাস হবে কেন? আমন! সব জানি। ছেলেপুলে দিয়ে রাম সয়ুকার 
আছে ভাল,--সেজদিদিও আছেন তাল। যে ক্,--কেবল গিনীর তর 
অ]মাদের,। | 

আরও তিন মাস গত। গরিরী যীপুজায় জাম।ই বাখুকে আন্লেন। স্তামা 
এ' বাড়ীর যত্ত্রী-মন্ত্রী। শ্রামাকে দিয়ে গিরী জামাইবাবুকে অনেক 
টাকার লোত দেখালেন, অনেক সাধামাধন! কোল্লেন। জামাইবাবু যেমনই 
. হোন, তিনি পুরুষ ত! তার বড়ই অসহ্‌ হয়েছে। টাকার মায় তাকে 
সহজে .দমন .কোত্তে পারবে কেন? তিনি চড়া চড়া কথায় অনেক রকম 
ফিউ ভংগনা কোল্লেন। শেষে বোল্লেন, যদি তার পরিবার তীর সঙ্গে 
ধান, .ত1.এহালে সকল অপরাধ মার্জনা কোরবেন। গনী এ কথায় 
রাজী হোলেন। 

” 'জামাইবাবুর ষনে তখন যা ছিল, সে সব কথা শেষে বুঝতে পাল্লেন, 
খন .কিন্তু ততটা প্রকাশ হয় নাই। আমরাও তখন জান্তে পাদি নাই 
শেষে যেমন জেনেছি, তেমনি শেষের কথা শেষেই বোল্বো!। 

১ মদন গেল, একটা! “মেয়েলী বাধ! তুলে সেজদিদি সে দিনও কাটালেন, 
জাঙাইবাবু সে' দিনও দেজদিদির ঘরে স্থান পেলেন না। জামাইবাবু এসে 
পর্যন্ত সেদিদির মুখ ধেন আধার হয়ে গেছে! সেহান্ত পরিহাস নাই 
হী তুচ্ছ কথার হো,ছে। হাসি নাই, সে দস্ত-দর্প নাই, যেন কতই অনর্থ 
ঘোটেছে। রাম সরকারের । সঙ্গে কেবল ফিষফ্ফিস্‌' কোচ্চে, মুংলব আত 
আটী হোঁচ্ে,-:কেবল ফিকির-ফলন্দির তরজম! হচ্চে। 

/:. জাজ আত্ন কাটাবার যে নাই। গনী সে্জদিদির উপ্র হাড়ে হাঁডে 
গ্ুচোরটছেন। তিনি (বলেছেন; ' আজ, যদি জামাইবাবুফে মেজ্দিদি ঘরে 
লা" নেন, অ। হোলে ..তিনি। সেজছিদিকে বাড়ী .থেরে দুর কোরে দিবেন। 
(এই খা গুনে. সেজদিদির (যেন তয় হয়েছে। 'তিনি আজ জানল “না” 
|রহালূতে পালন না! . স্যাম জামাইবাবুকে.ঘরে নিয়ে গেল। 
বহুদিনের পর শ্ত্রীপুরুষে কি রকষ কথাবার্ডী হর,_-কিকি কথা কোন্‌, 
[ুনাংণ '€কে কি রলেন, এ' সব ুন্বার, জন্তে জামি তৈয়ার হয়ে, জাছি। 
' বাগ. হোলেই হয়। . আড়ি পেতে এদিক ওদিক্ক কেনে বেড়া্চি,_।এমন 
“নার দেখ বেয়,.্াম! 'ানাই্বাবুকে, বার দিয়ে গেঝ। খ্বামি$ি সাত স 
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টিটি ডিন নি তিডি রিড 
কোরে জানালার মুখ দিয়ে গাড়ালেন.।. দেখি, ব্যাপারট! কি রকম দীড়া। 
লেজদিদি গুয়ে আছেন, পাশেই . মেয়েটা তুমিয়ে রয়েছে। জামাইবাবু 
এনে বিছানায় বোম্লেন। মুখে কোন কথাই নাই। সেজ দিদিগও নীয়ব। 
বড় মদ তীমস! নয়। অনেকক্ষণ গেল, কেউ আর কথা কইতে সাহন 
করেন, ন|। শেষে অনেকক্ষণ পরে জামাইবাবু কথা কিলেন। লেজদিদির 
দিকে চেয়ে জামাইবাবু বোযপেন। কিরণ] ঘুমিয়েছ কি?” সেজদিদি 
নীরব। আবার. হত্ঞ্ষণ ..গেল। জাবাইবাবু আবার বোল্পেন। কিরণ! 
কথার উ দেও না কেন? থুমিয়েছে কি?” সেজদিদি একবার পাশ 
ফিরে ছোট কোরে উত্তর কোল্পেন, “না।” জামাইবাবু একটু সোরে গিয়ে 
সেজদিদির .ছাতধানি ধোরে ভুলে বসালেন। ৰোল্পেন, "ধুমাও নাই হদদি, 
ভবে কথ। নাই কেন? জামার এমন কি অপরাধ? মেজদিদি নাকিনুনে 
গেঙিয়ে গেঙিয়ে উত্তপ. দিলেন, বড় শরীর অথথ কফোরেছে--তাই।” 
এই বোলে দেজদিদি. আবার শুলেন। জামাইবাবু বেন একটু গরম হোলেন। 
একটু চেঁচিয়ে জোরে ৰোল্লেন, “ত| অন্ধ হবে না কেন? নিত্য নূতন নূতন 
নাগর নিযে রাললীলা হয়, তা আর অন্ুখ হবেনা? আহুরে মেয়ে, বড় 
ঘরের মেয়ে, হা! কর, ভাই শোতা পার। আমর! যেন তোমাদের গোলাম 
হয়েই জন্মেছি। এত কেন?” 
এইবার সেকি্দি উঠে বোসলেন। রেগে চোক ও বোল্পেন, “তা 
বটেই ত | আমি রাললীল! করি1”_ আমি মাগর নিয়ে থাকি? আমাকে 
আই কথা? এত বড় কথা তোমার? আমাকে অসমভী বল? "জীমাকৈ 
এমন কৃথ1?”” জামাইখাবু রাগের. হাসি ছেলে বল্লেন, “কুলের ধ্বজ।| 
এই তোমার তোমার কে? কার মেয়ে এটী? ডোমার কোন্‌ ম্বামীর ওরযে এ 
মেয়ের জঙ্গ? . সেজদিদি সদান, তেজে উদ্তর ফোল্পেন,। “তোমার। 
কেন, জান, ন11 বখন বৃন্দাধনে বাই, তখন ভূমি কোথায়? কোন 
'ছুলোয় গিয়েছিলে? মনে নাই? সব ভুলে গেছ?” জামাইবাবু হেসে 
বোল্লেন, “বেশ !-বৈশ | তোমাদের বাড়ীতে .ছিলেম বোলেই কি তোদান্ন 
গর্তের ংরাদ রেখেছি? আক তিন বৎসর পরে তোমায় আহার এই 
।,সাক্ষাৎ।, এক -বা্ধীতে থাকৃলেঠুী ব! কি কোরে ভোমার গর্ভ হবে? এ 
কি “উড়ে! খই গমিল্থার, নদ, বলার কাজ? স্বামীর বাতাসে কি, স্ত্রীর 
, এর .হয়. নব. আর.দনিছেচাপ দেও. বেন:? মা. কেরেছ বেশ কোচরছ, 
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আহারও ভাগ্য তাল, 'জামি হিম! কষ্টে ফেধল তোঁধার ॥য়ার সবানের 
মুখ দেখলেষ |. »| হ্হার হয়েছে, এখন .চল, হাল বাড়ী ঘাই। আমি 
'চেক্স সোয়েছি, বার লা। অনেক উল্জাচলি কোরেছ, মে সব আর তুষিও 
মিনে কোর! না, 'আমিও কোরবে।. ন!। : প্রথন চল, বাসী যাক।” জাদাই- 
হাধৃর নামের গতি দেখে, ঠ।র কথায় ভাবতঙ্গী দেখে, "জমি ত অব্য হয়ে 
ধর্গেছি ! লেজদিদি এমন কাজটা কোলে, জাতে রাগের নামও নাই। স্তরীষন 
'আপবাদে গ্বাণীয় মনে যে কি কই হয়, তা ভাবতেও ভয় হয়, কিন্ধ জামাই 
'বাধুর সে ভাবটা বন্ধ বেশী বোলে বুঝ লেঘ না । 
। জামাইবাবুর কথায় সেজদিদি উত্তর কোল্লেন,। “এখন আআঁগির শরীর 
কানুখ। ভ্বার্ষিন মাসে এলে নিয়ে বেও। এখন গেলে প্রাণে যার! যাব 
লে যে দেশ, যেমন জল হাওয়া, একদিনেই মায়! বাব। আত্ম খুড়ো- 
প্রক্সে থাকতে গেলে ত তখনি জর হবে। নিয়ে পাবে, 'কিন্ত রাখবে 
কোথা? খাওয়াবে কি? আন কিছুদিন বাক বরং কিছু নিয়ে যাও, 
তাল কোরে লর-দরজ!] কর,__খাওয়ার সংস্থান কর, তার গর নিয়ে বাও। 
নিয়ে ধাওয়। ত স্মার পালিয়ে যাচ্চে না? ও 
জানাইবাধু একটু উরতম্বয়ে রোয্লেন, “তা আমার বাই থাক, বন 
ভোঁষাকে জামি বিবাহ কোরেছি, তখন ছ্গামি যেখানে নিয়ে যাধ, 
'ভোষাকে মেইধ়াদে ফেতে হয়ে। এতদিন কিছু বলিমাই, এখন আর 
'চুপ 'কোরে থাকবো না। 'তুদ্ি "ঘাতে যাও, তাই কোর্বে! |” সেজদিদি 
বলল" “তবে কালই হার। 'তুমি যারে-৮ কথা! এই পধ্যস্ত! ০সভদিদি 
গুয়ে শুয়ে পাখার..হাওয়ার . .প্রোদিপ নিফালেন। জামাইধাবু অগত্য। শন 
কোকেন, ভাবে বুঝ লেম। আমি চেলে' এলেম । সুশীল! আমার অপেক্ষায় 
এত্প আগার আনার হরেই জেগে ছিল, াকে এষে সব কথ খল কোলেষ। 
শেষে হুন্ধনে একত্রেই শয়ন কোললেম। 
" শেষ প্বাক্জেই ঘূম তেে .গেল। সেজছিনির নয় থেকে- বন এ 
গোঙালী গে .গে! শর জলাধার কানে 'গেলা। তাড়াতাড়ি ভয়ে তুশীলাকে 
তুঝে বালের? সব কথা বল্গেম। সুশীলা পেই শব্দের, দিকে -লক্া 
(ক্রেছেই জেন কেমনতর হযে, গেল। .চেঁতিয়ে উঠবার উপক্রম ফোযে। 
আছি; কাকে, বুঝিয়ে রেগে মাহ: পে ব্রুলে। আকাশের দিকে 
সিন বি গত, হবার আন. ধনী বির নাই! রে. ক্ষত পরধবগ 
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অন্ধকার জাছে। পূর্বো হোলেছি, সেজদিজির ঘর আমার ধরে টা্সি পাঁচখান। 
স্বপ্নের পরেই, সুতরাং মেজদিদির ধরে জানালার. পাশে গিনে দাড়া সাবার 
থে বিল ছলে! সা। 

জানালার পাশে দীড়িয়ে গুন্লেম, পট গোঁ গৌ শব্েই ক 
জাগাইবাবুর জাজগাজ। 'বৃুফ্ধের ভিতনন ধড়াদ্‌ 'ফোরে উঠলে! 
কাপতে লাগলে! নীচের দিকে চেক্কে দেখি, হন লোক গস রি 
বেরিয়ে গেল। চঢুরের লোক, চিন্তে পালেন, না। জামাট্বাবুর গোস্তানী 
আয়ও বাঙতে লাগলে!। জানাল! থেরে দরজার কাছে এলে দেখ.লেষ, 
ঘরজ! খোলা.। ছুকতে লাহষ হলো মা। আবার ফিরে (এনে জাালাক্ক 
দাড়ালেন। ! £ 

দেখতে. দেখতে হর্স! হয়ে গেল। ছুয়ে গিত্ীয্স ত্বাগয়াজ. পেলেম। । 
হাড়ীর সকলে জেগেছেন দেখে, ভাড়াঞাড়ি আপনার ধরে পালিজে এলেন ? 
চুপি চুপি মব কথা নুদ্ীলাকে সিটি পরামর্শ এটে কপট টার 
পোড়ে ইলেষ। 

হাস্ঠীর বকিভর ক্রমেই গোল উঠলো!। হেজদিদি হুরবাকা পি 
কাদতে এসে জামার দরজায় জোনে জোরে ঘা দিতে লাগ.লেন। আমরা 
ঘন কতই ঘুধিবেছি আর তখন তয়েও কথা লোয়ছে না, অঙ্ক 
ভাঙ্ষুড়াক্র পর দরজ) খুললেধ। ঘেজনিদি ঘরের তিতয় ঢুকেই বোজেন॥। 
“্হৃরিসী ! সর্বনাশ হয়েছে | বিপ্রধাসকে কে খুব কোরেছে! দজে-খর- 
ৈখৈ কোচ্চে। কিরণকে খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না, মেয়েটা বিছানায় পোড়ে 
কাছে! কি সর্ধনাশ! কেপে মোলেঘ! এখন উপায় কি হরিদাসী? 
কি. হছে হনসিফাদী? এখনি দারোগা-বন্ক সীতে বাড়ী পুরে উঠবে যে 
এখনি কামানের বেধে নিয়ে যাষে বে! কি সর্বনাশ! জাত গেল, বান 
গেল, সব গেছ! ছা! ছায়। বাবার গঙ্গে সঙ্গে সব'গেল!-্দাদাঁর 
সঙ্গে লঙ্গে লব গেল 15 হাহায়! কি হলে! 1” | | 

মেজরিদি ঠক $সু কোরে কাপতে লাগলেন। মেজদিক্গি লোকটা 
নিতান্ত নেকেলে। বন্ধ ভালযাহূয়। তিনি .কেপেই সারা হোলেম। 
হুখীনাও প্রা নেই রকম। যেবাছিদিকে ঘরে বসিয়ে রেখে লেজদিদির 

ঘরে গেলেব। তখনো (এক খাকুবাঘ দে পে) শখ, হোছে। ভাবে 
এর বুঝে, হুদ, বড় (সী দিলদু নাই। . অহ নিছানা কে ভিজে 
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গেছে! ঘরের ভিতর গির্লী, আর দাসীর! হা-ছভাশ কোচ্ছেন। থরে 
“রে পেজ্জদিদিকে খোঁজা হোচ্ে। দ্নেওয়ানজী ভিতর থেকে দরজা বন্ধ 
কোরে “দিয়েছেন। পাছে হঠাৎ কোন লোক বাড়ীর তিতরে, প্রবেশ করে, 
তাই সাবধান! 

আমি আর নাই! রকের কাওড দেখে, আমি আতষ্ট ছয়ে গেছি। 
বেশ যুঝতে পাচ্চি বিপদের বড় বাকী নাই। এখন একটা নত ছাঙ্গানা 
আর্ত হছবে। মেজনিদি আর রামসরকারকে হখন পাওয়! যাচ্চে না, তখন 

বেশ বুঝলেন, এ কাও তাদেরই । উঃ |-ককি সর্ধনাশ! এত ঢলাঢলাতও 
ক্ষান্ত হলো না?-_নর্বনাশী শেষে এই সর্ধলাশ কোল্পে? মনে বড় তয় 
হলো ।--ঘর়ে এলেম। 

মেঞজদিদি উঠে, গেছেন। শুলীলা আড়ষ্ট হয়ে বসে 'আছে। ছটা 
চোকের জলে বুক ভেলে যাচ্চে,-মুখে কিন্তু কথা নাই। আমাকে দেখে 
সুণপা! আরও কেদে উঠলে! । 

নুনলাকে সাছল দিয়ে বুঝিয়ে বল্পেম, ভাই 1, বা হবার, তা হয়ে 
গেছে। এখন উপায়? এরখনি' এসে পুলিনের ' লোকে বিষ হাজ্াম! 
আরন্ত কোর্বে। একবার লেই ঢলাঢলি,_-তখন টাকার জোরে গার. 
পাওয়া গিয়েছিল, কিন্ত এবার আর আছে কি? এখনই সকলকেই একবে 
বেধে নিয়ে বাবে! পুলিপের জত্যাচার শুনেই পেটের ভাত চাল হয়ে 
শীছে+ না জানি গদৃষ্টে আরও কত আছে।” আবার কথ!, শুনে 
সুজীল! কাদতে কাদতে বোলে, “গবে উপান্ব? চল ভাই, আমর! পলাই। 
মামার বাড়ী যাই। এখানে থাকলে এখনি ধোরে শ্রিয়ে বাবে।” জুপীলার, 
যুক্তিই দারযুকি ভাবলেদ। এখানে আর এক দণ্ডও থাকা দয়। বখন 
একট! আশ্ররস্থান আছে ১- বপন 'হুনীলার মাযার বাড়ী আছে, দ্বণীলার 
খাতিরে "আমিও জআশ্রহ পাব। এই যুক্তি সিক্স ফোযর়ে ঘুশীলাকে 
বোয্পেম, “ভবে আর বেশী দেরী কর! হবে ন। উলুলিসেধ লোকজন 
এষে €গাড়লে আর বাড়ীর বাহির হওয়া 'দাঝে না। যাও, ধা পার, 
এখসি নিযে চল, চোলে থাই। ফাপড় চোপড়--কি ভারী গিনিষের 
দফার নাই, গোপনে যেতে পারে, “এমন কিছু টাকা বর্ধি দিতে. পা 
ডাই চে! দেখ, কিন্ত এখমি।” স্থশীল! 'তার নিঞজের 'খরে গেল। 
ভাবার তখনই কিগে এণা। এক “পুক্লী টাবখ আধাগ 'হাঁতে দিছে 


ভব-সংদারের গুগুকথা। ১৪৯, 


খোল্পে, পাবা এই টাকা আমাকে দিয়েছিলেন ।” টাকাগুলি সাধধানে 
বেঁধে নিয়ে খিড়.কী দিয়ে হন্নে গ্রহরি! 

বেলা তখন প্রায় সাতটা । সকলেই সেজদিদির ঘরে, আদাদের 
কেউ দেখতেও পেলে না। আমর! ছঙজনে লেই বেলা সাতটার সমর 
পালালেম। | 

রাস্তায় বেবিষে একখানা গাড়ী ভাড়া কোরে ছৃঙ্গনে পালালেম। রাস্তার 
বেতে যেতে কেবলই মনে হোতে লাগলো, আজকে এই যে কাওটা হলো, 
যে দর্বনাশ ঘোট লে, এও--এক্ত রাসলীল! ! 


বিংশ চক্র । 
মামার ঘাড়ী। 


আমবা বেল! ভ্টিনটেব সময় বন্দাবনে এলেম। বৃন্দাবনেই সুঈলায় 
ঘামাব বাড়ী। যমুনাব অতি নিকটে প্রকাণ্ড দৌতাল! বাড়ী। বেল! 
'তিনটের সময় আমরা সেই পোতাল! মামার বার্ধীতে পৌছিলেম ।.. 
গাড়ীর ভাড়া চুকিরেঁ দিয়ে মামার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। মাশী 
লাই,.কেবল এক বিধবা মাসী, একটী মেয়েষাহুব, আর পুত্রবধূ এবং 
'বাড়ীব পবিবার। পুরুষের মধ মামা নিজে-আর এক মামাত আই। 
এ ছাড়, ঠাকর-চাকরাণী অনেক আছে! মামা এখানকার একজন বড়দরের 
মহাজন । : 

মামার বাড়ীভে যেডেই সকলে পর্িচন্ব পেয়ে আদর-বত্ব কোললেন। 
ঘাম! নিজে নিকটে এলে বাড়ীর সফলের কুশল হিজ্ঞানা কোল্পেন। হে গুলি 
বল্বার, তাই বোল্লেম, আর আর কথা গোপনে রইলো। মামার জান্ঞাদন্ড 
তখনি মাসীর! ভাত রাধলেন। পাঁচটার মধ্যেই আছার হয়ে গেল। 

মামা ঘেন একটী কুমড়ো । ঘড়ে দীর্ঘে মান। যেষন যোট্টা, 
ভেস্নি বেঁটে । হেঁটে .যান কি- গড়া. গড়াতে. যান” ভা ,সৃহজে বুঝ 
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ধায় ন! চোক ছুটী যেন লাল লাল ভাটা, বেবৌতুর্চে। মাথায় টাক, 
বড় বড় ভুল্পী, মোটা এক তাড়া গোপ। বয়স পঞ্চাশের নীচে নয়। টু 
' মাধার এক ছেলে। নাম ত্রিপুরারিতরণ। বন্দ গপচিশ ছাব্বিশ। 
ত্রিপুরারির চেহারা] “বাপ ক! বেটার” অন্ুূপ। তবে কমের মধ্যে কেবল 
মোটায়, চোকে আব রঙে। ত্রিপুবারি দোহারা,__মোটা নয়, চোক-ছুটা 
ছোট্ট, আর রং একটু উজ্জ্ল। বড়ই বাবু! বাবুগিরির চটক, পোষাকের ঘটা, 
ঘাইরের বাহাব এত যে, ভ্রিপুবারিকে লোকে সোজা চোখে দেখে বলে, 
এমন রূপ, -এমন চেহার! প্রায় হয় না। কিন্তু একটু সন্ধান কোরে দেখলে 
চেছাবার গুণ পোষাকের ধাড়ে চেপে পড়ে! 

মামার বিধবা ভম্মীর বয়স পঞ্াশেরও উপব। আব একটাস্্রীলোকের 
বয়স বছর গঠন্রিশ। ইনি এ বাড়ীব কে, জানি না। এ'কে সকলে ভয় 
করে,_খাতিব করে, মান্য করে, এই পর্যাস্ত। কর্তার সঙ্গে এব বড় 
ভাব। এতেই মনে মনে একটা! সম্বন্ধ ঠিক কোরে নিলেম। এর নাঁম বড় 
কেহই জানে না । রাণীবৌ ৰোলেই ইনি পবিচিত। 

ত্রিপুরারিব পরিবারের বয়স প্রায় সতেরে!। বংটচী বেশ টকটোকে। 
ঠেট খানি পাতলা, চাউনিটী বড় সরল, বড় লম্বাও নন, বেঁটেও “নন। 
চেচারার তিনি হুন্দবী। নামটা ষড় খটমটে__নীলাক্পময়ী। সকলে তাকে 
মীলাবউ বোলেই ডাকে। 
4 স্পএখামেও আমন একটী ঘব পেলেম। মন্ত ছোতালা বাড়ী, ঘরেন্ন 
অভাব কি? বাহিক্ষের ঘরের একদিকে মামার কাঁরবারের ঘর, আর 
একদিকে ত্রিপুরারির বৈটকথানা। এই ছু-ভাগের ঠিক ষাবখান দিগ্সে 
বাড়ীঙথ ভিতর জাস্বাম়্ সদর দরজ!। ছ-ভাগের ষাঝে সদরে যাবার যেদম 
শ্লান্তা, অন্দরে আবার তেমনি পথ। আর এই ঘরের অগর দিকের 
ঘবগুলি অনদ্দর। এতেই সকলের শয়ন হয়,__রারা হয়,_-বসা উঠ! হয়, 
ভাড়াদ্ থাকে, সবহয়। আল্ম এই ঘরের নীচেকার একধারে প্রায় হুড়িটা 
গত কড় বড় ভাপাবনধ। সেখানে জলমানবও যায় নাঁ। থামার নিষেধ 
“আজ । 

আমর! একটী বর পেলেহ। ছুটাতে বেশ সুখে স্বচ্ন্দেই থাক লেছ। 
,ফা্গা বত ভালবালেন। খবন্চর্ডের বিষয়, সথজীলার চেরেও আহার প্রতি 
কাক টান বেশ ৪শী। শদীঘর খেকে এসে, জগ থেগে, . আমাহের 


ভব-সংসারের গুগুকথ!। ১৬খী 


কাছে বসেন,কত গল্প করেন, কত উপদেশ দেন,-কত ভুতের গল্প 
করেন, কত সাহ্‌সেৰ কথা বলেন। হখন গদীঘরে লোক না থাকে, 
গদীঘরের পাশদরজ! থেকে দেখে আমর! গদীঘরেও যাই, আবার চোলে 
আসি। মামার ভালবাসায় সব ভুলে গেছি। ৰড় মুখেই আছি। 

ধিপুরারিব সঙ্গে বড় দেখা হয় না। তিনি যখন আসেন, তখন 
আমর! সোরে দীড়াই, তবুও তার দৃষ্টির হাত ছাড়াতে পারি মা। সম্পর্ক 
পাক! হোলেও তার চাউনিকে আমর! বড় ডরাই। নীলাবউ বড় মঙ্ 
লোক নন। কথা-বার্থীর বেল, তবে একটু ৰাবুগিবী আছে। নব সময় 
তাব দেখ! পাওয়| যায় না। দিনের অধিক সময়ই তিনি বেশতৃযা 
নিয়ে থাকেন। কাথাকাণিতে প্রকাশ, তাদের স্বামী-ন্ত্রীতে তেমন সন্তাব 
নাই। তবে এ কথার কোন নিদর্শন আমি এ পধ্যস্ত পাই নাই। 

গ্রা একমাস আছি । আমাদেব বাড়ী থেকে যমুনাব চুদি কাল" 
অলের' ছোট ছোট ঢেউগুলি বেশ দেখতে পাওয়! যার। আবার বমুনায় 
জলে দাড়িয়ে দেখলেও আমাদের মামার বাড়ী বেশ নজর হয়। জামর! 
প্রারই ছুজনে বৈকাল হোলে গা ধুতে যাই। বমুন। এখানে উজান 
বয়।* প্রবাদ আছে, শ্রীকৃষ্খের বংশীধ্বনি গুন্তে যমুনা এখানে উলান 
বোরে ছিলেন। যমূন্াব মত পবিষ্কার নিগ্চজল আমি আর ' কোথাও 
দেখি নাই। সমস্ত দিলে শেষে একবার জলে নামলেই সমন্ত দিনের 


কষ্ট দূরে যায়-শরীর শীতল হয়, মনের মধ্যে যেন তি দেখ! যার). 


এই জন্যে আমরা "ছুজনে বৈকালে যমুনায় গ| ধুতে হাই। হ্থসীলাঙ্গ 
বড় অন্ধ শয়।-অনভ্যাসেই হোক, আর অসহাতেই হোক, মাঝে মাঝে 
'হ্ুণীলার শরীর অন্থথ ভয়, সব দিন তার যাওয়ার কিন্তু ফামাই নাই? 
দুশীলা যাঁর আমযোদে-_আমার সঙ্গে; আব আমি বাই জালা ছুড়াতে, 
গায়ের আগুনের সঙ্গে নেব আগুন নিবাতে। সেই জন্য ম্ুগলার 
কোন কোন দিন যাওয়া টে না, আমি কিন্ত রোবই যাই। 

একদিন আমি একা গা ধুতে গেছি। বেলা বড় বেশী নাই। আমি 
গলা পথ্যন্ত জলে ডুবিয়ে কত রকম ভাবছি। যমুনায় যেমন ছোট বড় 

ংখ্য ঢেউ হাতায়াত কোচ্চে, খ্সাধার হৃদয়েও তেসনি অসংখ্য ছোট 
ঝড় চিন্তার ঢেউ যাওয়! আসা কোচ্ছে, -তাই চুপটী কোরে ৪ রাত 
জলে ডুবিয়ে আঠান হনে কৃত রকষ ভাব ছি। রি 


২৬৪ '. 'সইসার-সর্বরী | 


খাটের উপরেই একটী বড় প্রাচীন বট গাছ। গাছটা অনেক দিনের । 
ষসুনারু জল উপর পধ্যন্ত যাতে ন| উঠতে পারে, .সেই জন্যে যে.সৰ 
পাথরের সারি কোরে দেওয়া আছে, সেই সারি এই বুড়ো বটগাছটীয 
নীচের এক পাশ দিয়ে চোলে গেছে । গাছের নীচে ছোট ছোট অনেকগুলি 
"ছুড়া। চুড়াগুলি ঠিক পাহাড়ের চড়ার মত। কোনটি পাঁচ হাত, কোনটি 
সাত হাত, কোনটি বা আট নয় হছাত। এইরূপ উচু-নীচু অনেকগুলি টুড়ার 
জন্যে সেই স্থানটি চমৎকার দেখাচ্চে। 

যখন বসুনায় প্রথম আলি, তখন এই "গাছের তলার একটি যুবাপুর 
দেখি। যুবাপুরুষের গায়ে সৈনিকের পোষাক, মাথায় তাজ, কোমরে 
একখানি ছোরা! লোকটি দেখতে দেখতে আমি জলে নেবেছিলেম। 
চাইতে চাইতে দেখি, সেই লোকটি একবারে গাছের উপরে। তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় হয়েছে, এমন সময় সৈনিকপুরুষ গাছের উপরে কেন? 
'চিরদিন দুর্ভাগ্যের চক্রে ঘুরে ঘুরে এমনতর মনের গতি হয়েছে যে, 
সকল কাজেই কেমন সন্দেহ হয়। এই লোকটিকে দেখেও আমার তেমনি 
সন্দেহ হলো। তাড়াতাড়ি উঠলেম। 

উপরে গিয়ে আরও আশ্চর্য দেখলেম, দেখলেষ গাছের ' নীচে 
'একটু দুরে একটি যুবা একটি যুবতীব হাত ধোরে (প্রমসভাষণ কোচ্ছেন। 
গাছের উপরকার লোকটি-_একদৃষ্টে তাদেরই কাওটা দেখছেন। এমন 
চাইনি, যেন সাম্নের লোকছুটিকে একবারে পুড়িয়ে ফেল্বার জন্তই সে 
লোকটি তেমনতর চাউনিতে চেয়ে আছেন। 

কৌতুহল আমার সঙ্গের সাথি। এই কাওটা দেখবার জন্ে মনে 
বড় কৌতৃহল হলো'। সন্ধ। হয়েছে, ক্রমে আধার হয়ে আস্ছে, সেদিকে 
'ঘুষ্টি নাই। তাড়াতাড়ি নিঃশবে একটি চড়ার পাশে এসে * দীড়ালেম, 
সেখান থেকে বেশ দেখা গেল, কথাও বেশ শোন! যেতে লাগ লো। 

নিকটে এসে আমি আবও আশ্র্ধ্য জ্ঞান কল্পেম। যুবাকে একটু লক্ষ 
(কোরে দেখতেই চিনে ফেব্পলেম। এআর কেউ নয়, আমাদের ভ্রিপুরারি। 
এরই কাণ্ডট দেখে মনে 'আরও কৌতৃহল বাড়লো। আরও মনোযোগ 
রর কথাগুলি গুন্তৈ পাগলেম। 

' +.শ্পুল্লারি যুবভীর" হাতখামি ধোয়ে বোল্ছেন, “আধার বন সার্থক! 
মগ তালবানা! আবি কখনো ভুলতে পার্যে। না। রুমিই আবাদ 
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সব; কিন্ত ছুঃখের বিবয়, এ রদ্ব আমি নির্বিবাদে ভোগ কোত্তে পাচ 
না,” যুবতী যেন কতই ভালবাসামাখানে, প্রাপভুড়ানো-- মনভূলানো, 
কথায় বোলে, *ড1-ভাই! তোমার মনে থাকলেই জমার ঢের। প্রেষের 
গাছে ত চিরদিনই কাট! আছে। আমি সে কাটা গ্রাহ্া করি না। 
তোমাকেই সার ভেবে আমি সকল কাট! দূর করবে! |” 

এই রকম কথাবার্তা হোচ্চে, মনে কোন্পেম, গাছের লোকটিক একবার 
দেখি! এই তেবে গাছে দিকে দেখি, কেও কোথায় নাই। মনে" খনে 
ভাবতে লাগলেম। সে লোক্টি তবে গেল কোথ|? 

আপন মনে তর্ক বিতর্ক কোচ্চি, আর গুন্চি। কথ! চোলচে, এষন 
সময় ছোর| ঘুরিয়ে একেবারে সৈনিকপুরুষ ছুজনের মাঝখানে । ত্রিপুরারির 
মুখেও কথা নাই, যুবতীর মুখেও কথা নাই। 

মুহূর্ত মধ্যে প্রক্কৃতিষ্থ হয়ে ত্রিপুরারি সৈনিকের হাত চেপে ধোল্লেন.) 
বোঙ্পেন,“তোমায় যে আমি চিনেছি।-এত কায়দা তোমার ? ত্রিপু- 
রারির কথায় সৈনিকপুক্ষ ভাল কোরে একবার চাইলেন, “একটু চাইতে 
বেশ বুঝ লেম, সৈনিকপুরুষ নয় আমাদের নীলাবাউ ! 

'*নীলাবউ রাগে গর. গব. কোরে বোল লেন, প্তা চিন্বে ন] কেন।? 
আমার সর্বনাশ কোত্তে বোসেছ,_যা খুনী তাই কচ্চো,-_ যা .মনে ধরে, 
তাই আন্চো, আর বাকী রাখচো কি? আজ তোষারি একদিন কি 
আমারি একদিন। আজ একট! এদিক ওদিক না কোরে আমি ছাড়বে! 
না। 'আমার বুকের রক্ত অন্তে খাবে? আমার বুকের ধন অনে নেৰে 
তা প্রাণ থাকতে সহ্য হবে না। হয় এদ্িক--ন! হয় ওদিক, আজ একখান! 
কোর বো !_কোরবোই করবো!” 

নীপাবউ ধে রকম চোঁটেছেন, তাতে একট! দুর্ঘটনা! হটাও আশ্চর্ঘয 
নয়। তবে সাহসের মধ্যে ত্রিপুরারি তার হাতথানি এখনে! ধোরে আছেন। 

ব্রিপুরারি বোল্লেন,-“আরে রাম কছে!! এ আবার একটা কথা? 
তুমি আসবে তা জানি, তাই একট! পুরুষকে মেয়েষানুষ সাজিয়ে এনে- 
ছিলেম। হয় ন! হয়, দেখ না কেন? এই বোলে ত্রিপুরারি যুবতীর 
দিকে চাইলেন। যুবতী সেখানে নাই। 

এ পধ্যস্ত আমিও ঝ্রিপুরারির দিকে চেয়ে আছি, যুবতী কখন যে সোরে 
পোড়েছে, তার বিঙ্ুবিদর্গও টেন পাই নাই। ' চেয়ে দেখি যুবতী লাঁই। 
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: ত্রিপুরারি বোল্লেন, “এই দেখ, লন্জায় মে চলে গেছে। থাকলে এখনি 
গেখাতাষ। স্পষ্ট _-চোকের লাম্‌নে প্রমাণ দিতে! তুমি যেমন হাব1।” 
নীলাবউ লঙ্ঘিত হোলেন। রাগটাও যেমন কম হয়ে এলে!। এখন বাদী 
যাবায় কি? | 

আমি এই অবসরে ছুটে এদের আগেই বাড়ী এলেম। একবার 
'লব ছর খুঁজে দেখলেম, নীলাবউ নাই। আর কোন সন্দেহ রইল ন|। 
কাপড় ছেছে ছাতে গেলেম। | 

ছাতে দেখি, মাম! আর স্তুশীলা গল্প (কাচ্চেন। আমি যেতেই মানা 
বোল্পেন, প্হরিদাসি | এতক্ষণ তুমি ঘাটে ছিলে? বোক৷ মেন্নে। ঘাটে 
থেকত ভয় |--সাবধান! আর কখন রাত কোরে! না।” আমি সম্মতি 
জানিয়ে নিকটে বোসলেম! রোজ যেমন হয়, তেমনি কথাবার্তা হলে! । 
খেষে বথাসময়ে 'আহারাদি সেরে আমার নিজের ঘরে গুলেম। ম্ুশীলাকে 
এ সব কথা বোল্পেষ না। যদিও বয়সে সে আমার ছোট নয়, * তবুও 
বুদ্ধিতে সে* আমার চেয়ে অনেক ছোট। আমি অনেক ছঃখকষ্টে পোড়ে, 
বড় বড় বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে,-কতশত বড় বড় জবািয়াত্ের 
'ফৌশল .তেদ কোরে ধেমন পাকাপোক্ত হয়ে দাড়িয়েছি, এই 'অল্প 
হুয়সে অংসার-সর্ধরীর কত চক্র অতিক্রম কোবেছি, গব-সংসার়ের এই 
গুপ্তকথ। দেখে দেখে-_সংশ্রবে থেকে থেকে আমার বতট! জ্ঞান জন্মেছে, 
জুশলার সেটুকু লাভ কোত্ে এখনে! জনেক বিলম্ব। এতটুকু সাহস, 
" এতটুকু বল-বুদ্ধি, ্থশীলাক় আজও হয় নাই। কি 'জানি,-বর্দ' কোন 
কথা অলমন্ে প্রকাশ করে, তা হোলে বিপট ঘট্বার ঃমাটক নাই 
তাই সব ৰথা স্থশীলাকে বলি না। এটিও বোল্লেম না। কেবল এই' 
ফান্ডের গুপ্তকথা জান্বার জন্ত মতরব তআ্টতে লাগলেম। হনে মনে 
কেবল তাবে লাগলেম, সে যুবতীটি হবে কে? কোথাক্ তার বাস? 
“কি অবন্থ! 1--ব্রিপুরারির সঙ্গে কি সম্বন্ধ? এ যে পুরুষ. নয়, তাই আমার 
বিশ্বাস; .তবুও মনে একটা ধেক। লেগে আছে। তাই এই ঘটনার মুল 
' জানতে হন বড় ব্যাকুল হইল। 

এই অবসরে মামার গদীঘরের পত্রিচয় দেওয়৷ আবনক হয়ে উঠেছে। 
ঘানার গদীধরটী তেমন বড় নক। একদিকে হুটা পুরাতন আলবারীতে 
গুদ! গা! কাগজ, গাদ গাদ।) পুর পুরু বাধা খাতা গাধা গাঁদ! চোতা. 


ভব-সংসার়ের গুগ্তকথা। ৩৬দ্ব 


০১১১১১১১১১১ 
কাঁগঞজ।. একধারে একখানি ততকতপোষ, তার উপর সতরধ পান! সেই 


তক্তাপোষে বোসে ছজন লরকার ছুটি ছাতাধর়া কাঠের বাঝে উপর 
মোটা মোটা খাত! বেখে লেখাপড়া! করে। ঘরের ভিতর একটা লঘু জ 
বন্নাতমোড়ী টোল টেবিল, তারই চারধারে চারিখানি কেদাবা, টেবিলের 
উপর রাশ রাশ মুখখোল! চিঠি। সেই সব চিঠি ছোট বড় নানা 
আকাবের সাদাপাথরের নুড়ি বুকে কোরে টেবিলের উপর জড়মুর্তিতে 
বিরাজ কোচ্চে। বাতাসের জ্রকুটিতে তার! তয় করে না। এক- 
দ্দিকে লাল ও কালে! কালির্‌ ছটী দ্নোয়াত, চারপীচটা কলম ও একটি 
পেন্শীলশোভিত কলমদান, আর কতকগুলি সাদ! কাগজ-কাটা। মাহা 
এই টেবিল সাম্‌নে রেখে বদেন। 

যে নকল চিঠি পাথরের চাপ খেয়ে ম্লানভাবে টেবিলের শোভাবর্ধন 


কোচ্চে, তাদের অনেকের গর্ভেই নোট! অবাক কাণ্ড! এত টাকার 


নোট/ এমন অবদ্ধে টেবিলের উপয় ফেন? আবার ভাব লেম, এ ববি 
মহাজনী কারবারের দস্তয়। রর 

একদিন গর্দীঘরে যাচ্চি, আড়াল থেকে দেখলেম, ঘরে আরও দুজন 
লোরু। কাজেই আর যেতে সাহস হুলো৷ না। আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাদের কথাবার্ধা শুন্তে লাগলেম। মামা বোলচেন, যে সব দলীল 
তিন মাসের মধ্যে' শোধ হবে,-যে সব হযাগনোট ভিন মাসের হধ্যে 
মায়সৃদর বেবাক টাক! উত্তল পোঁড়বে সেইগুলিই কেৰল আপনারা এক 


লাকে' রাখ চেন! «এতে আর অভাব কি? বুরা মোটনয়। এককথায় 


বেবাক ট্যক! আদায়! বড় বড় লোকের নোট। আমি অধম দায় 
লোককে টাক! ধার "দিই না! সব রাজ! রাজড়1-সব বড় বড় জমীদায় 
ধড় বড়, মহাজন 1” এই সব বোৌলতে বোল তে ছোট ছোট কাগজে টিকিউ 
লাগানো কতকগুলি ফর্দ সেই চিঠির ভিতর থেকে বাক কোলেন। লোক 
ছটার হাতে দিয়ে বোল্লেন, “দেখুন ।” 

লোক দুটা এক ছুই কোরে সব কাগজগুলি দেখলেন। দেখে গুনে 
বোল্লেন, “হা, সবই বড়লোক বটে। টাক। দেওয়ার আর কোন আপত্তি 
নাই। তষে আমাদের উপর ধ্নকটু দৃষ্টি থাকলেই যথে্( লোকটা 
প্রকৃত মালিক নয়, দালালমাত্। এটা তাদের এই কথার ভাবেই বুঝলেষ। . 
।, মাম! ছাম্‌্তে হাসতে বোল্লেন, . “দেত বটেই! আপনার 'হোলেদ 


১৬৮  সংসার-সববরী। 


আমানের ডান ছাত। আপনাদের দিয়েই আমাদের সব। টাকাটা 
প্রয়োজন কিন্তু কাল। বিলগ্ব থাকলে টাকান্ন দরকার হতো না। আমার 
'বড় হৌদে লিখলে ৮১* দিনে টাকা এসে গোড় খে, কিন্ত সময় নাই, 
কালই চাই। যিনি টাকা নেবেন, তার কালই দরকার । তিনিও রাজ! । 
তাকে কথা দিয়েছি। আমাদের কথাঁ_-আর বেদের বাক্য একই। কথার 
নড় চড় হোলে আমাদের এ ব্যবসা একদিনও চলে না । একটি কথার 
দাম আমাদের হাজার টাকা। তার দেড়লাকের দরকার। আজকের 
ভাগাদায় কুলো এই পঞ্চাশ হাজার এসেছে.” এই বোলে বাকী চিঠি- 
গুলিব ভিতর থেকে কতকগুলি নোট বার কোল্পেন। হাসতে হাসতে 
বোল্লেন, “শালার! বড় পাঞ্জি। বড় বজ্ছাতি আরস্ত কোবেছে। একটা 
মোকামের একদিনের তাগাদাযর় কুলো পঞ্চাশ হাজার আদায়। দেখেন 
দেখি মশার, ক্যাপারটা কি? এমনতর হোলে কারবার চল! ভার হয়ে 
উঠবে।* হাসতে হাসতে অমনি গরম! সরকাব দুজনের দ্িকে'চোক 
পাকিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিরে বোলতে লাগলেন, "এখনি তাগিদ চিঠী পাঠাও । 
ছিলাব নিকাশ কর! ভাগাদায় না হক, নালিশ দাও। এ কাজটা 
যেন উদ্ধার হলো, কিন্তু ভবিষাতে যদি আবশ্তক হয়, তা হোলেও ত"এই 
রকম হবে? লেখ,_ এখনি লেখ,__-আজই পাঠাও!” সরকার ছুজন তটস্থ। 
মামার কথায় লম্মতি জানিরে তখনি তারা আজ্তাপালন কোৰে প্ররস্তত 
হলে!। একটা ষেন হৈ হৈ পোড়ে গেল। 

_লোকছুটি উঠলেন। মাম! উঠে তীহাদেব খাতির'কোলেন। ধোলেন, 
কাল সকালেই আনার লোক যাবে। সমস্ত দলিল নিয়ে যারে। কালই 
রেজেষ্টারী হবে, আপনাদের ত আর অবিশ্বা্ নাই! তবে কারবারেক ' 
দবস্তর বোলেই বোলচি, কেবল দলীলেব একট! ফর্দ দেবেন মাত্র ।” 
লোকছটি সম্মতি জানায়ে প্রস্থান কোল্পেন। আমিও ঘবে এলেম। ভাবতে 
ভাব তে এলেম, মাম।র কত টাকা! 

মাম! যেমন ফর্দ দিলেন, তাতে] বোধ ছলো, ৬০।৮* লাকে মামা 
কাতর নন। মামার কথার ভাবে বরং আরও বেশী বেশী বোলে বোধ 
হ্য়। মাদার টাকার ওর নাই ।--মযাম1এএকট! বঙঠদরের টাকার কুমীর ! 

, পরদিন দলীলপত্র নিয়ে লোক গেল। বেলা ৪টার সময় গাড়ীর 
এক গাড়ী টাকা) তোদা ভোড়াঁ টাক! এসে ঘরে খালি €লাহার সিন্দুক 


ভব-লংসারের গুগকধ1। ১৬১ 
চারার রামাযানের 
বোধাই হলো । আধার সেই রাঝেই টাক! দিকে মাম! কোথায় চোলে 


গেলেন। আমর] মনে তাবলেম, সেই রাজাকেই টাক। দিতে গেছেন। 

'তিনগ্িন পরে মানা ফিরে এলেন। আঁবাব কারবার চোল্তে লাগলো । 
বো রোজ «কত লোক টাকা নিতে আসে, কত লোক টাকা দিয়ে যায়। 
মন্ত জন্জলাট কাববার, বৃহৎ ব্যাপার | মামার অফুরাণ টাকা। 

প্রায় পোনের দিন এই ভাবেই কেটে গেল। যামার অছুমতভি অনুসারে 
আর সন্ধ্ণার পর যমুনার বাই না। থাই না বটে, কিন্তু মনের ভিতর 
রাতদিন কেবল সেই দিনকাব বড় বাবুর কাণ্ড-_নেই অপরি/চিত যুবতীৰ 
কাও, নীলাবউর্বের কাণ্ডই তোলাপাড়! হোচ্চে। মনে মনে কেবল এই 
চিন্তা, কিলে সে দিনের কাগুটার আগাগোড়া জান্তে পারি । এই ক্কাওট 
দেখে পধ্যস্ত মনে তিতর কেবল লেই চিন্তাই জাগছে! সন্ধানে সন্ধানে 
আছি, ত্রিপুরাবি কোথার কখন থাকেন, কোথায় কখন থান, যঙ্তদুর 
পারি ভারই দন্ধান রাখচি। নীলাবউর়ের সঙ্গে ভাব কোরে তার কাছে 
মাঝে মাঝে যাই। কৌশলে কতরকম ভাবের কথ! ভুলি, কিন্তু আর্গল কথ! 
জান্তে পাই না। 

মামাকে এ পর্ধ্স্ত আমাদের আসার ফারণ বলি নাই। মামাও 
তেমন পীড়াপীড় করেন নাই। এখন মামা সব জান্তে পেরেছেন। 
তিশি একদিন সন্ধ্যা লময় আমাদের কাছে এসে মানঘুখে খোল তে 
লাগলেন, “্হরিদাসি! তোমরা মথুবার কোন শংবাদ গুনেছ কি? বিষঙ্গ 
বিপদ!” আমি বোল,তেই সব কথা বুঝে নিলেম। ন্ুনীলা ভাড়াতাড়ি পাছে 
কোন কথ! প্রকাশ করে, এই ভন্নে আমিই মামার কথার উঞ্জর দিকেন। 
মনের ভাব গোপন কোবে,-মামার মত মানমুখে,-যেন কিছুই জানি 
ন।-এম্নিতর গাব দেখিয়ে বোলেম, “কই! আমর! ত বাড়ীব কোন 
খবরই জানিনা! কি বিপদ? মামা! সকলে ভাল আছেন ত? ম। 
ভাল আছেন ত? আর আর সদকণে ভাল আছে ত? হয়েছে কি? 
বলুন ?” 

মামা একট! যন্ত টান! নিশ্বাস ফেলে উত্তর কোল্পেন,। “শারীরিক 
ভাল বটে, কিন্তু এদিকে বড় সর্বনাশ!-দেজ জামাই বিগ্রদাসকে 
কে খুন কোরেছে! বিপদের ৬পর আবার বিপদ !-কির:কে পাওযু! 
ধাচ্ছে না। ছেলেমানুষ ভয় পেয়ে হনব ত কোথানন চো.ল গেঠে।" 
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১৭০. ২সার-সর্বরী 


লেজদ্িদি যে কেমনতর ছেলেমাগুষ, ত আমিও জানি, হুশীলাও জানে। 
মনের কথ! মনেই চেপে রেখে আবার জিজ্ঞাসা কোল্পেম, *খুনেয় কি সন্ধান 
হয় নাই? তত বড় বাড়ী, চারিদিকে লোকজন, সেই বাড়ীর অন্দবে ঢুকে 
কোথাকার একজন এসে খুন কোরে চলে গেল, আর সন্ধান্ই হলো না ?* 
মামা আগের মত ম্লানমুখে বোষ্পেন, “না। কোন কিনার! হয় নাই। 
বাড়ীর সকলকে-_চাকর, চাক্বাণী, দবোয়ান, আম্লা, সকলকেই বেঁধে 
হাজতে রেখেছে । নুতন শাসন, নুতন আইন-আদালত,_হয় ত কি সর্ধ- 
নাশই কোরবে! আমি এইমাত্র থবর পেলেম। মনে কোবেছি, কালই 
যাব। আর ত কেউ দেখবার নাই! যাতে যা হয়, তা ত আমাকেই 
কোর্তে হবে !-কাওট! গুনে পর্য/স্ত আমার পেটেব ভাত চাল ভয়ে গেছে। 
ফরি কি?” মাম! অনেক হা-হতাশ কোল্লপেন। আমরাও স্ডার কথবে জবাব 
দিতে লাগলেম। পরদিন সকালে মাম! চোলে গেলেন । 

দেখতে দেখতে আর একমাস কেটে গেল। বস্তার জলেব মত, চন্্র- 
হুর্যোর উদরীস্তের মত- দেখতে দেখতে হাসিয়ে কাদিয়ে একট! মাস মাথান্ন 
উপর দিয়ে চোলে গেল । আজও মকদ্দমাব শেষ হলে! না। সেজদিদিকে 
খুঁজে পাওয়৷ গেল না রাম সরকাবের অনুসন্ধান হলো না, মকন্টামাও 
মিটলে। না । গিরী, দিদির!, ছোটবাবুঃ কি, চাকব, গোষিশুদ্ধ লোক হাজতে 
পোচতে লাগলেন। মাম! মাঝে মাঝে যান, আবাব 'ফিবে এসে এই রকম 
খবর দেন। বেশী দিন কোন স্থানে থাকলে আমাব ব্যবসা! চলে না, দোটানায় 
পোড়ে মামার বড়ই কষ্ট হচ্চে, কি করবেন, চাব! নাই , 

ছুমাল যেতে না যেতে আবার এক দিন টাকাব কাড়ি এসে পোড় লে। 
জান্লেম, যে রাজ! টাকা ধার কোবেছিলেন, ভিনিই এই টাকা শোধ 
দিয়েছেন। মাম! এ টাকা ঘরে রাখলেন না। তখনি মছাজনকে খবর 
দিয়ে দলিলপত্র ফিবিয়ে দিয়ে যায় সুদ সমস্ত: টাকা চুকিয়ে দিলেন। 
মহাজনে মহাজনে বিশেষ খাতিবজম! রইল। পবম্পর ॥আবশ্যকমত টাকাৰ 
দেনা-পাওনা হোভে লাগলে! । বিশ্বাসেই সংসাখ যখন চোল্চে, তখন 
এদের মত উঁচ্দয়েরব ছুজন মহাজন পরস্পর পরস্পবকে বিশ্বাস 
কোর বেন কেন? ্ 
॥ ক্সছি,বেশ। কেবল যা! চিন্তা ব্রিপুরারিচরণ, আর' খুন। হটা চিত্তার 
একটিও কম নয়) অথচ দুটা চিস্তার কোন্টিরই মীমাংসা হোচ্ে না। কাজেই 
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অনার চিন্তারও বিরাম হোচ্চে না। বত ছ্দিন ঘাচ্চে, তাবন! ধেল £ততই 
বেড় উঠছে। চেষ্টাও বাড়চে, কিন্ত ফল হোক্চে লী। দেখি আয় কতছিন 
বিফলে যায়।, 

ভাবনা চিন্ত! এখন এত হোয়েছে যে, এফ একদিন ভাবতে ভাবতেই ক্লাত 
প্রভাত হয়ে যার। সমস্ত র্লাত্রেব ঈধ্যে ঘুমাবাব পর্ধাস্ত অবসর হত না| 
আঞও ঠিক সেই বকম হয়েছে । সমস্ত রাত ঘুম ছয় নাই, ভোর হোতেই, 
ভোবেব ঠাও। হাওয়। গায়ে লাগ তেই বাইরে এলেম । 

আমবা ঘব পেয়েছি, আলাদা! ঘবেই থাকি । আধাদের খরের ঠিক, 
সামনের দিকেব ঘবে ত্রিপুবাবি আব নীলাবউ থাকেন। তাদের বাবালা! 
আব আমাদের বাবান্ন]া এক। ছাতখোল| বাবানা। বাবান্দার উপরে 
ছাত নাই। সমস্ত বাত নিদ্রা! হয় নাই, তাই সেই বাবান্দার় একটু বেড়াচ্ছি। 
ঠাণ্ডা হাওয়াস শবীব বেশ ঠাণ্ডা হোচ্ছে, বড় আবাম কোধ হোচ্ছে 
আপন মনেই নেডাছি। “বছাছি,__কিন্তু চিন্তা আনাব সঙ্গে সঙ্গেই .আছে। 
বেছ' স হয়েই বেডাঁচ্ছি। 

কেমন মনেব গতি, ভাববে ভাবতে ব্রিপুরাবির কথা মনে পোড়ে গেল। 
ভাব ছিলেম পাটনাব কথা,_-মনে উঠেছে পাটনাৰ কথা._-আব একবাৰে 
সে ভাবনা উদ্টে গিছে মনে পড়লে! ত্রিপুবাগ্ির কথা। মনেৰ গতি 
কথন যে কি হয়, তা যাব মন, সেও ধোল্তে পাবে না, পরে তবে তার 
কি জান্ৰে? 

যেমন ত্রিপুবাবিধ কথা মনে হলো, অমনি পায় পার াব ঘষের দিকে 
চোল্লেম। দখলেম, ভানালা খোল1। ভোবেব ঠাণ্ডা! হওয়ায় মনের স্থে 
ঘুমুছে ভেবে, গুটিগুটি জানালার গিয়ে মুখ বাড়ালেম। অবাক !- অবাক 
কাও। কণণ্ডট। দেখে আমি একেবারেই অবাক !- একেবারে জ্ঞানশুন্ত ! 

আব কত থে কেলেঙ্কাবী,কত যেলোক হাসাহ[সি,-কত €ধে বদমায়েসী 
ফেবাবী, কত থে দ্বণিভ পাপেব কাণ্ড দেখতে হবে; আর কত যে পাপ, 
কত যে অধরশ্শ,_কত যে মনন্তাপ পেতে হবে,- আব কত ধেঁচিত্বা,-কত 
জনেব ভাবনা যে ভাব নে হবে, ভাব সীসানংখ্য! লই । এন্দিল যত কা 
দেখেছি,_ এতদিন যতগুলি অদ্ভুত গ্রন্ুত কাণ্ড চে(.কব উপর দিয়ে চোবে 
গেছে, এ কাণডটি সে সব চেয়ে ভন্মীনক | সে সব চেয়ে আশ্চপ্য! ন তৃত 
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॥ জানালার £মৃখ বাড়িয়ে দেখি,__মধ্যে নীলাবউ, একপাশে ত্রিপুরার আব 
এক পাশে কে একজন অপরিচিত যুবাপুরুষ! নীলাবউ সেই অপরিচি- 
বাবুটির দিকে মুখ রেখে অঘোর নিদ্রা নিমগ্ন! তিনজন্ছে নিদ্রিভ! 
এর বাঙ$ক তয়ানক কাণ্ড আরকি হোতে পারে? সংসারে অনেক কুলট। 
আছে,--অনেক কুলকামিনী কুলের ধ্বজ! উড়িয়ে স্বামীর মুখ উজ্জ্বল কোচ্ছে, 
অনেক পাপিষ্ঠা পিতামাতার মুখে চুনকালি দিয়ে নৈধব্যব্রতেব পরিবর্জে 
বাবঙ্গনাত্রত অবলম্বন কোরে-ছ, অনেক লম্পট যুব! পদ্বীব গ্রেম-- মাত1- 
পিতাব ন্নেহ, আত্মীযশ্বজনের মায়! কাটিয়ে বারাজনাব শ্রচরণে জীবন বিত্রয় 
কোচ্চে, কত দন্থা, কত ডাকাড,-কত গুপগাবওাকত জালজালিয়াং 
সংপসাৰের বুকে বোসে সংসাবের সর্বনাশ কোচ্চে, এ লবও বরং সহা হয়, 
এ সবও বরং একদিন তাচ্ছিল্য কোরে- হেসে উড়িয়ে দেওয়া বায়, কিন্তু 
আগ্র বে কাণ্ড নাম্নে দেখ ছি,এর মত ভয়ানক কাণ্ড আর যেহোতে 
পাবে, তা ধারণাতেও আন। ধায় ন|। 

তাবে ভাবছে দেখতে দেখতে অনেক সময় কেটে গেল। রোদ 
উঠ লো,_এখনি হয় হ এদের নিগ্রাভঙ্গ হবে,_এই ভেবে তাড়াতাড়ি 
আপন ঘবে ফিরে এলেম। স্থুশীল! তথনে! দেখ লেম, ঘুমছে। স্থশীণাকে 
আর ন! ডেকে সতর্ক হয়ে রইলেম। দেখি, এদের কখন ঘুম ভাঙে,--কি 
ভাবে কোথায় যায়, নৃতন বাবুটিই ব| কোথায় যান, এই সব স্থির কোবে 

.বোদে রইলেম। একটু পরেই হুড়াং কোবে দরজ! খোলার শব কানে গেল। 
অমনি আরও সতর্ক হয়ে যেখান থেকে এদেব সকলকে বেশ দেখ তে গাওর়! 
যার, এমন জায়গান্স' গিয়ে দাড়ালেম। 

নুতন বাবুটি আমাদের কল্পতরু ব্রিপুবাধির হাত ধোরে বাইরে বেরুলেন। 
চাবিদিকে একবার চেয়ে হাসতে হাস্তে বোষ্টেন, "তবে ভাই জাস। আবশ্য 
অবশ্য কোরে যেও। বউকে নিগে যেও। যেন ভুলে না।” ত্রিপুরার 
হালতে হালতে উত্তব কোল্লেন, “সেকি কথা! তোমাব অনুরোধ কি ত্যাগ 
কোত্বে পারি নীল! ত যাবেই।” নীলাবউ ছোট ছেট কোরে ঘরের 
ভিতর দাড়িয়ে বোল্লে, “দেখবেন, যেন ভুলে যাবেন না। আমাদের কথ 
মনে থাক্‌বে ত1” নূতন বাবুটি হাসতে হাসতে বোল্পেন, “ষতদিন জীবন 
থাকবে ।* এই বোলে নৃহন বারুটি ৭ কোরে বোরয়ে গেলেন। ত্রিপুরারিও 
বারে গেলে। নীলাবন্ট আপন ঘরে বোণে কি কি কোরে লাগলো তা. 
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তখন দেখতে পেলেম না! এদিকে হ্বখীলাও জেগে উঠলো! আমি 
অ[পমার মনের ভাব গোপুন কে'য়ে স্াকে যেন ডাক ছি, সে যেন আহার 
ডাকেই উঠচে, এই ভাবে নাম ধোরে ডাক্‌তে লাগলেম। হ্থশীল! উঠলে 
জনে অনেক কথা হলো, যত কথ।ই ছোক, মনে কিন্তু ভরিপুরারির কথ! 
জগেতে লাগলে! । লহজে কি এ চিন্তার অবলান হয়? 

লে দিন দেই ভাবেই কেটে গেল। সন্ধ্যার পর থেকে রাত ১১টা পর্য্যস্ত 
নৃতনবাবুব আশাপণ চেয়ে বোপে রইলেন। বাবর আর সে দিন পদার্পণ 
হলে! ন1॥ ত্রিপুরারি আপন ঘরেই সে দ্িন একাকী রইলেন। একাকী 
মানে একজন নয়, ঘরে নীলারতী ছিলেন, তবে দ্িশীয় পুরুষে সমাগম না 
দেশেই আমি ত্রিপুরারির কথায় “একাকী” কথাটা বসালেম। ত্রিপুরারির 
স্বভাবের উপর এ কথাট1 কি দোষের? ৃ 

পরদিন সন্ধ্যাকালে একখানি পান্ধী খিড়কী দরজায় এসে লাগলো। 
পার্কখানি বথাসন্তব লুকিয়েই এখানে এসেছে, কিন্তু আমার চোকের কাছে 
সে লুকালো খাটলো না। আমি কেবল এই তবেই ধখন "ঘুরি, তখন 
আমাকে নুকানে! সহজ কথা? পাবীথানি আসতেই আমি সে দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখলেম। নুশীলা মামার কাছে ছিল, মা»! আমাকে ডাকৃচেন, 
এই সংবাদ নিয়ে আসতেই গ্থাকে বিদায় কোয্লেম। বোলে দিলেম, একটু 
পরে যাচ্চি,-তুমি বাও। 

কাকীখানি সঙ্গে কোরে সেই নৃতনবাবু এলেছেন। নৃত্তন বাবু যথাসাধ্য 
গোপনে চকিতে নীলাবউয়ের ঘরে ঢুকলেন। আমিও প1 টিপে টিপে ঘুল্‌- 
ঘুলিতে মুখ দিয়ে শুনতে লাখলেম, দেখতে লাগলেম। ত্রিপুর1রি ঘরে নাট। 
নৃঙন বাবু এসেই দবজা বন্ধ কোল্লেন। আমি ঘুলঘুলিতে মূখ দিয়ে আছি কি 
না, সঝই দেখতে পাচ্চি। নুতনবাবু দ্বোর বন্ধ কোছেই নীলাবউয়ের হাত 
দুখানি ধোরে বিছানায় বলালেন। জ্জ্জার কথা, নূঙ্তনবাবু নীলারউবের 
মুখখানিতে হাত দিয়ে-চাপ! গলায় আধর কোরে বোল্লেন, “একটা দিন 
বড় কেই কাটয়েছি'। আহা! এ মুখখানি না দেখে কি থাকা যায় ৮. 
নৃতনবারু পোড়ারমুখী .নীপাবউর়ের মুখ চুন্বন কোল্পেন। আর দেখতে পারি 
না, গার লজ্দার মাথা খেতে গ্রারি না। আষি চলে এলেষ। রাগে 
সর্ঘদঙ্গট। যেন গড়গব কোত্তে লাগলে! । ইনিই না স্বামীর সন্ধানে পুরুষ- 
বেশে বসুনাকুলে সেই গাছে উঠে বোসেছিলেন ?- ইনিই শ্বমীৰ নুর্ব্যবহান 
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সঙ্য কোত্বে না পেরে ছচ্মবেশে পতিব উদ্দেশে যমুনাকুলে সেই চুড়ার 
মধো ছোরা থুরিয়ে রণচণ্তী সেজেছিলেন? তখন বড়,ভাল বোলে ভেবে- 
ছি লেস, বিস্ব এখন এ সব কি দেখি? 

আর এরই বা দোষ কি? বতদোষ এী চতভাগ! ছেড়ার। গায়ে কি 
রক্ত নাই? মাগী সতাসাধবা, বোল তে নাই _ কিন্তু এর স্বভাব দেখে- একে 
তদ্দ্রের উরসজাত বোলে ত বোধ হয় না! আপন স্ত্রী কেউ কখনে! পরকে 
দিতে পারে? হোক ন| কেন প্রাণের ব্দু-হোক ন! কেন ভালবাস! 
ছক না কেন প্রানে প্রাণ, _তবু এও কিপাবা যায়? হয়ত এ কথা 
সকঙ্গে বিশ্বাপই কোব্নেন ন,__হয় ত এ কথা পাগলেব পাগলামি মনে 
কোরে ছেসে -উপহাস বিদ্রপ €ফারে উড়িয়ে দেবেন। বাস্তবিক কথাটাও 
তাই। এমন কথায় কেউক কখনোবিশ্বামকবে? আমি চোকেব উপৰ 
দেখ চি, তাই যেন বিশ্বাস হয়েছে, কিন্ত এ কাণ্ড দেখ বাব আগে যদি একথ| 
স্্রন্তেন৮ তা হোলে আমারও হয় ত কোনমতে বিশ্বাস হতো না। 
চোকেব সামনে দেখ চি, স্পষ্ট স্পষ্ট দেখ চি, কাজেই অবিশ্বাস কববাব কোন 
রাবণ নাই। 

ত্রিপুরবি এলেন। প্রায় এক ঘণ্টা পবে ত্রিপুবারি এলেম। ধোরে 
আঘাত, কোভেই দরজ! খুলে দেওয়৷ হলো । আমি আবার সেই ঘুল- 
ঘুগপিতে এলেন । 

বাধুব মুখে আব হাসি ধরে না! পোড়াব মুখে যেন দেশেব হাসি এসে 
ভর কোল্লে। ত্রিপুরাবি হেসে গড়িয়ে পোড়তে পোড়তে বিছানায় গিয়ে 
কাৎহলেন। হেসে বোলেন, “ভাই! সব ঠিকত? ইনি আমাব পাগল 
কোরে তুলেছেন! নূতনবাবু হেসে-মিটির বিটির চেয়ে বোল্লেন, “তা না 
চুলে কি আর বক্ষা আছে? ঠিক নাকোবে কিব্সার আলি?” এই বকম 
আনেক কৃথা হলো। সন্ধবাব সময় আমাদেব খাবার তৈয়াব হয়, সেই .সময়, 
সকলের থাবাব ঘরে ঘবে দিয়ে যার । যার যখন ইচ্ছ!॥। সে তখনি ঢাকা খুলে 
খায়। ত্রিপুরারিরও খাবার ঢাকা ছিল। সেই খাবাব তিনজনে একত্রে, 
একপাতে কোসে খাওয়। হলে! । এর মুখেব খাবাব ভাব মুখে, তাব মুখেব 
খাবার এর মুখে, এই বকম এক এক খঃবাব তিন তিন মুখে ফিবে উ্দবস্থ 
দুক্তে লাগলোগু আমোদের যেন সীমা নাই। 
। জাহারাদি শেষ হলো। ত্রিপুবারি বোলেন,। “একটু দেরি, করা 


ভব-মংসারের গুপ্তকথা | 2৭৫ 





সেখানে ত আত্ম আবও দ্রইজন বদ্ধবান্ধবধ আছেন ত ?--আবার আস্তেও 
ত দেরি হবে1--জনেক রাত হবে। তে'মর! একটু দেবি কর,--আমি 
আম্ছি।” এই বোলে ত্রিপুরাবি উঠলেন। নিজেই বার থেকে দরজ! 
বদ কোরে চোলে গেলেন। এদিকের যা কাও, তা তত দেখতেই পেয়েছি, 
আব ইচ্ছাও নাই। এখন ত্রিপুবাবি যায় কোথা, তাই একবাব দেখ ডাল 
এই মতলবে ত্রিপুরাবির পেছু পেছু_দৃরে দূবে গাঢাক! হয়ে চোল্লেম। 
ত্রিপুবারি আব বেশী দুবে গেলেন না। পশ্চিমদিকের ছাত্ের উপব গারচারি' 
কোত্তে লাগলেন। এও এক অবাক কাবখানা। আমি ফিবে এসে আড়ালে 
দাড়ালেম, সংকল্প রইল, আবও যে কি কাণ্ড এবা কবে, আবও 
যে কত জ্মানক কাবখান! করে, তাব মূল পর্যন্ত একৰার তাল কোর়েই 
দেখতে হবে। 
প্রায় ঘণ্টা খানেক পবে ত্রিপুবাবি ফিবে এলেন। তাভা দিয়ে বোল্লেন, 
“আবু বিলম্ব কেন ?__-চল যাই।* তিনজনে বিন1 বাক্যবায়ে খিড়কী দিয়ে 
বেকুলেন। আমিও আমার সংকল্পকে দুঢ বেখে এদেষ কেছু 'নিলেম। 
ছার! বখন বেরুলেন, তখন ত্রিপুবারির ঘড়িতে ১১টা বাজলো। দুদে 
দূরে আড়ালে আড়ালে আমিও বেকলেম! নীলাবউ পান্ধীতে বাবু হুটা 
ছেঁটে-_আমিও তাই। এক একবাব বাই, আবার রাস্তার নিশানগুলি বেশ 
কোবে দেখে রাখি,-সসেই সব নিশান গুলি প্রাণের সঙ্গে গেঁথে বাখি। 
কতদুব এলেম, ভ| ঠিক কোর্ডে পাল্লেম না। দুবে'একটা ছোট একতালা 
পুরাতন বালি-টুন-খস!, ভাঙ। বাড়ীর দবজায় এসে পান্ধী লাগলো। বাধৃ' 
ছাটও উপস্থিত হোলে। তিন জনেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ পকোল্লেন।' 
, আমি এখন দরজায়। | 
কোথায় এসেছি,_কতদৃব এসেছি,-এ গলির সীন! কোথায়, - কিছুই ত 
জানি না। এখন করি কি? ফিরে যাই, কি- বাড়ীর মধ্যে প্রেশ করি ” 
ভাবতেই- ভেবে স্থির কোত্তে গ্রার আধ ঘণ্টা কেটে গেল। 
যুক্তি স্থির হলো।, বিপদে আর তেমন ভয় হয়না । অনেক বিপদের 
ঝড় মাথার উপব দিয়ে গেছে, অনেক দুর্ঘটনার চক্রে ফিবে' ঘুয়ে মনের 
সাহমও বেড়ে গেছে, তাতেই যুক্তি স্থির ফোলেম, প্রবেশ-করি। বিপদের 
একটাল! সমুদ্রে ভেসেই ত বেড়াচ্চি,_ এর উপর যে ধিপদ আপ বে, ষে 
চূর্ঘ টনা ঘটবে, তাতে ততট। কষ্ট দিতে পাবে না... এই লাহসেই. প্রবেশ 
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কোল্পেম! অন্ধকার দরজা, অজান! পথ, গুটি গুটি _-প1 টিপে টিপে আন্দাজে 
আন্দাজে চোল্লেদ। দয়জ! পেরিয়ে--বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই দেখলেন, একটি 
ঘরে আলো হছোল্ঢে। অনেক রকম স্ুরে--অনেক লোক অনেক রকম 
ভাবের কথাবার্তা কইচে। সকলের কথ! এক সময়ে উঠে ঘরের মধ্যে 'একট 
মহা! ঠেঁচােচি পোড়ে গেছে । আমি ধীরে ধীরে সেই ঘরের দরজার পাশের 
একটি ছোট গলি রাস্তায় দাড়ালেম। অতি সাবধানে--অঞ্ধকারে লুকিয়ে 
লুলিকে এদের কাগুকারখানাট! বেশ দেখতে লাগ লেষ। 

ঘরের মধ্যে ছুখান! তক্তপোধ একত্রে পেতে -তার উপর ঢালাও ফরাশ! 
ঘরের প্রার বার আনা স্থান এই ফরাশ জুড়ে আছে। একটি কুলুঙ্গিতে 
একটি সামান্ত মাটির প্রদীপ টিপ টিপ. কোরে!:আোল্চে। ফরাশের স্থান 
সংকুপান হয়ে বে স্থানটুকু অবশিষ্ট আছে, তাতে গোট! কত খেলো হুকো, 
গোর! কত কল্কে, আর এক মাল্সা আগুন নিয়ে একজন হিন্দস্থানী চাকর 
বোসে আছে। বাবুদের ফরমাস মত্ত ঘড়ি ঘড়ি তামাক দিচ্চে। 

ফরাণের, উপর ত্রিপুবারি, নবপরিচিত সেই বাধুটি, আর চারজন অপরি- 
চিত বাবু, জার নীলাবউ ছাড়! আরও ছুটি যুবতী। মোট্রের উপব চাকর 
বাদে ঘরের হধো জনসংখা। ৯টি। বাবুদের মজ্জলিসে নানারসের (দউ 
উঠছে। বাবু আর “'বাবুণীর” দল গোল হুয়ে বোসেছেন। বেশ শ্রেণীবন্ধ 
ছোয়ে-_একজন পুরুষের পর একজন স্ত্রী বোসেছেন ! 'তবে হিসাবে যেখানে 
অকুলান ছোয়েছে, সেখানে পুরুষেরাই গাদাদাদি হয়ে বোসে আছেন। 
"হল! বাছলা, আমাদের ত্রিপুবারি এই গাদাগাদির 'দলে। গোলাকাব বাবু 
চক্রের মধ্যে একথান! বড় থালায় কি কি খাবার, আর ছটি বোতলে জলের 
মত কি শ্রবন্রব্য। তাবে আর অনুমানে বুঝেঃনিলেম, সে সব মদ! মেয়ে. 
পুরুধে মদ খাচ্চে! কিছুই ঘাকী থাকৃচে না! তীক্ষরৃহিতে_ কোৌতৃ- 
হলের বশবর্তী হোয়ে দেখলেম, নীলাবউ অনেক অগ্থরোধের পর একপান্্র 
উদযস্থ কোলেন। 

মর্দের সম্ভতার় এজকন বাবু দীড়িয়ে উঠে বোয়েন,”- "আমাদের দলের 
বধ ভ্রিপুরাপ্িই ছোচ্ে খান লোক। এর দ্বারাতেই, আমাদের এই শ্মশানে 
গোলাপ ফুল ফুট্‌বে। বিকার-_বিকার, মারোগ! বিকারে মান্য বাচে 
না। আমাদের [ত্রপূরাগ্ির বিকার নাই। বন্দি বিকার থাকতো যরি সেই 
নহাযোগ হতো, ভা হোলে বন্ধর সামনে কি কখলো এঁ দেবীকে আন্তে 


ভব-সংসারের ৪প্তকখা |. ১৭৭ 


পারে?" ইয়ারের! হাতভালি দিয়ে ছাসির লহঙ্গ তুল্লেম। ত্রিপুযাধে 
হেসে_মাথ। চুলকে আহুলাদে যেন ছুটীফাটা হয়ে উঠ লো। 

অনেকক্ষণ এই ধকম টর়াবকিতে কেটে গেল। একটা বাবু পকেট থেকে 
ঘড়ি বাধ কোরে বোল্লেন, “বাত আব বেশী নাই। €টা বাজে। চল, 
আজ এই পর্য,স্ত।* সকৰেই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। আমিও আগে থেকে 
সোবে পোড়লেম। জানি খিড়কীর দরজা! ধোলা আছে। রাস্তার 
নিলানও মন আছে। তাহ! সকলের আগে তাড়াতাড়ি ছুটতে ছুটতে 
ঘবে এলেম। 

স্থশীলা এখন পর্যাস্ত ধবে প্রদীপ জেলে ফেবল বোলে জাবচে। এমন 
লময় আমি ঘবেব মধ্যে প্রবেশ কোল্পেম। নুশীল! অন্যমনন্ক হয়ে ভাব দিল, 
আমাকে হঠাৎ ঢকতে দেখে চোমকে উঠলো । ভাল কোবে দেখে বোলে, 
“দিদি! তুমি কোথ। গেছিলে? এত রাত, খাওয়৷ হয় নাই, কোথ| গেছিলে 
তুমি ?* আমি তাড়াতাড়ি বোল্লেম,--*্চুপ, চুপ, ও কথ! এখন না, কাল 
বোলবো।” স্থশীলাকে বুঝিয়ে শুতে শুতেই রাত প্রস্তাত! নর 

এই সব কাও হতই দেখছি, ততই যেন আশ্চর্য জ্ঞান োচ্চে। একা 
লব করে কি? মথুব৷ ছেড়ে বৃন্দাবনে এলেম, আশ্রয়দাতা পিতার বাড়ী 
ছেড়ে মামার বাড়ী এলেম, এখানেও এইট সব কাণ্ড । সেখানকাব কাণ্ড চেবে 
মামার বাড়ীর কাওটশ্ধেন আরে! জম্কালে!। ধন্ত--দামার বাড়ী ! 


একবিংশ চক্্র। 
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যামার কারবাৰ বেশ চোল্চে। মা! আমাদের ভ্রছেই বেশী বেলী 
ভালবাদ্চেন। আঅবসরকালে আনাঢুদর নিয়ে কত গল্প কবেন, ছেলে 
ছানুষের মত বায়না করেন, কৃত জাঙর কবেন, ছাদিখুলী রং তামাল! ফরেন! 
ঘখন গদীঘরে থাকেন, তখন অবনর পেলে ডেকে পাঠান। আমরা প্লান 


€ ২৩) প্র 
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খাক্ট।-পোকজন থাকলেও রই, না থাকলেও যাই। যাক না কেনা 
আমবা ত আব বাড়ীর বউ নই, আনব। বাড়ার ঝিউড়ী, কোথায় ফেলতে 
আন্ত আমাদের আবাব লঙ্জ কি? | 
একদিন গদীঘবে যাচ্চি, দেখি, ুজন বড় বড় ভু়ীওসা মাড়ওয়ারী 
কেদারা জুড়ে বোনে মামাব সঙ্গে কথাবা্তা কইচে। মামাব ত আমিরী 
চাল্‌__নবাণা কপা, লন্বা চৌড়া বিষয়ের গরন,--একগুণকে দশগুণ কোরে 
পোঞপচেন। নারওয়াবী প্ুজন ঘাড় নেড়ে মানাব কথায় সম্মতি জানাচ্চে। 
মা! (বালচেন। -শ্বেশী দিন পয, তিন মাস নেয়ান থাকবে, কিন্তু বোধ 
ইয় একট! মাদও দেতে দিব না। মাসেক মধোই বেবাক কাবাব হঙ্জে 
যাবে। মাড্রাজেব দাদাভাই বিষণজী আব কোলকাতার রাজবাবু, এই 
হগগনেব হু কথান! এসে গোড়লেই একদিনে শোধ হবে। সব হগ্ডি 
' বদি নাও আসে, যধি অঙ্কেক-দশ আন! ছেড়ে ভ্র-আন! আনে, ও 
হলেও ত্রিশ লাক। ভাবুন দেখি, যদি ত্রিশ লাক হাতে এলো, তা হলে 
বিশ লাক *শোধ দিতে কতক্ষণ? নেধ্য স্দ সওদা! আছে ত? সেটাও 
ভ ঘবে উঠবে? টাকা কপিকে। রাখা মহ দোঁষ। টাকা ন| খাটুলে 
বাড়বে কিসে? আব এদকে ধকন, টাক। আপনাব ঘবে থাকংলেও 
ধা, আমার ঘরে থাকলেও তাই, কেমন ?--বলি এ বিশ্বাসটা আছে ত?” 
মাড়ওয়ারী ভ্ুজন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । মামা'ণোলেন,- “আপনাকে 
সে সব ন্্ডি, বরাতি, বন্ধকী কট নোট দিব, সে সব আয় টাকা 
যখন খুসি, আদায় হবে। ইন্ছে কোলে এখনি আদায় ৪য়, তৰে ঠার! 
চিরদিনকাব দেনা লেনাঁব পাত্র, একদিনে কি এমন কাজটা কবা বায়” 
দাদন বন্ধ রাখবার উপার নাই বোলেই বোল্চি, তা না হলে পিশ' 
লাক টাকা আবা'ব টাকা, তাই আবার বন্ধক বেখে ধাব।” মাড়ওয়ারী 
ছজন সন্মতি জানিয়ে বোলে গেল._-“কালই টাক! পাবেন। মোক্তাবকে 
সঙ্গে নিযে আমার গদীতে ফাবেন। দলিল সব যেন সঙ্গে যায়। 
' আপনাকে টাক! দিব, তাতে আব কথা অছে কি?” বিদায়কালে' 
উভর পক্ষের শিঢাব প্রদর্শনে ত্র হলো ন।। 
মামা সে দিন আর আঘাদেব সৃঙ্গে বড় একটা' কথা কইলেন ন|। 
ক্ঞাঁমার্ছের দিকে চেয়ে একবাৰ হেলেই - জাবার গভীর ভানে 'কাগজ 
ঘটতে লাগপেন। একবট। পরে কাথর থেকে গোক তুধে পনাকেক 
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চদ্ঘ! হাতে নিয়ে করেন, "আজ তোমত্র| বাদীর ফধ্যে ঘাও। বড় 
কণজ--ভাবী ব্যস্ত আছি” আতর! চোলে এলেম | আমা তখনি আবার 
হাতেব চদঘ! নাকে এটে-_কাগজ দেখতে লাগ লেন। | 

সনস্ত প্লাতেব মধো মামা আর বধাঞয় মধ্যে এলেন না। মাম! আব 
সবকার দুজন গদাঘরেই আহার কোবে সমস্ত বাত কাগজ নিঝে কা] 
লেন। সকালেই নেয়ে-বোগেষাগে চাট্টি খেয়ে-এক ষোট কাগজ |নঙ্নে 
লবকাব ওজনের সঙ্গে মান! বেরিয়ে গেলেন। 

সপ্ধ্যাকালে মামা বাড়ী এলেন। লোহাখ লিন্দগুক খোঞাগ ধূষ পোক্ডে 
গেল। মামার ঘ:র «টা লোহাব লিন্দুক। দিন্দুকের চ!বি আবাব একট। 
আলাদ! লোহাব ফিল্ুুকেব »ধ্যে থাকে । প্রাতে »টা পরাস্ত মামা পেই 
স৭ সিন্দুক খুলঠে বদ্ধ কোঝে লাগলেন! এ সব কাজ শেষ কোবে মান, 
গম্তীবভ!বে বাইংব এসে বোললেন। আমবা যেমন ঘাই, তেমনি কাছে গিয়ে 
বোমাঁলেম। তাল কারে কথা কইলেন না। বোসে থেকে থেকে ঘিবে 
এনেম। মাত আট দিন গেল, মানাঁৰ আব সে াস্তীধ্য ঘুচলো ন। 
সব্বদাই মা! যন কোন অকুল হাবনা আবেন। 

একদিন ন্মামব! আপনার ঘরে শুয়ে মাচ, একটা গোঙমালে প্রম 
ভেংঙগ গেল। ঢম্দুম শবে কপাট ভাঙ্গা, চৌকাট ভ।ঙ্গা, জালালা ভাঙ্গা 
& হৈ শক, মন্ত গোল। মনে ভাবলেম, ডাফাত পোড়েছে। মামার 
অনেক টকা। টাকার গশুঞ্জোব শুনে ডাকাতের দল ঝাড়া লুঠ কোচ্ছে।, 
আবার ভাবলে, তি »| কি কোরে হবে? সমস্ত বাতের পর 
ন্োয় বেজ! কি ডাকভ পড়ে? তাদ্ধের প্রাণের কি ভয় নাইঃ 
কাটা কি? দেখতে ড় মাধ গেপ। ম্থখলাকে খিড়কীব লরঙ্গায়, 
বসিয়ে য়ে, ফিবে আবার মামার ঘবের দিকে গেলেম। দেখি, 
লোকে লোকারণ্য ! লাল পাগড়ীবাবা বড় বড় লাঠি হাতে মমদৃূতের 
অন্ত চেহারাসিপাহীর দণ এ ঘব ওঘর সন্ধান কোবে বেড়াঙ্টে। , 
পিপি, নীলাৰউ, থৌ রাণী, সকলেই শব পোর্ড়েছেন। মানা আর 
ভ্িপুবাবিকে খুঁজে পাওয়া যান্চে না। মামার বে বড় বড় গাল! বন্ধ 
কোরে ৪ঞ্জন সিপাহী পাহাড়া * হিঙ্চে। গতিক বড় খ্াঙ্জাপ দেখে, 
এ্রপনি হর ত আনাকেও ধোববে ভেবে, সা কোরে নীচে শেখে এলেন। 
হণ, বাড়ী থেকে হে চাকা হিশেছিণ। হি আমান কাহেঠ হল। 


১৮০ পংসার-সর্বরী। 


সেই টাকাগুলি নিয়ে একেবারে খিড়কীতে এসে উপাস্থত হলেম। 
গুশীলাফে বোল্লেম,_-”আর দেখি করে! না। এস প্রালাই।” এই কণা 
বোলেই আমি অগ্রসর হলেম। নুপীলা বোল্পে,_-"কি? হয়েছে কি?” 
“আমি তার দিকে আর না চেয়ে যেতে যেতেই বোল্লেম,_পরে শুন্বে! 
'আগে প্রাণ বাচাই, শেষে সে সব কথ! ।” সুশীল! বোল্লে,--প্তবে যাৰ 
কোথ| ?” আমি বোল্লেম,-শ্যে দিকে চোক যায়” স্ত্গীল। আর 
কোন কথ! ন| বোলে আমার সঙ্গে এলে! ! ছুজনে দ্রতপদে পশ্চিম 
দিকে চোল্লেষ। 

আমর! যাচ্চি। কোথাক় যাচ্ছি, তাব স্থিরত| নাই, তবুও যাচ্চি। বস্তায় 
াড়িয্সে ছুজন লোকে কথাবার্তা কইচে শুনতে পেলেম। একজন বোল্চে, 
্হাছে! দীনবন্ধু পাড়েজী অত বড় লোক, এমন ধনী মহাজন, তার বাড়ীতে 
«এ সব হাঙ্গামা,-ব্যাপারটা কি? কথাট! ত ভাল নয়।” 

কথাটা গুনে আন্তে আন্তে চট্টেম। বড় ক্রুত যাচ্ছিলেম, বেগ একটু 
কমিয়ে উত্তবট! কি হয়, শুন্তে লাগলেম। দ্বিতীয় বাক্তি উত্তর কল্পে, “তা 
বুঝি জান না? দীনবন্ধু ভয়ানক জুয়াচোর। কেবল ফাকা পসাবে, 
নুধু হাড়িতে পাত বেধে নড় নাম কিনেছিল। টাকা ছিল না, কড়ি ছিল না, 
কেবল একট! জম্কালো নাম কিনে জুরাচুরী থেলাব আসর পত্তন কোরে 
য়েখেছিল। এখন তাই ধব৷ পোড়ে গেছে। আবে ভাই! ধর্ধের কল 
বাতাসে নড়ে। গুরুজী বিশ্বনাথজীর সঙ্গে বরাবব লেনাদেন! ছিল। প্রথম 
গ্রথম কম কম টাক! নিয়ে আবার তখনি তখনি শোধ দিদ্বে বড় বিশ্বাস 
জন্মেয়ে্ছিল। শেষে সেদিন কঙকগুলে। দলিল বন্ধক রেখে একেবারে বিশ 
লাক টাক! সাইৎ কোরে চম্পট দিয়েছে । যে সব দলিল বন্ধক আছে, সব 
জাল! যার! কশ্রিন্কালেও দীনবন্ধুকে চেনে না, সেই সব ঝড় বড় লোকেব 
নামে জাল দলিল তৈয়ার কোরে এই কাওট। কোরেছে। রাজ! লক্ষী- 
নারায়ণেব নামের একথান। ত্রিশ ভাজার টাকার কট থাকে । তাতে তার 
জনীদারীর কখান! পবগণ।. বাধা ছিল। রাজাব মোক্তার আবার গুরুজীর 
ভপ্ীপতি কি না, সে আজ কন্দিন হলে! এসছিল। গুরুজী তাকে দেখাতেই, 
লে ্সাবাক হয়ে 'যায়। রাজার টাকার অভাব কি যে, বগক্ নিয়ে কিশ- 
হাল উাক্া নেবেন! মোক্তার সেঙ্গেম্ডারি তেরা কোরে জাল দলিল 
খাবনে বসছে । একখালাতে স্পেই হশেছে কোলে মবগুপি ঘাচাই হন 
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পাচাই কোরে প্রকাশ পেয়েছে, সব জাল! তাই তাকে ধোত্ে ঘাটির লোক, 
দান্করাগ|, বাড়ী ঘেরেও কোরেছে, কিন্তু আসামী পাওয়৷ নাই। পাক 
ঘাগী কি না; টাকাকড়ি শির়ে কোথা সোরে গেছে। কি সর্বনেশে 
ভুয়াচুবী! কত দিনের জোগাড়ে তবে এই কাজটী কোরেছে, একবার ভেবে 
দেখ দেখি ?” প্রথম লোকটী এর উচিত জবাব দিয়ে চোলে গেল। 

কাওসার ফেটুকু জান্তে বাকী ছিল, তা প্রকাশ হয়ে গেল। সব 
কথাই জান্তে পাল্লেম। এতদিনে জানলেম, মাম! একজন জুাচোরের 
গুরুমহাশয় ! ৮ 

এখন আমর! যাই কোথা? প্রাণেশ্গ মধো তয় আছে, পাছে ধোরে 
নিয়ে যার! যে ভয়ে মথুব! ছেড়ে পালাংেম, কত কষ্ট গেলেম, এখানেও 
আবার সেই ভয়! এখন তবে আমর! যাই কোথা? র 

কেবল যেযাই কোথ!, তাও নয়। মাঝে মাঝে মাষার ভাবনাও ভাবচি ॥ 
কি 'আশ্চধ্য ! এমন জুযাচুরী? এত টাকার দপ্িল কি সবঠ জান? ষ 
এতদিন দেখ লেম, যা নিয়ে এত কারকারবার, সে সবই জাল দলিল ? 


দ্বাবিংশ চক্র । 


এইবারই বুঝি গেলেম। 


গুরনর্ন ছেড়ে-_গিবিগরোবর্ধান ছেড়ে আমরা বাঠের মধ্যে এসে 
পড়েছি। গিনিগোবঞ্চন এক রকম বুল্দাবনের সীমানা । প্ররিগোবর্ধন 
ছাড়ালেই মাঠ। এখান হইতে একট! পাথরের উচু রাস্ত। বরাবর দক্ষিণ 
দিড়ে চোলে গেছে। আমর! সেই রান্ত। ধোরে চোল্লেম। বেলা তখন 
বড়' জোর নষ্টা। খুব হাটচি।- প্রাণপণ শক্তিতেই হাটচি। এত হাটতে 
বুঝি,পুরুষ মাছুরেরাক পারে না। * 

রাস্তা বেশ পন্গিফার। কেবল চুধারে বড় বড় গাছ, জার স্কানে 
স্থানে, এক একটু বল। বড় ৰন নয় _ঝোপ আদব! নিঃপনে' মাচ্ছি। 
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বুন্দাবন ছেড়ে অনুমান হর্গো প্রায় চার ক্রোপেরও বেখী এপেছি। বড় 
পরিশ্রম ছেছয়েছে, ' একটা আশ্রর পেলেই-একট। লোক্চাজয় দেখলেই 
স্যার :নেখ। মে মনে সংকল আছে; -কিন্ত রাত্তার যেমন দৌড়, 
ভাতে কতাবেই যে লোকালয় আছে, তা অন্ুমানেও জান্তে পাচ্ছি 
ন।। পাঁছে 'সমন্ত গ্রিন হঠেটেও আশ্র্ন না পাই, পাছে রারে অগাহারে 
ছটীতে এই র্ান্ভাব ধারে গাহতলাতেই কাটাতে ভয়, এই ভয়ে প্রাণপণ 
চেষ্টার হাটচি 1. 'সে' ফি হট! প্রায় এক রকম দৌড়।_-দৌড় ত 
দৌড়! -ভে! দৌড়। 
; অন্যযনক্ক গ]বে "যাচ্চি, পাছেক় দিকে ত্যাক থাক শঙষে কিডেকে 
উঠলে! | .পেছুন. ফিরে দেখি, একটা ভানুফ ! গায়ে ঘড় বড়' লোন, বড় 
বড় দাত, প্রকাণ্ড আকার, এ রকম বিশ্রী শবে ডাকতে ডাকতে আনাদেখ 
দিকে 'সাসচে। মজে বন্ধে ভাবলেদ, এই্বারেই বুঝি গেলেম! 

আমি আগে, সুশীল আমার গেছু পেচু আস্চে। ভলুকের ধোড় 
দেখে সুশীলা. প্রাণশনে দৌড়াতে লাগলো। আমিও যথসাধা দৌড়ালেম। 
'্আমি তবু অনেকটা দৌড়াতে পাবি, সুশাল। কিন্তু তত দৌড়'তে পাবে না, 
একটু দৌড়াতে না দৌড়াতে ভালুকটা এসে স্ুুশালাকে জড়িয়ে ধোয়ে। 
গুশীল। চীৎকাব কোরে কেদে আমাকে সাহাহ্য কোন্তে বোল্লে। আমি 
এখন গ।লাই, কি নুণীলাব কাছে বাই? 

নুশীপাব কাতবতা দেখে একবার দীড়ালেম। আবার ভাবলেল 
ভালুকের মুখ থেকে আর্মাব শ্বক্ষ! কবার লাধা নাই। ভালুকের কাছে 
গেলে হয় ত আমারও এ দশা হবে। আপনাব প্রণেবক্ষাই সকলের 
আগে উচিত। লোক: আমাকে পাপিষ্ঠ বলুক, মায়াদয়াহীন বলুক, 
আমি কিন্তু দাড়ালেম লা । স্থশীলাব ভাগ্যে বা! হয় হোক, আমার 
ভ্তাগা দিবে আদি, আধার দেড় দিলেম। ” 
:.4 কাতক্ষধ পৌড়ানো যয়? একে গথ হাটার কষ্ট,-তথনি তৃষা! পেকে- 
ছিকা, ভা উপর 'আবায় দৌড়, আঁর কঙচ্ষণ পার! ধায়? করি কি, 
খড় এক গাছেক় উগরে উঠে কোটন্সের ভিচয় জুকিয়ে লুকিয়ে দুশীপার 
অবস্থ। দেখতে লাগলেম| সুশীল] বশী দূরে নয়, চীৎকার শোন! 
যাচ্ছে, গাহেক 'উপবে আছি নোলে দেখাও যাচ্ছে। উ“'ক গিরে দেখচি, 
'জখ কা?চি, | ১০. 
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ভাঁলুকটা ঠিক মানুযেক্ মত সুশীল'ফে জড়িয়ে ধোবে টানাট!নি 
ফোচ্চে। স্শীলা নিতান্ত ন্জীব ছিণ না। সে চেঁচান্চে,-গ্রাগপণে , 
চীৎকার কোচ্চে আধ ভালুকেব হ্বাতেব বাধন ছাড়াতে চেষ্ট! কোচ্ছে। 

চাব্জন্য শ্লোক ছুটে এলো খুব কড় বড় লাটা হাতে চাবল্জন 
' তোজপুবে জোয়ান ছুটে এলো। অভর দিয়ে বোলে, “ভন লাই।* 
একজন ছ্এসে হাসছে হাস্তে ভালুকটাঁর ল্যাজ ধোরে টান্তে লাগ লে।। 
অঙ্ভুত সাহস! ছালুকটা, ন্বখীলাকে ছেড়ে দিছে মানুষের মত দাড়িকে 
বইল। ান্নযেব মত হেটে বেড়াতে লাগলে! । এট! আবাব আরও 
আশ্চর্ঘ বাঁপার! বেন ভোজবাজী। 

স্বগীলাকে সন্ধে কোরে, সকলে "আমাৰ ছিকেই আস্ত 'লাগলো!' 
বড় ঝড় কথার জিজ্ঞাসা কোনো, **তোব সঙ্গে আর কে ছিল?” এ সব 
কথ। গদি বেশ শুন্তে "পাঁচচি। তখন এরা প্রায় আমার ' নিকটেই 
'দেছে। "সুশীল বোলে, পঙ্গে কেব্ল অনার দিদি ছিলেন |" ; €' 41 
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কোথা তোর দিদি ?* 
"্পরলিয়ে গেছেন |” 
“কোন্‌ দিকে ।” 
প্জানি ন]।* 
একজন লোক স্থশীলাব হাতখান! ধোরে জোরে জোরে এক্ট। ঝাকি 
দিয়ে বোলে, “বল্‌ না, আর ঢাকিদ্‌ কেন? সতা কথা! বল? কোন্‌ 
দিকে গেছে দেখিয়ে দে? ত। না হোলে এক লাঠিতে-_হ'-_একেবারে 
সাউং কোরে দেব।” সত্য লত্যই লাঠি তুষ্লে। ম্থুশীলা যেন আংকে 
উঠে ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে বোল্পে, “্ধর্্তঃ বোল্চি, আমি তা জানি না। 
ভালুক মানুষটার সঙ্গে জড়াজড়ি কোনে _কাদ তে কাদতে সব সব তুলে গেছি। 
কিছুই আমি দেখতে পাই নাই,” * 
.. একঞগ্রন বোলে, “উহ'_কথা ঝড় ভাল নয়। সোজা! পথে যায় নাই। 
সোজ। পথে ধর! পড়বার তয়ে নিশ্চয়ই বাক! পথে গেছে।” এই, কথ 
বোল্তে বোধৃতে লোকগুলে! আমি যে গছে আছি, ঠিক সেই গাছের তলায় 
এলো! । সেইখানে বোসে হাপ জিরুতে লাগলো । ভয়ে ত আমি কাঠ! 
আমার প্রাণ ত উড়ে গেল! একেবারে গাছের সঙ্গে মিশে নিশাস 
পর্য্যন্ত যেন বন্ধ কোরে রইলেম। বুকের ভিতব ধড়াদ্‌ ধড়াস্‌ কোব্রে 
লাগলো। প্রাণ পদ্মগঞ্জে মস জলের মত কাপতে লাগলো। করিকি? 
প্রার আধঘণ্টা কাল জিরিয়ে_স্শীলাকে নিয়ে তার! বড় রাস্ত। হোতে 
'যে একটা নকু র়াপ্ত| বেরিয়েছে, সেই রান্ত। দিয়ে চোলে গেল। স্শীল! 
বাবন্বার জিন্তাসা কোল্লে, কেঁদে কেদে জিড্তাসা! কোল্পে, হা গা! 
তোমর! আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্চ?* কেউ কোন উরুর দিলে ন1।' 
বারঘ্বার বোল্তে একবন লোক জোড়ে তেড়ে উঠলো। সুশীল! আর 
দ্বিরুক্তি না কোরে কাদতে কাদতে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চোরো। বেল 
তখন হুপুরের কাছাকাছি। | 
. লোকগুলি অনেক দূর গেলে আমি ধীরে ত্বীরে নামূলেম। গাছে 
থাকলে ত আর চোববে না, কোথাও আশ্রয় ত নিভে হবে, তাই 
অগত্যা গাছ থেকে ন|ম্লেম। 
' ছুজনে ছিলেদ, আগ এক! হলেম। ঢজনে একত্রে একপ্রাণ হয়ে- 
ছিলেষ। বিধাতার ভাও বুঝি ইল না! আমি জনেক কষ্ট গদেছি, 
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এ বিপদ আমাব হলে ততটা ভাব তেম না, কিন্তু সুশীল! বিপদের কিছুই 
জানে না, তাব এ বিপদ বড়ই শোচনীম়। না জানি তাকে দস্থারা 
কত কষ্টই দেবে!" সুশীল! যন্ত্রণায় যখন ত্রাহি ত্রাহি কোর", » জানি, 
তখন আমাব নাম কোবে কত দীর্ঘনিশ্বানই ফেল্বে-কত শাপই দেবে। 
হয় ত সেই পাপে আমাকে কত কষ্ট পেতে হবে, সেই পাগে আমান 
হয় ত নরকেও স্থান হবে না। আমি যেমন দন্যুর চক্রে--বদমায়েসের 
হাতে পোড়ে বাবন্বার যত কষ্টই পাচ্ছি, কথের তত্ব জেনেও আমিও ত 
আবার একজনকে এই কষ্ট দিলেম। আমি ন্ুশীলাকে ত্যাগ না! কোলে, 
পে হয় ত এতটা ক পেতে না। ভাবুক ত সাজা-ভালুক ! ছুজনে 
থাকলে হয় ত তাব হাতে পরিত্রাণ পাওয়া যেতে! । এই সব চিস্তা 
কোবে বড়ই হঃখ হলে! ! গাছতলায় বোসে বোসে আপন মনে অনেকক্ষণ 
কাদ্লেম। 

কেদে আর ফল কি? এখানে বেশীক্ষণ থাকলে আবার হয় বিদ্ধ 
ঘে।টতে পাবে, এই নব ভেবে উঠলেম। আবার সেই বড় রচস্ত' ধোরে 
চোলেল। বেল! তখন প্রায় ১ট]। 

যাচ্চি, আব স্কুশালাব কথ মলে হচ্চে । শীল! যে ভানুকের প্রথষ 
আক্রমণে চীংকার কোরে বোলে উঠেছিল, “এইবার বুঝি গেলেষ !” 
সেই কথাটিই বারশ্বাপ্ত মনে হ্চ্চে। কত ভাবনা আলচে-কত ভাবন! 
যাচ্চে, সেই ভাবনা মধ্যেই যেন ধা কোরে মনে হোচ্ছে, সুখ্লার মেই 
কথা এইবার বুঝি গেলেম 


ত্রয়োবিংশ চক্র । 


অনাথ আশ্রম। 


আপনাব মনে কাদতে কাদতে দোআ! বাধা বাস্তা ধোরে চোলেছি। 

ঘে দ্বিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই মাঠ, সেই দিকেই ছোট ছোট 

বন, সেই দিকেই বড় বড় গাছ। 'লোকালগ্বের চিহ্মাত্রও দেখা হাচ্চে 

ন। তাই ভয়ে ভয়ে আরও দ্রতপদে গেলেছি। ক্ষুধা-হৃষণ্ক শরীগ 
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ক্রদেই অবসন্ন হুচ্চে, বারবার পাঞ্ধে হু'চোট লাগছে, তবুও চোলেছি। 
রাস্তা যমন ভাব, তাতে আর্জ সন্ধ্যার মধ্যে ষে আশ্রয় পাব, এমন 
আশ! নাই । তবুও আশায় আশায় ক্রমেই অগ্রসব হচ্চি। 

স্বশীলাকে ত্যাগ করে পর্যন্ত আমার প্রাণেব ভিতর, যে কি কষ্ট 
হচ্চে, তা কথায় প্রকাশ কব! যায় না। যাকে এতদিন হাদয়েব 
নিহতে পুষ লেম, ধাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাস তেম, জানি না, কোন 
প্রাণে তাকে পরিত্যাগ কোল্লেম। এ কি মনের গতি?--এ কি মনের 
শ্বভাব? মনের গতিই লোকের নখ ঢঃখ, কার্য অকার্ধ্য সকলেরই মূল। 
মনের যখন যে গতি, কার্যে তখনি তা প্রকাশ হয়ে পড়ে । তাই 
বোল ছিলেম, পো মনেব গতি এক মুহূর্তে কেন এমন পবিবর্তিসত 
হলে! ? হায়! কেন ম্থশীলাকে ত্যাগ কোল্লেম? ফেন আমিও তার 
সঙ্গে গেলেম না? দ্বঃখ হোক, কষ্ট হোক, দুজনে ত একসঙ্গে থাক তেম। 
ত হোলে আব এ চিন্তা-আগুনে পুড় তে হতো না । 

প্রায় সন্তয। হয় হয়) তখনও চোলেছি। চোলেছি, কিন্তু আশাও পেয়েছি * 
দূবে কখান! ঘব দেখ! যাচ্চে। এই রকম মাঠেব মধ্যে এদেশের গরিব 
লোকদেব ছ-পাচখান! ঘব বেঁধে থাকতে দেখেছি। তাই সাহস হয়েছে, 
আশা আছে, এদের এখানে বাত্রে অবশ্তই আশ্রয় পাব। অন্ততঃ মাথ! 
গুঙ্ধে থাক তেও পাব। এ সময় এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট, এই ভেবে 
দ্রতপদে সেই ঘবগুলির 'মিকটে এসে পৌছিলেম। 

ঘবগুলি নয়, একটি বাড়ী মাত্র। নিকটে এসে দেখলেম, রাস্তার 
পশ্চিম দিকে বাস্তাব পাশে একট! প্রকাণ্ড বটগাছ | গাছেবতলটি পাক 
বাধান। সেই গাছের নীচেই এই বাঁড়ী। অনেক দুব পর্য্যন্ত প্রাচীর দিয়ে 
থেব। | বাড়ীব মধো থান চাবৰ ঘর প্রাচীবের উপব দিয়ে নজর হয়। 
বাড়ীৰ মধ্যে লোকজনেব কথা শুন্লেম। সাহস হলো, বাড়ীর মধ্য 
প্রবেশ করবার আগে সেই বীধানো গাছতলায় বোসে একটু জিরুলেম। 

বোসে আছি, হঠাৎ 'বাড়ীর দবজার দিকে নজর পোড়লে!। মস্ত 
দব্জা, সই দরজাব উপবে প্রকাণ্ড একখান! কাঠ মার । সেই কাঠের 
উপৰ হিন্দি আব বাংলাতে ছোট বড় অক্ষবে অনেকগুলি কথা লেখা আছে। 
লেখ! দেখে কোতুহল হলো । পেড়েতে সাধ গেলো । একটু নিকটে গিয়ে 
1াঁড়ে দেখলেম। সেই কাঠখানাতে লেখ! আছে,-_ 
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মহা-প্রতাপান্বিত গ্রীল শ্রীযুক্ত রাজ! গণ্ডকে্বর সিংহ 
রায় বাহাছুরের ব্যয়ে পরিচালিত। 


এম- প্রবেশ কর--বাধা নাই। 


অন্ধ ও থঞ্জ ও মুক বধিব ও পীডিত ও রুগ্ন ও সম্তপ্ত ও আশ্য়শৃন্ঠ ও অনাথ ও 
পথিক ও দবিদ্র ও জিক্ষক ও ককিব ও যোগী ও ভোগী ও সন্গ্যামী 
ইভ]দি ইত্যাদি সকলেব জন্ত এই-_ 


“অনাথ-আশ্রম” 


৪ সর্ব খোল। আছে। 
রাঁত নাই, দিন নাই, সময় নাই, অসময় নাই, 
সব্বদাট খোল! থাকে। 
ঙ্যে যেমন লোক, ব্যবস্থাও তদ্রপ॥ 
আঁহাব, বন, ওষধ, পথা, পাথেয়, পথপ্রদর্শক, সব বাবস্থাই হয়। 
_ পব্চাবক,*পাচক, পরিদর্শক, চিকিৎসক, সম্থাধক, বণ্টক, 

* পবিচ্ছাদক, পরিপোষক, বালক-তোষামোদক, স্ত্রী 
তোষামোদক, সকলেই ভদ্র, শাস্ত এবং বিনম্র 
বাঙ্গালী, বাঙ্গালিনী, পশ্চিমা, পশ্চিমানী, মুসলমান, মুসলমানী স্ত্রীগণ, 
পুরুষগণ, অকুতোভয় আইস, আহার কব, কাপড় লও, 
চিকিৎস|! কবাও, পা পাও। 
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" প্রীবনবিহারী লাল। 


অধ্ন্দ। 
ররর 


১৮৮ ংসার-সর্ধরী। 


এইগুলি সমস্ত পড়ছি, একদৃষ্ঠে- এক মনে পড়ছি, কোন দিকে এতক্ষণ 
দৃষ্টি ছিল না, পাঠ শেষ কোরে দেখি, নিকটেই একজন বৃদ্ধ জামার দিকে হা 
কোবে অবাক হয়ে চেপে আছে। ূ 

লে!কট! বৃদ্ধ। বড় বড় ঝাকড়! বাক ড়] চুল, লম্বা নাক, কোটরের মধ্যে 
চোক, চোকের কোণে ঈবোদ-স্মুদ্র মন হোচ্চে, দাতগুলি লম্বা লব 
ফাক। আজন্ম দন্তসংহ্বার হয়েছে বোলে বোধ হয় না! বেজায় লম্বা, 
যেন তালগাঁছ। প ছুখানি যেন কুলো। পায়ে মাংসের সম্পর্ক নাই, 
যেন ঢখানা গরাণের খুঁটি। গায়েও মাংস.নাই। পরণে একখ!নি ছোট 
কাপড় হাটুর উপর পর্য্যন্ত অতি কষ্টে ঢেকে আছে। 

আমাব পড়া শেষ হোতেই বৃদ্ধ দাত বার কোবে বিকট হেসে, 
হিন্দিতে বোল্লে, “ভিতরে এসো ।” আমি দ্বিরুত্তি না কোরে বাড়ীব ভিতরে 
প্রবেশ কোল্লেম। 

বাড়ীর মধ্যে বড় ঘর হু-চারখানি। আব ছোট ছোট চাল! ঘব সেই 
গ্রাচীবের গায়ে অনেকগুলি। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোরেই দেখ লেষ, 
একথানি বড় ঘরের দাওয়ায় কম্বল পেতে বোসে একজন বাঙ্গালী বাবু একটা 
হিন্দস্থানীর সঙ্গে দাবা খেলচেন। আমি প্রবেশ কোব্তেই একবাব আড়- 
চোকে চেয়ে আবার পাব! থেলায় মন দিলেন। রর 

বুদ্ধ আমাকে একখানি চালাঘবে নিয়ে গেল। আবাব সেই বকম দাত 
বার কোরে বোল্পে, “যে ক-দিন থাকবে, সে ক-দিনের জন্তে এই ঘর 
তোমার ঠিক রইল ।” এই বোলে সেকোথায় বেবিষে গৈল। | 

ঘবের মধ্যে একখানি মাচান। খা1শেব খু'্টার উপর তক্তা পাতা। 
তাৰ উপব একখানি তোষক, একখানি চার্দর আর একটী বালিশ। অতিথির 
পক্ষে এইরূপ বিছ্বীনাই যথেষ্ট । বাঙ্নেব মধ্যে একটি ঝড় ঘটি; আব জল 
বার জন্য একটি বড় চুমকী। ঘবের কোণে একটি জলেব কলসী। এই 
ঘরের সাজ-সরঞ্জাম এই পধ্য্ত। 

বৃদ্ধ একটু; পরেই ফিবে এলো। একখানি নৃতন কাপড় দিয়ে বোল্লে, 
"কাপড় ছাড়। এ কলসীতে জল আছে, হাত মুখ ধোও!” আমি হাতে 
মুখে জল দ্িলেম। সমস্ত দিনের পধিশ্রম, হাতে মুখে জল দিতে ব্ড় তৃপ্তি 
বোধ হলে! । একজন চাকরাণী, সিকিখানি খবযূজা, এইটুকু চিনি আব 
এক দেলা ক্মীব, জল খেতে দিলে। জল খেয়ে একটু গুলেম। ইচ্ছা ছিল, 


ভব-সংসার়ের সগ্তকথা। ১৮৯ 





চাবদিকে বেড়িয়ে একবার ভাল কোরে দেখ, বিস্তু শরার বড় ক্লান্ত থাকায় 
অব পাল্লেম না, শুলেম। অমনি তখনি একবারে নিদ্র!। 

বৃদ্ধেব হাঁকাহাকিতে ঘুম ভোঙ গেল। উঠে দেখি ঘরে প্রদীপ জল্চে। 
বৃদ্ধ, আহারাদর আয়োজন হয়েছে, এই সংবাদ নিয়ে এসেছে। বিজান্ব ন 
কোবে তখনি বৃদ্ধেব অনুসরণ কোযেম। 

একটী পৃথক ঘরে একখান শালপাতে একটা শ্রীলোক আমাকে ভাত 
এনে দিলেন। ভাত দিয়ে জিজ্ঞাস! কোল্পেন,-তোমার নাম কি গা?” 
আমি বোলেম, “হরিদাসী।” আবার ডিজ্ঞাস! (কাললেন,--পকি জাত?” 
আনি বোল্লেম,__পত্রাঙ্ষপ।” স্ত্রীলোকচী বোল্লেন, হ্বচ্ছনদে খেতে পার। 
আমিও ত্রাঙ্গণের মেয়ে।” শ্্রলোকটা হিন্দুস্থানী। যাই হোক, সে সময়ে 
ভাব তত বিচার আচার কোরে কাজ নাই ভেবে আহার কোল্েম। আহার 
শেষ হলে, আচমন কোরে আবার সেই ঘরে এসে দরজা দিয়ে গুলেম, 
কোথা দিয়ে রাত প্রভাত হলো, জান্তে পালেম ন! ! ০ 

প্রভাতেই ঘুম ভেঙেচে, কিন্ত এখনে! বিছান। হোতে উঠি লাই। শুয়ে 
শুয়ে কত ভাবনাই ভাবাছ। আমার ভাবন হত ভাবদ্ি, হুশীলার ভাবন! 
তাব চেয়েও বেশী। ছেলেমানুষ, কথন বিপদ জাপদ জানে দা, তারই 
এই বিপদ ।__-ধোন্বে গেলে তার বিপদের মুলই আমি] বাড়ী থাকলে 
ছুদিন ন! হয় কণ্ঠ পেতো, কিন্তু তাতে ত আর ফাসি হতোনা? ঢুদিন 
টানাছেড়। কোরে অবশ্তই ছেড়ে দিত, ত1 হলে মায়ের বাছ! মায়ের কাছেই 
থাক তে পেতে! । আমার কুমন্ত্রণায় মামার বাড়ী এসেই স্থশীলার এই বিপদ | 

এই কুকম ভাবছি, এমন সময় সেই বৃদ্ধ একট! বাটাতে একটু তেল 
"দিয়ে বোল্পে, প্নাইবে না?__বেলা] হয়েছে_ ভাত হয়েছে। মিছে আর 
দেরী কেম?” 

তেল মেখে বৃদ্ধের সর্গে গেলেম। যেতে যেতে জিজ্ঞাস! কোল্লেম, “ই! 
গা! তোমার নাম কি!” বুদ্ধ হেপে_একেবারে চারপাটী দাত বা'র 
কোবে বোল্লে, প্রামভজন। কেবল মামটী মাত্র জিজ্ঞাসা কোই রামতজন 
তাৰ হুদীর্ঘ জীবনচরিত আরম্ভ কোল্লে। বাড়ী তার পীয়ারনগর, আগবার 
নিকটু। দেদশে তার এক ছোট ভাই আছে, এক ছেলে আছে, প্রথম পক্ষের 
সত্রীর মৃতার পর র়ামভজন আবার বে কোরেছে, কিন্ত ছোট ভায়ের জালা 
রামভজনের ঘরে সুখ নাই। পন্নিবার রামতজ্রের উপর গা্ি চটা 
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কনিষ্ের প্রতিই সে বেশী অন্ুকৃণ, তাই রামভজন মনের দুঃখে দেশ ছেড়ে 
এথানে কাজ কোত্তে এসেছে। এখানে খোরাক পোষাক আর নগদ পাচ 
সিক! বেতন পায়। ভার সিকি পয়সাও ঘরে দেয় না। নিজে ভাল মন্দ 
খার, আর জমার । পরিবারের কথায় রামভজনের চোকে জল এলো। 
বানের জল পুকুরে প্রবেশ কোরে যেমন পানাগুলি ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
রামভজনের চোকের জল্ধারা ভাব চোকের আবর্জনাও তেই রকম ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল। রঃমভঞ্জনের কথা শুন্তে শুন.তে সেই বাড়ীর বাইরে, পেছুন 
দিকে একট! ঘের! জান্গায় এসে উপস্থিত ছলেম। দেখ লেম, বড় একট! 
টবে জল বোঝাই। রামভজন আমাকে প্রবেশ কোত্তে বোলে দরজার 
দাড়িয়ে থাকলে! । আমি নেয়ে আবাব ঘবে এলেম। কাল যে কাপড়- 
খানি দিয়েছিশ, তাই পোরে এ কাপড়খান ছেড়ে শুকুতে দিলেম। জল 
থেপেম, তখনি ভাতও প্রস্তত। আহাবাদ সেবে একেবারে ঘরে এসে 
বোন্লেম ৬ আবার সেই চিত্ত! ঘয়ে কেউ নাই, এক লা আছি, ঘবটা 
বেশ নির্জন, তাই আবার চিন্ত!। 

ভাবচি, এমন সময় অরাথ-আশ্রমের বড়ঝবু এলেন। আমার পবিচয় 
জিজ্ঞাসা কোল্পেন। আমি নাম বোল্লেম, নিবাস বোল্লেম- উত্তর দেশে, 
“ঢাঁক।।” বাবুটা কাগজে সেগুলি লিখে নিয়ে, বোল্লেন, “এখানে কি কোবে 
এলে? কোন বিপদে পোড়েছিলে কি? সত বল, প্রকাশ হওয়ার কোন 
ভয় নাই। তবে প্রতিকার কোত্ডে চাও, তাও আমাদের হাত, ন! চাও, 
তাঁও ভাল। সত্য কথা বল। গোপন কোরে না।”' এ কথার কি উত্তর, 
তা ভেবেই পেলেম না| শেষে বোলেম) "না, কোন ৰিপদে পড়ি নাই।, 

“টাকা কড়ি সঙ্গে আছে?” 

টাকার কথাটা বল! ভাল নয়। টাকার জন্যে শবপাকে পড়াঁও আশ্চর্য্য 
ময়। জগতে যত অনর্থ ঘটে, তার অর্ধাংশ টাকার 'জন্তে। ভেবে চিন্তে 
উত্তর কোল্লেম, “মা, টাকাঁকড়ি কিছু আমার নাই।” 

"আছে যেন বোধ হচ্চে ।” বাঁবুটী সন্দেহ কোরে বৌল্লেন, “আছে যেন 
(বোধ হৃচ্চে। ত। গোপন কর্ধার দরকাব নাই, সাবধানে রেখে। !” এই 
পর্যস্ত বোলে তিনি তখনি যথাস্থানে চোলে গেলেন। 

চার দিন কাটালেম। এই চাবিদিনে কত গবিষ, কত অনাথ এলো, 
এক বেল।-কেউ বা দুবেলা খেয়ে চোলে গেল। আমিই কেব্ল চরদিন 
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কাটালেম। আমার যাবার ত আর কোন নির্দিই স্থান নাই, "শষ ততটা 
চা নাই। না তাড়িয়ে দিলে বুঝি যাওরা হবে না, মনের গতিটেই প্রায় 
এই বকম। 

পাঁচদিনের দিন বৈকালে একটী ভাল' পোষাক-পবা বাবু এলেন। 
বাবুটিব বয়স কম, ২৫1৩, বংসবের মধোই। বেশ চেহারা । সঙ্গে একজন 
চাকব এক্ট| বাগ নিয়ে আছে। 

বাবু এসেই বোলেন, “মহাশয়! এখানে কি আজ আশ্রয় পাওয়! যেতে 
পাবে? আমি বৃন্দাবন যাব। গাড়ীতে আসছিলেম। রান্তার' ঘোড়ার 
সর্দি গর্বি হলো বোলে, আর আযাব যাওয়া! হলে! না। গায় দ্র-ক্রোশ 
রাস্তা হেঁটে আসতে হয়েছে। যদ্দি অনুগ্রহ কোরে একটু স্থান দেন, তা! 
হলে বড়ই বাধিত হই। আমি মদিও এ আশ্রমে শ্থান গাবাব যোগ্য নই, 
কিন্তু এখন এক প্রকাৰ আশ্রয়হীন অনাথ ছোতেই হয়ছে । কি বলেন ?” 
বাবৃ উঠানে দাড়িয়েছিলেন। আদর কোরে-ডদ্রদা জানিয়ে বোল্পেন, 
“সে কি মহাশয় !--আশ্রয় পাবেন না, একি কথা! আপনাদেরঞ্ত লোক 
আশে আসবেন, সেত ভাগ্য। আপনাবা এলে আশ্রমের সাহায্যের 
প্রত্যাশা আছে ত?* অভ্যাগত বাবুটা সন্তষ্ট হয়ে বোল্লেন,--তা ত নিশ্চয়। 
দ্বিদ্রকে দানই ত দ্রাতার ধর্ম। ত| আমার দ্বার আশ্রমের যৎকিঞ্চিং 
সাহায্য অবশ্তই হবেশ এই কথা বোল তেই বাবু আগ্রহ জানিয়ে, আমার 
পাশেব চালাতেই আগন্তক বাবুটিকে স্থান দিলেন। তখনি চাকব নিযুক্ত 
হলে ।, আহাবাদিরও একটু বকমসই বনোবস্ত হলো। আশ্রমে যেন 
এক টা ছোটখাট সমাবোছ বেধে গেল। 

আমাব* ঘবে আব এই আগন্তক বাবুটার ঘরের মধ্যে একটী দরমার 
বেড়! মাত্র ব্যবধান। এব ওঘব সহজে নজর চলে না। তবে দবষার 
কাছে দীড়ালে বেশ '৫দথ| যায়। আমার ত আড়ি-পেতে-দেখা রোগের 
মধ্যেই হয়ে দাড়িয়েছে । লোকে এতে নিন্দাই ককন, আর যাই করুন, 
আমি এ শ্বভাঁৰ্টীকে কিছুতেই ত্যাগ কোত্তে পাচ্চি লা। ত্যাগ কর্বাব 
ইচ্ছাও লাই। যদি আমার এ ম্বতাবটা আপন! আপনি ন! জন্মাতে!, তা 
হলে এত কাও দেখতে পেতেম না, এত রহস্তও প্রকাশ হতো না, এত 
গুপ্তকগাও গুন্তে পেতেম না) হয়ত প্রাণ বাচানই তার হয়ে উঠুতে|। 
লোকে বাই বলুক, আমি এ স্বজাৰ ত্যাগ কোোত্রে প্রস্তত.নই। . 
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স্বভাব ভ্যাগ কোত্তে পাল্লেষ ন।। পরমার পাশে দাড়িয়ে বাবুটাকে এক* 
বার দেখলেম। বেশ বাবুয়ানা চেহারা । চেহারা! দেখলেই বোধ হয়, 
বাবুর বেশ সংস্থান আছে। বাবু সেই বিছানায় বোসে তামাক থাচ্চেন, 
চাকরটী তামাক দিয়ে অন্ত ঘরে বোসে আছে। বাবু তামাক খাচ্ছেন, আর 
কি একখান! কাগঞ্জ দেখছেন। একদৃষ্টে চেয়ে মনে মনে কাগজথানি 
পোড়চেন। মাঝে মাঝে এক একবার তামাক টান্চেন। এমন সময় 
আমাদের আশ্রমের বাবু এলেন। আগন্তক বাবু “আহুন” বোলে সম্তাযণ 
কোরে হাঁতের কাগজথানি মুড়ে রাখ লেন। 

আমাদের বাবু বোঘ্নেন,--মহাশয়! আপনার নামটা কি, গুনে ন্খী 
হতে বামনা কোচ্চি, যদি অনুগ্রহ কোরে-_-* 

আগন্তক বাঁবু বাধা ধিয়ে বোলেন,সে কি মহাশয়! নাম গুন্বেন, 
তাতে আর বাধা কিআছে? আপনার ঘা! জান্তে ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাস 
করুন। আমি এখনি তার উত্তর দিচ্চি। আমার নাম শ্রীঞ্জগদন্দু শন্ম। |” 

ছুজনে অনেক কথ| হলো । আগন্তক বাধুর কথাখুলি বড় মি। কি 
জানি কেন, এই বাবুটার কথ! শুনে আমার বড় তৃপ্তি বোধ হলে! । দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে শুন্তে লাগলেম। বাবু অিজ্ঞাস। কোলেন,_“জগদ্বদ্ধু বাবু! ও 
কাগতখানি কিসের 1-বৃন্দাবনে কি আপনার কোন খিষয়কাধ্য আছে, 
ন। বেড়াতে যাচ্চেন ? &. 

জগদ্বন্ধু বাবু বোল্লেন,_-*না মহাশয়, তেমন কোন বিষয়কাধ্যের উপলক্ষে 
আমি বৃন্দাবনে যাচ্চি না। একটী লোৌক-- আমার বিশেষ আত্মীয়, তারই 
অনুসন্ধানে যাচ্চি। অনেক দিন,_ প্রান আজ পাচ বসর পথে পথে 
বেড়াচ্চি! কোনমতে সন্ধান পাচ্চি না। পরম্পর শুনছি, তিনি এখন, 
বুন্দাবনে আছেন, তাই তার সন্ধানেই বাঁচি। এ কাগজও সেই সংক্রান্ত ।” 

*তিনি আপনার কে?* অধ্যক্ষ বাবু আগ্রহে, জিঞ্চাস! কোন্পেন, 
*তনি আপনার কে ?1” 

"ক্ষমা কোর্কেন। সেটা প্রকাশ কোত্তে আপত্তি আছে।” জগদ্বন্ধু বাবু 
উত্তরে এই কথ! বোল্লেন, আরও বোলেন, «সম্পর্ক গুরুতরই ছিল, কিন্ত এখন 
সে সম্পর্ক আর নাই। কেৰল কর্তব্যের খাতিরে এতটা অনুসন্ধান । তন্ন 
(বিস্তর সম্পত্তি, তিনি তির বিষয় ভোগের অধিকারী আর কেহই নাই! সে 
শম্পত্তিতে জন্যে অধিকার সাব্ত্য কোরেছে। শক্রর শত্রতা--জ্ঞ।তি "ক্র ] 
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লেই শত্রুর হাত হোতে তাকে রক্ষা করবে! বলেই আমার এত যত্ব।” আয় 
বেশী কোম কথ! ছলে! না। "আশ্রমের অধ্যক্ষ ধাবু উটে গেলেন। 

- কথাটা ভাল বোধা গেল না। একবার মনে হলো, এ লোকটি ভয় ত 
্বশীলাব ফেউন্ছবে। বোধ হয় রুদ্রেশ্বর ছার! গেছে, এখন সমস্ত বিষয় 
ন্ুশীলাব উপরেই বোয়র্ছে। এ লোকটী হয় স্থশীলার স্বামী। এই ভেবে 
মনে কোল্লেম, সব কথা জিজ্ঞাসা করি। যদি সত্য হয়, তাহলেম্ুখীলার 
বিপদের কথা তেঙে বোল্বো। আবাব ভাব লেম, স্ুশীলা এখন কোথায়, 
ত৷জানি না। আমিই ন্ুশীলাকে সঙ্গে কোরে এনেছিলাম, স্ুশীলীকে যদ্দ 
ন! পাওয়া যায়, শেষ আমাকে নিয়ে একউ। গোল পোড়বে। এই ডেবে 
আব এ কথার মন দিলেষ ন|। 

যথাসময়ে আহারাদি সেরে ঘরে এলেম। আবার একবার দবমাব 
আড়লে দাড়িয়ে দেখলেম, বাবু আছার কোরে শুয়ে শুয়ে পান তামাক 
খাচ্েন। একটু ঈলীড়িয়ে দেখে আবার (বিছানায় এসে গুলেম। 

এখানে আমার একটা জিজ্ঞাস! আছে। সত্য কথার কি পার্চ আছে? 
আমি সংসারের রীতি নীতির কথ! বোল্ছি না, সংসাবের কথা শ্বতম্ব। 
সাবেব নিয়ম, চুরি কব, ডাকাতি কর, হুষ্ার্ধ্য কর, ভয়ানক ভয়ানক পপে 
কলুষিত হও, ক্ষতি নাই, কিন্ত প্রকাশ করো না। যতক্ষণ অপ্রকাশ থাকবে 
ততক্ষণ তুমি সাধুব শিরোমণি, কিন্তু প্রকাশ হলেই তুমি বমালয় দর্শন 
কোর্কে! সংসাবে ষে যত গোপন থাকে, গোপনে রাখে, গোপন করে, 
ংসার-খেলায় তারই দান, ববাবরই পোয়। বার; আর বদি তুমি পুণ্য 
কা কোবেও প্রকাশ কর, তা হলেও তুমি ভণ্ড, গর্বিত ভুয়াচোর | আমি 
এ সংসারের" রীতি-নীতির অনুসবপ কোত্তে চাই না। আমি সংসারেব কে? 
সতাশান্ত্র অনুসারে আমি জিজ্ঞাস! ভঁকোচ্চি, সতা বলার কি কিছু পাপ 
আছে ?--কলঙ্ক আছে? অথবা নিন্দা! আছে। 

আমার বিশ্বাস, সত্যই অক্ষয়-স্বর্গের ফ্তে। আমি সেই সত্যকে কক্ষ্য 
কোরে বোল্ছি, কি জানি আমার মনে কেবল এই বাবুর ভাবনাই উঠচে। 
বাবুর নামটী যেন জপমালা হোয়েছে। যতবারই বাবুর কথ! শুন্চি তত- 
বারই যেন মনে অহ্লাদ হোচ্ে। এতে কি পাপ হয়, তবে এপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি? আমি প্রতিজ্ঞ কোচ্ছি, এ পাপের প্রায়শ্চিত কোর্থে আম্মি 
প্রস্তুত আছি। 

২৫ 0 
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গুয়েছি কিন্ত নিদ্রা ছোচ্চে না॥ বাবু কে, বাবুর বাড়ী কোথা, বাঝু 
যাবেন কোথা) বাবুর সঙ্গে আমাদের কোন সংশ্রব আছে কিনা, এই 
চিন্তাতেই কেবল ভোর হোয়ে আছি) কিছুতেই নিদ্রা হোচ্চে না। 

এই রকম ভাবচি, এমন সময় বাবুর ঘরের দিকে একটা, মেয়েমানুষের 
আাওয়াজ কানে গেল। অমনি তাড়াতাড়ি এসে দব্মাব আড়লে দীড়ালেম। 
ঘরে আলো আছে। দেখ লেম, একটি সর্বাঙ্গনুন্দরী যুবতী বাবুর বিছানায় 
,বোসে! যুবতীর যেমন রূপ তেমনি বেশভৃষা। কথাগুলি যেন মধুমাথ|। 
এখানে এই অপরিচিত বাবুর কাছে এ যুবতীকে ? আজ 81৫ দিন এখানে 
আছি, একে ত একদিনও দেখি নাই? ব্যাপাবটা কি? মনে মনে বুঝলেম, 
এব মধ্যে অবশ্যই কোন গুপ্ঠরহ্স্য আছে। কাগুট! ভাল কোরে দেখতে 
হলো। উঠ লেম। 

বাবু এতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন। যুবতীর কবম্পর্শে বাবু যেন চোম্‌কে 
উঠলেন! থতমত খেয়ে, ভাঙউ! ভাঙ! স্ববে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, “আপনি 
কে? জ্খমি এ ঘবে আছি, তা কি আগে জান্তে পাবেন নাই ?” 

যুবতী অধবে মধুব হাসি হেসে কটাক্ষ কোরে বোল্লেন, “জানি বোকেই ত 
এসেছি। আমার আজ বড় সৌভাগ্য, তাই অনেক দিন পরে আপনার 
চবণ দর্শন কোলেম।” বাবু আবও যেন আশ্রর্য্য জ্ঞান কোবে বোল্্রেন, 
“কৈ, আপনাকে ত আমি চিনি না? আপনি বোধ' হয় আমাকে আপনি 
কোন পরিচিত লোক বিবেচন|! কোবেছেন ?” 

“না|, ত। না। এতদিন পরিচিত ছিলেন না, আজ পবিচয় নিতে এসেছি। 
এতদিন চিন্তেন না, আজ চিননুন।” যুবতী এই বোলে বাবুব হাতখানি 
ধোরে আরও নিকটে গিয়ে বোসে হাসতে হাস্তে বোল্লেন, “আজ আমাকে, 
দয়। কোত্তে হবে। আপনার নিকটে আজ রাত্রে আমি থাক.তে চাই, আমার 
বাসন! পুর্ণ করুন । 

কি সর্বনাশ! এমন লজ্জাহীন। স্ত্রীলোক জগতে আছে বোলে কখনে। 
করনাতেও ভাবা যাঁয় নাই। অপরিচিতের কাছে স্পষ্টাক্ষরে প্রেমতিক্ষা ! একি 
কেউ কখন পারে'? 

বাবু চোমৃকে উঠলেন। এতক্ষণ শুয়েছিলেন, উঠে বোসে বোল্পেন, 
প্মামাকে ক্ষমা করুন। আপনি অন্ত স্থানে যান, আমার নিদ্রার ব্যাথাতে 
কোর্কেন না। আমার স্ত্রী আছে।» 
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পাপিষ্। সে কথা কানে না তুলে আবও কেলেঙ্কারী আরম্ভ কোল্লে! 
অশ্লীল হাবভাব দেখিয়ে-__কত কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি কোবে বোল্পে, "সে কি টাদ! 
এই কি পুরুষ ম্বুন্থষের মত কথা হলো? উপযাচিকাকে তাড়িয়ে দিতে চাও ? 
ত! ছবে না।” পাপিষ্ঠা নিজেই শয়ন কোল্লে। বাবু বিছ্ান! ত্যাগ কোরে 
দুরে দাড়ালেন। ভাবে বোধ হলো, যেন বড় রেগেছেন। হাপাতে হাঁপাতে 
কাপতে কাপতে বোল্লেন, “একি কাণ্ড! তুমি যতই চেষ্টা কর, এমন 
কুলটাকে কখনই আমি এ ঘরে স্থান দিব না। আমি এখনো বোল্ছি' এখনি 
চোলে যাও। না হোলে তোমাকে অপমান কব্তে কুষ্ঠিত হবে না। যাও» 
এখান যাও, এখনে বল্চি যাও ।” 

পাপিষ্টাও তঙ্জন গর্জন কোবে বোল্লে, “আচ্ছা । তুমি বাসন! পূর্ণ তা 
কর, এখনি তিন-শ টাকা গণে দাও । তা ন|! হোলে তোমাব সর্বনাশ 
হবে। দাও, এখনি দাও, 1 ন! হোলে এখনি তোমাকে জব্দ কোরে ছাড় বো। 
তখন হাঁজাব টাক। বাব কোবে'ও পাব পাবে না।» রি 

বাবু আগেকাঁব মত চড়া মেজাজেউ বোলেন, "তুমি আমাব কি কোর্কো ?” 

“কি কোর্কে!? অবস্থা খুলেই বলি, এখানে আব ত তুমি সাক্ষী পাবে 
না। এই শোন, তুমি জোব কোবে আমাব সতীত্ব নষ্ট কোচ্চ ৰোলে, 
চীৎকাব কোব্বো! &ই আশ্রমেধ বাবুব আমি পবিবাব হোয়ে তোমার 
সর্বনাশ কোর্বো। সব গড়। আছে। বাবু বোল্বেন, আমি পরিবারের তুমি 
সতীত্ব নষ্ট কোবেছ। সতাত নষ্ট কোল্লে কি সাজ! হয় জান ত1? দাও, ভাল 
চাও তটাক! দাও, নৈলে এই আমি চেচালেম।” 

বাবু ভীত ছোলেন; বোল্লেন, “উঃ! এত সাহস তোমার? আচ্ছা, তবে 
“দাড়াও /* এই বোলে বাবু ব্যাগ থেকে টাক! গণে দিলেন। এক ঘণ্টার মধ্যে 
তিন তিন-শ টাক! জলে গেল! বাবুব এই টাকাগুলি যাওয়ায় আঁমার বড়ই কষ্ট 
হলো, কিন্তু কি কবি, উপায় নাই! বেশী জোর জারী কোল্লে শেষে ছিতে 
বিপরীত হবে। কাজেই এখানে চুপ কোবে থাকাই ভাল বোলে মান্লেম। 

বেটাব কি সাহস | এদেব চক্রও ত কম নয়! মনে কবেছিলেম, অনাথ" 
আশ্রম, প্ররুতই জনাথ-আশ্রম, কিন্তু এখন দ্েখ.চি, এ ত অনাথ-আশ্রম নয়, এই 
এক দহ্টুর খপর ! এই ভয়ানক ডাকিনীচক্রের নামই কি আঅনাধিনী আশ্রম ?$, 


ই এ সি 
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চতুর্বিংশ চক্র। 


এ--এ--এ খুন !।! 


সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হলে! না।-আমারও না, বাবুবও না। ভাব চি, 
বাবুও ভাবচেন। ব্যাপারটা বড় সহজ নয়। একটা সামান্ স্ত্র'লোক বাবুৰ 
কাছ থেকে তিন তিন-শ টাক! ঠকিয়ে নিয়ে গেল? বড় ভয়ানক কথ! 
তাঁই বাবুও তাবচেন, আমিও ভাবচি। আবার ভাবচি, বাবুব ভাবনায় 
আমি এত ভাবি কেন? 

রাত প্রভাত হলে!। আশ্রছ্নের বাবু তামাক থেতে খেতে খড়ম পায়ে 
দিয়ে ঠক ঠক কোরে বাবুব দবজায় এসে ডাকতে লাগলেন। বাবু উত্তর 
দি.চ্চন, তবুও ডাকেব নিবৃত্তি নাই। বাবু চেতন, কিন্ত এ লোকটাব ইচ্ছা, 
বাবু ঘুমান, আমি ডেকে তুলি। ডাকের ধাজে তার মংলবট। এই বকম 
বোলেই বোধ হলো ? 

দরজ! খোলা ছিল, ৰাবু ডাকতে ডাকতে ঘবেব ডিত্তর প্রবেশ কোল্লেন। 
তখন তার জ্ঞান হলো, বাবু চেতন। লোকটা যেন অপ্রস্তত হয়ে বোল্লে, 
"ঠেতন আছেন, কতক্ষণ ঘুম ভেঙেচে ?” 

“সমস্ত রাত ঘুম ভেডেই আছে ।”_-উদ্াস্মনে যেন তাচ্ছিল্যভাবে বাবু 
এই উত্তব দিলেন। লোকটা আবে যেন অগ্রতিভ হলে! । দেতোব হাসি 
হেসে, মেড়ে বার কোবে বোল্তে লাগলেন, “কেন মহাশয়! এমন কথ! 
বৌল্চেন কেন? বেশী কষ্ট হয়েছে কি? রাত্রে কি ভালনিন্তা হয় নাই ?” 

“ভাল কেন, মোট্রেই না। একবার বিছা'নাব পাশও দিই নাই।” 
এ উত্বরটা আগের মত হলে । আশ্রমেব বাবু দীড়িয়ে উঠে বোল্লেন, “সে 
কি মশাই? ঘুম হয়নাই? তবে ঝড় ক্ইইগেছে? ত| হয়েছে হয়েছে, 
এখনি গান করুন, একটু জল খান, একটু ঘুমুন।” এই বোলে একজন । 
, চাঁকরকে তেল আন্তে আদেশ কোল্পেন। 

বাবু রেগে উঠে বোল্পেন, “এখানে ? এখানে আবার ন্নান? এ ডাকাতের 
আড্গার আবার গান? যদ্দি প্রাণে বাচি, যদি জীবন নিয়ে ফিরে যেতে 
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পারি, তবে এই জদীতে পারখান! তৈয়ার করাবে! ।”--বাবু এই ৰোলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন) নিজের চাকরকে ডেকে বোল্লেন, “এখনি বেরিয়ে 
এসে, এখনি রওন| হও, এক তিলও বিলম্ব ন! হয়।” বাধু চাঞ্রকে এই 
হুকুম দিয়ে নিজে বেবিয়ে গেলেন। চার পাচজন লোক বাবুব পারছ পা 
ছুটল! । চাকরটাকে একজন ধোবে রাখ লে। 

অনেক বকারকি, বুঝানে! পড়ানোর পর বাবুকে নিয়ে লোক ক'জন 
ফিরে এলো । অধাক্ষ বাবু পিজ্ঞাস! কোন্পেন,_প্মহাশয়| হয়েছে কি? 
ব্যাপাৰ কি!” বাবু জোবে, ছোচয়ে চেঁচিয়ে সব কথ! বোল্লেন। অধাক্ষ 
বাবু অবাক! কুলট! বেটি বোলে গেছে, অধক্ষ বাবুর সঙ্গে তার 
জোটপাট আছে, কিন্তু এখন অধ্যক্ষ বাবু যেন অবাক হয়ে গেলেন। 
বোল্লেন, পকি সর্বনাশ | কে সে হারামজাদী? কোথা সে পাজী, 
বেটা? চাকরগুলোও হয়েছে তেমনি। কোথা থেকে "একটা মাগী এসে 
এতখলে! টাক! মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে গেল, আর এই সব ধনুর্দর 
চাকরের] নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুম দিলে? সব ব্যটাকে দূর 
করে দাও। জুতোর আগায় তাড়াও! যত বেইমান, পাজী, শুয়ার 
ক জানা,-+* অধাক্ষ বাবু রেগে তিনটে হোয়েছেন। তাকে আবার 
থামানো! ভার হুয়ে উঠলো। অধ্যক্ষ বাবু বোল্লেন,। “দেখ দেখি 
কাণটা! এতে আশ্রমের নিন্দা, আমার নিনা। উঃ! ইচ্ছা ছোচ্ছে, 
হু" বেটকে বর্দি এখন পাই, ত হলে তাকে আন্ত গোর সই করি। 
আঃ! আঃ। এ আপশোষ রাখি কোথা?” অধ্যক্ষ বাবুর এই রকম 
গৌরচন্জ্িক্ষায় বাবু যেন নিরস্ত হলেন। অধ্যক্ষ বাবু আমাদের বাবুকে 
বোললেন,_€ মনের দশাও হয়েছে তেমনি! জগবন্ধ বাবুকে আমাদের 
বাধু ধলে পরিচয় দিচ্ছি!) “ছি! যা হবার হয়েছে, এখন ক্সাপনি 
কখনই যেতে পার্কবেন ন!। আজ থাকতেই হবে। টাক! আর কাছে 
রাখবেন না। আমার কাছে দিন। আবার যখন বাত্নে, নিয়ে যাবেন, , 
কাল সকাল তির যাওয়! হবে ন1।” বাবুর বেশ বিশ্বাম হয়েছে, তিন 
বিন! বাকাবায়ে বাগটী অধ্যক্ষের হাতে দিলেন। অধাক্ষ ঘাড় নেড়ে 
বোল্লেন, তা হুবে না! গণে পর্দদ। কি জানি"! মনে কিছু কোর্কোন 
না, আমি ভালই বোল্ছ্রি।” বাবু বাগ খু'ল টাকায় জোটে.১৭৫৩1৮১৫ 
গোণে খিলেন। অধাক্ষ বোলেন। “এই এখন ঠিক হলো” আর 
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কোন গোল থাকলে! ন!।. বেশ হলে!।” এই বোলে টাকাগুলি সাব- 
ধানে আপনার ঘরে রেখে এলেন। বাজে কাগঞ্জগুলি ব্যাগের মধ্যেই রইহ। 
্যাগ.থাক লে! চাকরের কাছে। ৃ 

, তার পরেই আহারাদ্দির ধুম পোড়ে গেল। আহারাদির পর বাবুকে 
নিয়ে দাবা খেলা হলে! । বাবু সব কথ! তুলে গেলেন। বাবু এই 
ভৈরবীচক্রে পোড়ে--ঘোর মায়ার পোড়ে যেন ভেদ! বোনে গেলেন। 
কাল রাত্রে যে কাণ্ড ঘোটে গেছে, সে সব তার মনেও নাই। এই 
মব খেলায় ধুলায় - আমোদ আহ্লাদে সন্ধ্যা হলে! । 

অধ্যক্ষ খাতির জানিয়ে বোল্লেন, শ্বাবুব কাল সমস্ত রাত নিদ্রা 
হয় নাই। সকাল সকাল আহাবেৰ আয়োজন কর। ভাল বিছান! 
দাও। মশাবী খাটিয়ে. দাও, বেশী গবম হলে একজন পাখা করুক।” 
এই রকম বাবস্থা, কোবে অধ্যক্ষ বাবু আর আব পারিধদয়ের বোলেন, 
প্বাবু বড় ভাল লোক,-__বড় অমায়িক” 

কধান্সেব বন্দোবস্তেব সব কাজগুলি শেষ হলো। বাবু শয়ন কোল্লেন৷ 
আমবা একটু পবে আহাবাদি কোবে শয়ন কোল্লেম। শয়ন কর্বার পূর্বে 
একবার দবমাব আড়াল থেকে দেখলেম, বাবু অথোর নিদ্রায় অচেঙুন।-- 
ঘবে আর কেউ নাই। 

মনেব ভিতর যেন একট! ধোক! লেগেছে। বে জান্তে পেরেছি, 
কাল যে বেটি বাবুব কাছে .ফাকি দিয়ে এতটা টাকা নিয়ে গেল 
'তাৰ সঙ্গে অধাক্ষের অবশ্তই যোগ সাজগ আছে। 'ত| না হলে, বাই- 
বের লোকেব সাধ্য কি-ক্ষমতা কি যে, এত লোকেব মধ্যে এই কাওট 
কোন্তে পাবে? আবাব ভাবচি এ কাণ্ডের অধ্যক্ষই যদ্দি মুলাধার 
হয়, তবে বাবুকে আবার এভ খাঁতিৰ যত্ব কোববে কেন? বন্ধ কোরে 
রাখবে কেন? অধ্যক্ষেব মনে কোন ছরতিসন্ধি নাই ত? অন্ত কোন 
ভয়ানক কাণ্ড কর্ধার জন্তেত অধ্যক্ষ এই খাতির-বত্ব করে নাই? 
মনে বড় সন্দেহ হলো! একটু সজাগ হয়ে থাকলেম। আছি, - ভাবচি, 
মনের সন্দেহ আর যাচ্চে না 7 2; 

শুয়ে 'আছি,-ভাবছি।_:এমন আঁণয় বাবুর ধরে যেন মান্ৃষের 
গায়ের "বব শোনা গেল। ভাড়াভাড়ি দরমার আড়ালে গিয়ে দাড়ালেম! 
দেখেই .আমি তত অবাক। যা মনে কোরেছি তাই! 'বাবুর. বনে 
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আবার সেই পাপিনী! বেশ আজ অন্ত প্রকার। মেয়েনানুষ, 
মালকৌচ্চ/ কাপড় পরা, গায়ে একটা কোর্তা, এলো! চুল, হাতে এক- 
খান লকলকে ছোপা। দেখেই, ত আমার প্রাণ শুকিয়ে গেল! যা হা 
ঘোটবে, তাঞযেন সামনে স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পেলেম! গা কীপছে, 
গল! শুকিয়ে গেছে, গলদঘন্শ হোচ্ছে, দাড়াতে পাচ্চি না, তবু দেখ ছি। 

পাপিঠা পা টিপে টিপে বাবুব নাকের কাছে হাত দিলে, বুকে 
হাত দিয়ে পরীক্ষা কোবে দেখলে; বেশ কোবে দেখে -গ্রদীপটে 
নিবিয়ে দিয়ে তখনি বেরিয়ে গেল। ঘব ঘোব অন্ধকার । 

বাবুকে বাচাবার কি কোঁন উপায় নাই? যদি টেঁচাই,__তা হলেই 
বা! উপায় কি? আমাদেব দুজনকে যদি এর! বলপুর্বকই কেটে ফেলে, 
তা হলেই বা রক্ষ/ করে কে? তবে পাপ কাজটা বোলেই--এতে 
প্রাণের মধ্যে একবাব ভয় এসে উদয় হয় বোলে, এব! এ কাজটা 
গোপ্ন কোচ্চে। চেচিয়ে কোন ফল নাই। অন্ত উপায় কব! চাই। 
এখন আস্তে আস্তে গিয়ে যর্দি বাবুকে তুলি, তা হলে রঙ্গ হলেও 
হন পাবে। পাপিষ্া ফিরে আন্তে না আন্তে যদি কোন গতিকে 
পালতে পাব! যায়, তা হলেই নিস্তার। আমাব ঘরেব এক কোণে 
একখামা হাত তিন লম্বা গড়াণেব বোল! কাঠ পোড়েছিল, সেই- 
খানা হাতে কোরে *আত্তে আত্তে বাবুব ঘবে প্রবেশ কোলেম। এমন 
পর্যস্ত মনে থাকলো, যদ্দি কোন উপায় না দেখি, তা হলে একেবারে 
মরিয়া হয়ে বেটীর মাথায় গরাণের এক ঘা লাগাবো! শেষ যা থাকে 
অদৃষ্টে তাই হবে; আমার সাম্নে বাবুকে মাববে, প্রাণ থাকতে তা 
»সইবে না। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেছি মাত্র, এমন সময় পায়ের শব পেলেম। প্রাণের 
মধ্যে যেন কেমন একটা ভাব হলো। করি কি?--ডাকি-_কি মারি 
কি চেঁচাই কিছুই ঠিক কোত্তে পাল্লেম না । 

পাঁপিষ্ঠা ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত। তখন করি কি, আধারে 
আধারে গড়াণের রোলাখান! বাবুর মাথার উপর হোতে. পা পর্্যস্ত 
ধোরে নিজে সেই মাচার নীচে, রইলেম। পাপিষ্ঠ এসেই ঠিক বাবুর 
মাথার কাছে প্াড়ালে। ছোরাথানা তুললে! আমার প্রাণ যেন 
কেঁপে উঠলো! উঃ! কি'সর্ধনাশ! পাপিষ্ঠা -ছোরাখানা বেশ, কোরে 
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বাগিয়ে ধোরে স। কোরে একট৷ কোপ মারলে! কাষ্ঠ বেধে ছোরার 
ঘা ঠক কোরে উঠলো! আবার মুখে যেন জাপন! আপনি বেরিয়ে গেল, 
এ_এ--& খুন। বাবু অ। আঁ কোরে উঠে বোসলেন'। পাপিষ্াা কোণের 
দিকে ছোরাখান ছুড়ে ফেলে পালাবার যোগাড় দ্বেখলে। £ছারাখান। যে 
ফেণে দিলে কেবল শব্ধ শুনেই বুঝলেম, পাপিষ্ঠা পালাবার যোগাড় কো-চ্চ 
দেখে, আমি তাকে জড়িয়ে ধোল্লেম। বাবুকে বোল্লেম, “ভয় পাবেন ন|। 
একে এসে ধরুন। আমি প্রদীপ জা।লচি!" বাবু ধেন কেমনতর হয়ে 
গেলেন ।' চাকরট! সব্জাগ ছিল, সেও এসে উপস্থিত হলে!। ঘরের মধ্যে 
চুকে জিজ্ঞাসা! কোল্লে,,শকি ! হয়েছে কি?" ' আমি বোল্লেম, পরে বোল্বো, 
তুমি একে এপে ধরো, বেশ কোরে মুখ চেপে ধোরেো!_ চাকর এসে 
ধোল্লে। আশ্চর্দোর বিষয়, এখন পর্যন্ত পাপিষ্ঠ! কোন কথা বলে নাই। 
এখন বোল্পে, “বাঃ! _ধরাধরি কেন? বাবুর সঙ্গে আমার ভালবাসা আছে ।” 
আমি বোল্পেম, ভালবাস! যদি ছিল, তবে তুমি মারতে এসেছিলে কেন? 
পাপিষ্ঠ। ধরে ধীরে ভাঙ| তাও! কথায় বোল্পে,। তামাসা কোরে--ভয় 
দেখাতে এসেছিলেম।” আমি এ কথ! কাণে ন! তুলে, চাকরকে মুখ চেপে 
ধোর্তে বোলে প্রদীপ থালতে গেলেম। আমার ঘরে গঞ্ধকের দেকাটি 
ছিল, বাইরে মালস! কর! আগুন ছিল, আলে। ব্ালতে কোন কই হলে! 
না। যখন আমি আলে! হালি, তখন হুজন লোকছ্গে সা! কোরে বেরিয়ে 
বেতে দেখলেম। গাটা যেন কেঁপে উঠলে! । 

ঘরে এলে বাবুর চাদর দিয়ে পাপিষ্ঠার মুখ বাধলেম। মাঁচার্‌ পায়ার 
সঙ্গে বাধপেম। এতক্ষণে বাবুর চৈতন্ত হলে । বাবু আমার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল কোরে চেয়ে জিজ্ঞাস! কোল্লেম, আপনি কে? আপনিই 'কি আমার, 
প্রাণদান কোরেছেন? আমি বোল্লেম, “সে পরিচয় পরে পাবেন, এখন 
চলুন, আমর! পালাই। একটু পরে এর! সকলে টের পেলে প্রাণ বাচানে! 
ভার হবে। আর দেরী কোর্কেন না।* 

টাক। পোড়ে রইল _বাবুব ব্যাগটি নিয়ে পাছ দরজ! দিবে আমরা 
প্রীহরি কোল্লেম। ঘরে আলে! হুলতে লাগলো । পাপিষ্ঠ! বাধাই থাকলে! 
ঘখন আদর! বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তখন চাকরটা বোলে, *“হাগা মা! 
& শালী বুঝি বাবুর গলায় ছুরি মারতে গেছিলো, ত। বেটাকে .কেবল 
বেধেই রেখে এলেম? উহঃ কিছু শ্িক্ষ ন! দিলে নয়।” এই বোলে 
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চাকরট পেছিয়ে পোড়লে!। আমি বোল্লেম, "বাপু! আর শিক্ষা দিয়ে 
কাজ নাই এখন প্রাণ বাচাতে চেষ্টা কর, পাপীব শাস্তি ভগবান দেবেন 1” 
চাকরটা শুনলে না। নে রেগে বোলে, “ভগবানই যদি শান্তি দেবে, তবে 
এমন ভালমান্থধ বাবুর গলায় ছুরি মারতে গেলে, ভগবান কিছু বোল্পসে 
না?” বেটীর মাথায় তখন বজ্জর ভেঙে পড়লো না? আপনার! চলুন, 
আমি এখুনি আস্ছি।” আমি নিষেধ কোল্লেম, বাবু নিষেধ কোলন, 
চাকরট! গুন্লে না। যেন মরিয়! হয়েই ছুটে চোলে গেল। আমর যাচ্চি, 
আর পেছুন ফিরে দেখচি।_-অনেকক্ষণ পরে চাকরটা হাঁপাতে" হাপাতে 
ছুটে এলো। হাতে দেখি রক্ত মাখানো সেই ছোর!! আমি বোল্লমে, 
"তাকে কি খুন কোবে এলে? চাকবটা হাপাতে হাপাতে বোলে, “একে- 
বাবে খুন কবিনাই, শালীর নাক কেটে এনেছি! আর ছোরাখানা! আন্‌- 
লেম, দি শালার! আসে, তবে এ দিয়েই শালাদের নিকেশ কোর্বো।” 
সত্য সত্যই চাকরটা কাটা নাক দেখালে। 

অনেক দুর এসে পোড়েছি। রাতও প্রভাত হয়েছে। বুন্দাবন্রে দিকে 
ঘাই নাই, আমি যে দ্রিকে আস্ছিলেম, সেই দিকেই আস্চি। 

রাত প্রভাত হলে । বাপু হাপ ছেড়ে বোল্লেন, আপিন আমার জীবন 
দান কোবেছেন। এ সেই যে বোলেছিলেন, এ-এঁ-এ খুন! সে কথা যেন 
এখনে! আমার কানে দ্বাজচে। আমি এখনো যেন ম্পৃট স্পট শুন্ঙে পাচ্ছি, 


প্র - এ--এ খুন!” 


পঞ্চবিংশ চক্রে । ৃ 
অপুর্ব মিলন। 


বেলা প্রান্ম একটার সময় আমব! তিনজনে মর্শ।নে এসে পৌছিলেম। 
র্শানে বোলে কোন গ্রঃমে সেখানে দেখলেম না। এটী মশান ষ্টেশন। শন 
ঠাতে এক ক্রোশ দূর গ্রাম। আমব! গ্রামে গেলেম না, ্টেশনের নিকটেই , 
॥ান কতক দোকান আছে, আমর! দেই দোকানেই আশ্রয় নিলেম। এত 
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বেলা পর্যান্ত স্নান-আহার হয় নাই, তাই তাড়াতাড়ি ঈন কোরে আহারের 
আয়োজন হলো । 

এখানে তেমন খাবার জিনিষ পাওয়া যায় না। যা পাওয়া যায়, তাও 
একগুণ জিনিষের চাবগুগ দর। নিতান্ত বিপাকে ন! পড়লে “একানে কউ 
থাকে ন!, বিক্রীও তেমন নাই। তাই যে সব হতভাগা বিপাকে পোড়ে 
এদেব এখানে বাল! নিতে যায়, তাঁদেবই ঘাড় তেঙ্গে যত ক্ষতিপৃবণ করে। 
আমবাও আজ বিপ|কে গোড়েছি, কাজেই তাদেব ক্ষতিপূবণ কোর্তে বাধ্য 
হোলেম। 

আমরা ন্লান কোবে জলযোগ কোল্পেম। চাকরটা বস্থই আবন্ত কোল্পে। 
কথাট! শুনে অনেকে হয় ত মনে কোর্কেন, এদের জাত নাই। এরা 
হিন্দু নয়। ছিছি! চাকবের রান্না ভাত খার! কথাটা কিন্তু প্রকৃত 
ত| নয়। এদের নিয়ম, একজন দৌবে চোবেব বংশধবকে রাখলে, তাব 
দ্বারাই চাকবের কাজ, সইসের কাজ, বন্থুয়েব কাজ, ঝিয়েব কাজ, খানসামার 
কাজ, সঞ্চল কাজই নির্বাহ হয়। যাদের কাজ কম, তার! এমনি ধবণের 
লোকই রাখেন। যে চাকব সেই বামুন, পৃথক লোকের আবশ্তক কবে 
না। আমাদেব চাকব বামুনটা দোবে মহাবাজ! তাই তার হাতে খে 
কোন আপত্তি হলে! না। 

বাবুব সঙ্গে এ পর্যাস্ত কোন কাজের কথ! হন নাই। জলযোগের 
পব দুজনে বোসে এখন সেই সব কথ! আরভ্ত হলো। বাবু আমাকে 
বোল্লেন, “আপনি আমাব জীবন রক্ষা! কোরেছেন,!_-অতি আদ্মীয়তেও 
এমন নিজের প্রাণ হাতে কোবে-_নিজের প্রাণের আশায় জলাঞ্ুলি 
দিয়ে পরেব প্রাণ রক্ষা করেনা। আপনি ত্বাই কোরেছেন। আপনি 
আমাকে জীবন দিয়েছেন। এ হ্ত্রে আপনাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
কর্ধার আমার অধিকার নাই। আপনি যেই হোন, আপনি দয়াময়ী 
জীবনদাত্রঁ বোলে জেনে রাখাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। তবুও যংসামান্ 
কিছু প্রিভ্ঞান। কোর্তে চাই। বোধ হয়, বেয়াদবী মাপ কোর্বেন।” 
বাবুর নম্রতা দেখে, বাবুর সদাশয়ত| দেখে আমি মোহিত হোলেম। 
প্রীকান্তে বোল্পেম, “সে জন্য আপনি কুষ্ঠির হবেন না। প্রীণরক্ষায় 
ননুধ্যের সাধ্য নাই। ঈশ্বরই রক্ষাকর্তা, মন্ুধ্য কেবল উপলক্ষ্য মাত্র। 
সেজন্য অপনি এতটা! কৃতজ্ঞত| দেখিয়ে আমাকে, লজ্জিত 'কোর্কেন না। 
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আপনি বা জিজ্ঞাসা কোর্বেন করুন- আমি অবশ্ই তার উদ্বর দিব। কোন 
চিন্তা কোর্বেন না ।” 

বাধু আবার সেই রকম স্ুধামাথা কথায় বোলেন, প্নামে প্রয্থোজন 
নাই। গিজ্ঞাঁসের মধ্যে কেবল জাতি, অনাথ-আশ্রমে কেন, আর কোথায় 
ঘাবেন।” আমি বোল্লেম, “জাতিতে আমি ত্রাঙ্গণ-কন্তা, অনাথ, তাই 
অনাথ-আশ্রমে। আমার আর কেউ নাই।* তাই যেখানে থাকি, সেইখান্ছই 
আমাব নিবাস। এখন যে কোথ! যাব, তারও স্থিরত্তা নাই ॥ বিধাতা 
যেখানে নিয়ে যাবেন, মেইখ্মনেই যাব।” আমাব উত্তব গুনে বাবু যেন 
আশ্চর্য্য জান কলেন)- বোল্লেন, “সেখানে বিধাত| নিয়ে যাবেন, আপনি 
সেইথানেই যাবেন ?* আমি ৰোলেম, “ই11% 

বাবু একটু চিন্ত/ কোরে বোল্পেন, আপনাব থণ পরিশোধ কব! আমাৰ 
পক্ষে অসন্ভব। তু এইধাত্র বল্ছি, আপনি আমাৰ প্রতি এই অনুগ্রহ | 
করুনঃ আমাব বাড়াতে চলুন। আমঙাব গোক নই, আপান আমার জোঠা 
ভগ্লীৰ ম$ আমাব সংসাবে থেকে কর্তৃত্ব কোর্ষেন।” প্র 

আমি ত পরেব আশ্রয়ে ীবন কাটাচ্চি, অবশিষ্ট জীবনও হয় ত 
এই ভাবেই কাটাতে হবে। তবে বাবুব আশ্র পবিত্যাগ কর! লেন? 
বাবুকে ত্াাগ কোব্তে আমার ইচ্ছাও নাই। হত ত আপন! হতেই 
আশ্রক্প প্রাথন। কোব্তে হতে], ত| না হয়ে বাবু স্বয়ংই যখন এ প্রস্তাব 
কোরেছেন, তথন সম্মত হওয়াই ভাল। আমি পোল্লেম, “সে আপনাব 
অনুগ্রহ । আনাধ «কোন আপত্তি নাই।” বাবু ঝোলেন, “বড়ই সন্ত 
হলেম । আপাততঃ আগ্রা চলুন। আমাৰ সঙ্গে যা টাকাকড়ি ছিল, 
*সমস্তই ত গেছে। একটা পযপাও নিকটে নাই। এমন কি, এখানকাব 
এই সমস্ত খধচের জন্ত এই অন্থুবিটা বিক্রি কোর্তে হবে। চলুন তবে 
আগ্রায় যাই। সেইখানে আমাব এক বন্ধ আছেন। সেইখানে থাকবেন। 
তিনি পাঁববাব নিগে আছেন, আপনার কোন ক্টই হবেনা । তার কাছে 
টাক! নিয়ে আমি আবাব বৃন্দাবনে যাব। আমি প্রতিজ্ঞ। কোরেছি, অনাথ 
আশ্রমকে পাইখানায় পরিণত কর্ধে, সেটাও আমার কর্তব্য হ*য়েছে 
বেশী পাপকার্যে প্রশ্রয় দিতে নাইঞ। বিলম্ব হবেন) এক মাসের মধ্যেই 
ফিরে আস্বো। এব মধ্যেই বাড়ীতে সংবাদ দিয়ে খরচপত্র আনাব, তাবগব 
বাড়ীতে যাখেন।? 


০৪ * সংসার-সব্বরী। 


আমি বোল্লেম, আপনি যা বল্ছেন, তাতেই আমার লন্মতি আছে। 
অপেনাকে টাকার জন্তে অন্ত উপায় দেখতে হবে না। আমাব কাছেই 
টাকা আছে। তাতেই এখানকার খরচ চোল্তে পার্কে” নুশলার 
টাকাগুলি সব আমার কাছেই ছিল। এখনও আছে। বাবু আরও যেন 
আহলাদিত হয়ে বোল্লেন, তবে আমাকে সকল প্রকাবে রক্ষা কোত্তেই 
এসেছেন। ঈশ্বরে অপার অনুগ্রহ! আপনার এ উপকার জন্ম-জন্মাত্তরে 
পরিশোধ, কব্তেও পার্ধন। আমার এখনি বেরুতে ইচ্ছা হচ্চে, কিন্ত 
কিকবি, এখন গাড়ী নাই। আর আধঘণ্টা পূর্বে এখানে এসে পৌছিলে 
আজই ঘাওয়! যেতে।।” বাবু যেন বড়ই সন্তষ্ট হয়েছেন, আনন্দে যেন অধীর 
ছুয়ে উঠেছেন। 

আমি ক্কৌতুছলের বর্শেই জিজ্ঞাসা কোল্লেম, প্বৃন্দাবনে আপনার কি 
প্রয়োজন 1” বাবু একটু ম্লান হয়ে_একটী দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ কোরে 
উত্তব কোল্পেন, “সে অনেক কথা। ছুর্ভাগ্য আমাব, তাই আজ পাঁচ 
বৎসর পথে পথে বেড়াচ্চি! জ্ঞতিশত্র বিষয়েব লোভে আমাব স্ত্রীকে 
কোথায় পাঠিমেছে! আনাব শ্বগুবেব অগাধ জন্পন্তি। তিনি আমাব 
স্রীব নামেই উইল কোবে গেছেন। তাকে সর্িয় দিয়ে জবা সেহ 
বিষয়ে একা'ধপত্য কোচ্চে। আম।ব জী-_তাব ছ্রোট খুঁঙী মহাশযেব 
বাসায় ছিলেন, সেখাম হতে তাকে সবিরে দিয়ে দেশে বটিয়ে দিয়েছে, 
আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। এ সকলই মিথ্াা। আমি চারিদিকে 
গোয়েন্দা পাঠিয়েছি, নিজেও অনুসন্ধান কোবে 'বেড়াছি, কোনমতেই 
দেখা পাচ্ছি না। আজ সন্ধান পাই, অমুক স্থনে আছেন, ' তাড়।তাড়ি 
সেখানে যাই, আবার শুনি, তিনি সেথানে নাই, অমুক স্থানে গেছেন। 
এই রকম ঘুরে ঘুরে বেড়িস্বেও সন্ধান কোর্তে পাচ্ছি না'। স্থানে 
স্থানে ছদ্মবেশেও কতদিন কাছিয়েছি। একদিন সন্ধান পেলেম, তিনি 
কাশীতে আছেন; অমনি তখনি কাশী রওনা! হছলেম। সকল বাড়ী বাড়ী 
অনুসন্ধান ফোর্তে পাব বোলে সন্নাসীর বেশ ধোবলেম। ভিক্ষার 
ছলে বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান কোল্পেম._হতভাগোর ভাগ্যদোষে সকলি 
নিক্ষল হলো, একদিন আমাদের আশ্রমে আমার স্ত্রীর অবিকল অবয়ব- 
বিশিষ্ট এক অপবিচিতা আসেন,_মনেও সন্দেহ হয়, কিন্তু কি কবি, 
লজ্জায় কোন ক" প্রকাশ করিতে পারি না। তাকে সঙ্গে নিশ্গে 
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আবার অন্য স্থানে রেখে এলেষ, কিন্ত কেমন যে লজ্জা, সনেহটা আর 
দুব, হলে! না! । সর্যাসবেশ ত্যাগ কোরে যেখানে সেখানে তেমনি বেশ 
পথে পথে সন্ধান কোবে বেড়াচ্চি। আতর সুদীর্ঘ পাচ বংসর কাল আমার 
প্রতি সমান' ছুঃখই প্রসব কোচ্চে। আজ এক সগ্চাহ হলে, একজন 
গোয়েন্দা বোলেছে, তিনি এখন বুন্দাবনে একজন খোট্র। মহাঞ্জনেব বাড়ীতে 
আছেন। তাই সেইখানে সন্ধানে যাচ্চি। দেখি, বিধাতা কি করেন। 
বাবু এই পর্যন্ত বোলে আবার একটী নিশ্বাস ত্যাগ কোল্পেন। মাঞাটা নীচু 
কোবে বসে কি ভাবতে লাগ লেন। 

বুকের মধে। ধড়াস কোরে উঠলে । গা হাত পা কেপে উঠলে! 
চোকে বেন আধার দেখতে লাগলেম! গল! গুঁকিয়ে গেল, কেষনতর 
হয়ে গেলেম ! বৃথা সন্দেহ, এ বাবুটী তবে কে? প্রাণের মধ্যে বুঝেছি, 
কিন্ত মুখ ফুটছে না! মনে মনে যেন ভাসাভাসা_আব ছ! আব ছা বুঝেছি, 
মুখে কিন্বু তা বোল্তে পাচ্চি না। কেমনতব প্রাণের ভিতর যেন হুহু 
কোচ্চে! প্রাণের যেন কতটা ফাক হয়ে গেছে! আমাতে ষেন আর 
আমি নাই। স্থথের বিষয়, বাবু এখন নিজের ভাবলায় বিব্রত, আমার 
এ ভাব তিনি দেখ তে পেলেন না। হলে! ভাল। 

মনে মনে দৃঢত! অবলম্বন কোল্লেম। একটা যুক্তি স্থির কোরে 
মনকে দৃঢ়তা বীধনে বাধলেম। আরও একটু পরীক্ষার আবশ্তক। শুকনে! 
গল। শানিয়ে নিয়ে--মনে মনে বারম্বার তবজমা! কোরে আস্তে আন্তে 
জিজ্ঞাস কোল্লেম, "আব একটা কথ! লিজ্ঞাসা কোচ্চি,_মনে কিছু কোর্ধেন 
ন।। আপনাব শ্ত্রীব নামটী কি, শুন্তে পাই ন1?” বাবু মাথা না ভুলেই 
" বোল্লেন, শ্রীমতী হবিদাসী দেবী ।” 

আনি অচৈতনা !__অচৈতন্য, কিন্তু অজ্ঞান নই। যেন জেগে জেগে শ্বপ্র 
দেখ চি !--যেন কত ছঃখের কান্না কাদচি-_-কত হুখের হাসিই হাসচি। মুথে 
ছুঃখে যেন কেমনতব হয়ে গেছি। অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হলে! । বোসে 
বোসেই যেমন অচৈতন্য,_আবার বোসে বোসেই তেমনি জ্ঞান! 

আবার প্রাণের ভিতর সেইরূপ আন্দোলন। আননে বিষাদে 
সখ হুঃখে--যেন কেমলতব হয়ে গেলেম। কথা সোরলে! না, মাথা 
ঘুবতে লাগলো। কত কথা-কত ভাব_কত আনন_কত ছুঃখ আপন! 
আপনি মনের ভিতর উদ্দিত হুলো। এতদিনে সুখের মুখ দেখ লেম। 
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কত কট, পেয়েছি, সে সকল কথাও মনে এলো। অনাথ-আশ্রমে যে 
লর্বনাশ হোচ্ছিল, সে কথাও মনে হলো। ভেবে চিন্তে স্থির কোল্লেম, 
এখন কোন কথা প্রকাশ কর! হবে না। আগে বাড়ী যাই, তখন 
সকল কথ! ব্ল্বো ।--আপনার পরিচয় দিব।--সকল কথা! শুন্বে!। 
বুদদাবনে যান বান! যান, অনাথ-আশ্রমের পাষওদের শান্তিটে বড় আবশ্তক। 
মনে মনে স্থির কোল্পেম, একট! ফন্দি খাটিয়ে বৃন্দাবনে যাওয়া বন্ধ কারে-_- 
কেবল বনাথ-আশ্রমের পাষণদের শান্তি দিয়েই বাড়ী নিয়ে যাব। এই 
রকম মনে মনে যুক্তি এটে রাখলেম। আর কোন কথা কইলেম ন|। 
দেশের পরিচয় জিজ্ঞাস কোরে জান্রে!, মনে মনে ভাবচি, এমন সময় 
পাটকের মুখে উচ্চারিত হলো, আঘাদের অন্ন প্রস্তত। বাবু আগে আহার 
কোল্লেন। শেষ আমি আহার কোর্তে গেলেম। জিজ্ঞাসার আর অবদর 
হলে! ন। 

ভাতের চেহার! দেখেই আমাব আত্মাপুরুষ উড়ে গেল! মা' লক্ষ্মী 
মাথায় থাকুন, কিন্তু ভাতের চেহারা দেখে ক্ষুধা গেল। লাল বং, এক 
একট| ভাত যেন লম্বা লম্বা! কাটা। আলু ভাতে, দাল ভাতে আর 
ঘি। ঘিয়েব গন্ধ শুণকে বমি এলো, কিন্তু মনে তথন আমার এড 
আনন্দ যে, সেই মান্য ভাতে ভাত দিয়ে সব ভাতগুলি পিপ্যি তৃপ্তিব 
সহিত খেলেম। যখন আহার শেব কোণে এলেম, বাখু তখন বিএম 
কোছেন। 

আজ আমার আননেব সীম। নাই । ডঃখ-কষ্ট,-০য|তন|-বিধ|দ- কিছুই 
আর নাই। আনাখ স্ুখ-তবণী যেন আনন্দ-নাগ্ব ভাস,চ। জরে 
আনন্দ যেন ধোরটে লা । এখন উ।ণ:5, আমার মত মুখী আর 
কেআছে? ্ 

যে জিনিষ সঙজে মিলে, যে ভিন বিনা চেষ্টায় আরভ্রের মধ্যে 
এসে উপগ্িত হয়, সে 1জানন মুল)বান ইলেও তাৰ উপব আধকাখাঁৰ 
দৃষ্টি কম হয়। সেদিকে তর যেন ততট| ফর থকে না। আব থে 
জিনিস যত্বর কোরে-আয়ান শ্বকাব কোবে সংগ্রহ কেত্তে হয়,-যে 
জিনিম পাবার জন্যে অনেক ছুঃখ-ক৫টুর বোঞ| মাথাযু বইতে হয, অনেক 
ছুর্ঘটনার চক্রে পোড়ে ঘুর ঘুবে সাবা হতে হয়,যগ্রণার একটানা 
সমুদ্রে পোড়ে হাবু ডুবু থেয়ে যে জিনিষ স্ংগ্রং কর্তে হয়, সে জিপ্যি 
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অন্তের পক্ষে সামান্য হোলেও-সে জিনিষ প্রকৃত সুলভ ছোলেও, অধি- 
কাবীর যত্ব তাৰ উপব বৃদ্ধিপায। অধিকারী সে জিনিসটী বড়ই সাবধানে 
রাখেন ;-চোকে চোকে বাখেন, সে জিনিসের কথা বুক চিরে বুকের ভিতর 
পিথে রাখেন আমারও আন তাই হয়েছে। ধার জন্যে এত কষ্ট, আজ 
আমার সেই বহু আয়াসেব ধন - হৃদয়ের সর্বস্বধন, আমি পেয়েছি। তিনি 
আগ্জ আমার সম্মুখে! এ আনন্দ রাখবার স্থান নাই। মনে মনে কত 
কথাই উঠচে, কত ভাব-তবঙ্গ কত ভাবেই যে খেলা কোচ্চে, কত সখের 
ছবিই যে দেখচি, তার আর সীমা-সংখ্যা নাই। মনে মনে একটা গর্ক 
হয়েছে, আধার মত স্থীকে?' 
গত বাত্রের পরিশ্রমে বাবু বড় ক্লান্ত ছিলেন, অকাতরে ঘুমুচ্চেন। আমি 
পাশে বসে ত্বাচলের বাতাসে তার গাঢ় নিদ্রা গারটতর কোচ্চি আর মনে 
মনে মেইবপ প্রাণ হোবে (ধখচি। আহা! এমন সুখ যে অনৃষ্টে ঘোটুবে, 
তা এতদিন কল্পনাতেও আনি নাই। বিবাত হয়ে পধ্যস্ত শ্বামীর মুখ দেখি 
নাই হত তখন বাল্যকামে দেখে থাকলেও মনে নাই! আমার ত 
মনেও ছিপ না যে, নিশ্চয়ই আমাব বিবাহ হয়েছে। কিন্ত, এথন সকল 
স্দেহ পূবে গেছে। আব কোন ভাবন! নাই, কোন তিস্তা নাই। আজ 
ংপায়-সর্ধবী আমাৰ সম্মুখে বসন্তের পূর্ণিমা। এমন আনমন্দভোগ ক-জনের 
ভাগ্যে ঘটে? আমাি অদৃষ্ট,_আমার অবৃষ্টের গুণে,আজ এই বিপদরাশির 
মধ্যেও অপূর্ব-মিলন | 


যড়বিংশ চক্রে। 
হায় হায়! পেয়ে হারালেম। 


সন্ধ্যার একটু পূর্বেই বাবুব নিদ্রাভঙ্গ হলে! । হাত-মুখ, ধুয়ে, ঘুমের 
ঘোরট! ভেঙে গেলে, বাবু আপন্তা আপন্দি বোল্তে লাগঞেন, “আঃ! 
অনেকক্ষণ ঘুখিয়েছি। শরীর বড় অন্ত কোচ্চে। দিনে ঘুমান একে- 
ধায়েই অভ্যাস নাই, তাতে আরও কষ্ট হচ্টে।” এই বোলে বার ছুই 
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হাই তুলে চাকরকে ডেকে বোল্লেন, “রাত্রে কি খাওয়া হবে? সকাল সকাল 
তার যোগাড় কর!” 

সন্ধ্যার এক টু গে একখানি গাড়ী এলো। অনেকগুলি লোক নামলো, 
আমি ঘরের দাওয়ায় বোদে গাড়ী দেখতে লাগলেম। গাড়? চোলে 
গেল। যার! নামলো তার! ষ্টেশনের বাইরে এসে কেউ বা চোলে 
গেল, কেউ বা বাস! নিতে দোকানদারের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো, 
কেউ বা বাদ! নিলে। লোকগুলিকে দেখছি, এমন সময় দেখি, দশ 
বারোজন লোক একটা দল বেঁধে কি বোল্‌্তে বোল্তে গোলমাল কোর্তে 
কোর্তে আসচে। চেয়ে দেখেই অবাক হয়ে গেলেষ। তাদের মধ্যে 
মাষ্টা রবাবু ! 

মাষ্টার বাবুকে দেখে আমার মুখ শুকিয়ে গেল। মাষ্টার বাবুর 
চরিত্র- মাষ্টার বাবুর কাণ্ড আমি সকলই জান্তে পেরেছি। অনেক 
কৌশলে__দৈবের সাহাযো একবার মাষ্টার বাবুব হাত হতে পরিত্রাণ পেগ্সেছি। 
আবার গেই মাষ্টার বাবু! সাহস আছে-_বাবু আছেন বোলে আমার 
'অনেকট! নাহম আছে, কিন্ত এদের যে দল, তাতে এদের হাতে পবিভ্রাণ 
পাওয়! বড়ই কঠিন কথা। তাই এ সাহস থেকেও নাই। মাষ্টাব বাবুকে , 
দেখে ভয়ে ভয়ে ঘরের ভিতর ঢুকতে যাব, এমন সনগ্ন তা চোকে 
চোকে নজয় পোড়ে, গেল। মাষ্টাব বাবু রাম "ক গঙ্গ৷ কিছুই না 
বোলে সবাদর জ্রুতপদে চোলে গেলেন। আমি ভাবলেম, রাম। এ 
যাত্র। বাচলেম ! পু | 

মাষ্টার বাবু চোলে গেলেন। দূর হতে স্পষ্টই দেখতে পেলেম, 
সত্য সত্যই মাষ্টার বাবু অনেক দুব চোলে গেলেন, কিন্ত তার সঙ্গের, 
লোকেরা ঘুত্তে ঘুত্বে আমাদের সামনের ঘরেই বাস! নিলে! গোলমাল 
আরম্ভ কোল্লে! গীঁজা-তামাকের ধূম লাগিয়ে দিলে। আড়ালে দীড়িয়ে 
দেখলেম-_মাষ্টার বাবু নাই। কতটা সাহস পেলেম। ওস্তাদ ন! 
থাকলে চেলার! তেমন জারিঞুরি কোত্তে পাবে না, এটা অনেক দিন 
থেকেই জান! আছে। 

এদিকে আমাদেরও আহারের আন্লোজন হলো। সকলের আহারাদিও 
শেষ হলো। বাবু বোগ্লেন,--প্যদদি আপত্তি থাকে, আপনি ঘরে থাকুন। 
আমি বরং বাইরে গুই।” মনে মনে হাসলেম। এক ঘন্নে গুতেযে 


ভব-সংলারের গুণুকথা | ২৯ 


কোন আপত্তি থাকতে পাবে, এটা ধুক্তিতেই এলো! না। কেবল লোক 
দেখানো! সাধুতা জানিয়ে বোল্লেম,__”তেমন কোন আপত্তি নাই। তবে--* 
ববু আমার কথায় ভাব বুঝে বোল্লেন, "তবে আপনি ঘরেই থাকুন । বাইরে 
বেশ হাওয়া জাছে, আমি বাইরেই থাকি ।” 

বাবু বাইরে শুলেন। চাকরও বাইরে থাকলো, আমিই একা কেবল 
ধরে। শুতে গুতেই সকলেই নিপ্রিত, আমিই কেবল জেগে। ঘুম হলো 
না, মা্টাব বাবুর উপযুক্ত শিষ্যদের কাওটা! দবেখবার স্জে- বাঁপারট| জান্‌- 
বার জন্তে, কান খাড়া কোবে আছি। চারিদিকের সকলেই ঘুষিয়েছে, কারে! 
কোন শাড়াশব্দ নাই, দন্যদেধ কথা বেশ শোনা যাচ্চে। আগে যেকি 
কথা হয়েছে, তা শুনতে পাই নাই। এখন বেশ গুনতে পেলেম। 

একজন বোলচে,_“কখনে! সে নয়। তাকে আমি বেশ চিনি, 
এক দিন আধ দিন নয়-তিন চার মাস এক সঙ্গে বাস কোরেছি,' 
আমি আবাব তাকে চিনি না? সে নয়। আমি হলপ কোরে বোলতে 
পাবি, কখনই সে নয়।” আব একজন বসা গলায় ঘেঙিস্সে ঘেডিয়ে 
তাড়াতাড়ি বোল্লে,_-*ঠিক তারই মত আর লোক থাকে না? ও সৰ 
ভুয়ো কথা। শীগগির এক পাত্র দেনা ভাই? আ1:-_তামাকট। পুড়িয়ে 
ফেলি এষ ?- চৌয়া গন্ধ ছেড়েছে, দেদেদে!” লোকটা থামলো । এতক্ষণ 
যেন ঝড় বোয়ে যাচ্ছিল, আব একজনের এক টা বাঘাতাড়ায় লোকট। চেপে 
গেল। এই ফাকে একবাব একজন খোন! নাকিস্থবে আরম্ত কোল্লে, “উ" 
হা ছু! নিধ্যাস সৌই। আমিও চিনি বাবা! এ বাসতো ঘুঘু, সব 
ভীনে।_ হে হে 1৮ আব একজন তোতল! বোলে উঠলে, “হোঃ হোঃ 
একো! হোঁবিদ1] দীসিই-সব বটে।” এই সব নল-নীল-গর় গবাক্ষদেব 
নান! ছাদেব কিচিব মিচিব শুনে একটু হাসলেম, কিন্ত কতক্ষণ? আমাকে 
নিয়েই যখন এদের কথাবার্তা, তখন হাসি কতক্ষণ থাকে? এবি মধ্যে 
একজন লোক আমব! ঘুমিয়েছি কি না, তাই দেখে গেল। আমিও আন্তে 
আস্তে উঠে কাকেও কিছুই না বোলে- চুপি চুপি তাদেব ঘবের পাশে 
গিয়ে দাড়ালেম। ঘরের পাশেই একটী। বেশ ঝাকড়। মৌয়া গাছ। আমি 
নেই গাছের ছায়ায় কায়৷ লুকিয়ে মনোধেগ দিয়ে এদের কথাবার্ড! শুনতে 
লাগ লেম। ৪ 

ঘরে ভিতর মদ চোলচে, গাঁজ। চোল.চে, তামাক ত আছেই । 


(২৭ ) 
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খাধারে মধ্যে এক ধাম! বরাদ্দ সুড়ি-কড়াই, সের ছুই আন্দাজ তেলে- 
ভাজ! ছোগা, আর থান, কুদ্ঠি বেগুনি। মাতালেব দল এই মুড়ি-কড়াই 
দিয়ে মনের খোসে মদ খাচ্ছে, - গল্প কোচ্চেকেউ বা করিব গান 
ধোবেছে,_কেউ বা ঘাড় নীচু কোবে নীরবে বোসে আপন মনে মদ 
থাচ্চে, আব ঢুলছে। একজন দ্নিজ্ঞাস! কোন্লে,_ “সেবারে তুই খুব বে 
গেছিলি। কিন্ত আমি তখন সেই ডাকঙারা মোকর্দমায় দাবোগা 
সাহেবের গুতোব চোটে পেড়োয় গিয়ে পীব সেজেছি। তুই যেকি 
কোবে গাবেব মাথায় কঠাণ ডেডেছিলি, সে সব কথা শোনা হয় নি। 
হবে, পেহলাদে, ছোটুলাল, জেন্দাবে, ধোসালে, মশালে, সকল শাহাই 
ধব। পোড়ে গাবোদ ঘরের কড়ি গুণছে। মৌলবী সাহেব ডাকাত 
ঠেঙ্জানো গোব। সাহেবেব কড়া হুকুমে ছ ছ বছব ঠুকেছে। বাপ 
মায়েব দয়ার জোবে আমিই কেবল জাল ছিড়িলাম। যদি বেচে এলাম 
তবে শুনি। বল ভাই,” 

যাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছে, সে লোকটা একটী ছোটদবেব দীর্ঘানশ্বাস 
ত্যাগ কোবে যেম নিতান্ত দুঃখিত হয়ে বোল্লে,"আব বক্ষে । সেবাব 
যেন ধর্শে ধর্মে প্রাণ রক্ষে হেছিল, কিন্কন, এবাঁব?* আগেব লোকটী 
আশ্বাম দিয়ে বোল্লে,-'আবে, তার জন্যে এত ভাবনা কেন? বখর্ণ 
সর্বেশ্বব নিলে আছে, তখন একট! হবেই ' বল, এখন তোঁব সেই 
কথা বল.।” এবাবে 'সে লোকটী উত্তবে বোল্লে, “সে বড় মজাব কথা 
ভাই। শঙ্তুবাবুকে চিনতিস তত? তাব নাকি ভাবি টাকা। আমাদের 
ঘেটেল বাবু একদিন কি আবগ্তকে স্তাব কাছে'হাজাব কতক টাকা 
চেয়ে পাঠায়। ব্যাট। পাজীব গাঁ ঝাড়! কি না, গুমোব কে।বে বোলে- 
ছিল, দেবো ন!। ঘেটেল বাবুব তাতে অপমান বোধ ভলো। আমাদের 
কন সর্বেশ্ববকে খবব দিলে। আমি আব উমো ছুজনে' গেলেম। 
ঘেটেল বাবু বোলে, তোবা! যদ তিন দিনের মধ্যি শোম্বা শালার 
মরা খবর আনি পাবিস্, তোদেব দুঞ্জনকে পচিশ টাক! সেবোপ! দেব !* 
আমরা সেই নোবে নোবে গিক্ষে শালাবে মল্লিকিব হাটে ঘেবলাম। 
শালার সঙ্গেও ছুজন খুব টনকে! পাক ছিল। আমবা ঘিরতেই পা'ক 
হঞ্চন লাঠি ভেজে দাড়ালো । জানিস.ত উমোর কত্তি জোর, তিন 
৪পচেই ক্যাৎ। শাগাবে কোন ধোরে-_মুখ বেঁধে রাণী মহল্লায় আসলাম। 


ভব-সংসারের গুপ্তকথ।। ২১১ 
ররর 
মেবে ফ্যালবার ইচ্ছে ছিলনা । শালার লদ্বাচৌড়! কথ! গুনে, আমাদের 


ফাসি ঝুলোবে বোলে তয় দেখালে বোলে, ছুপাচ ঘা পালা গোচ 
দিতিই কাঁজ* গুচিষে গেল। তকোন কবি কি, উমো শাল! ত [গন 
ভ।ড তাড়ি ঠুমে কোথায় সট্ুকালে। আমি পড়লাম ফাপোরে। একটা 
ৰাক্োর মধ্যে শাল'বে পুবে মাথায় কোবে বেয়োলাম। ঢের দৃর্ন 
এনে দেখপাম, দোতালার উপব থেকে এবটী মেয়ে নোক একগাছ| 
দড়ী নামাচ্চে আব তোল্চে। তোবা যে তাব সামনের বাড়ীঙে ছিল, 
ভ্যকোন ত! জান্তাম না। "আমি সেকেনেই একটা বদ্ধি থেটিযে সেই 
দড়ায় বাস্কোডা বেদে দিযে সোবে পড়লাম। আব আমাবে আকোন 
পায় কে? ঘেটেল বাবু কিত্তন্‌ বড় ভাল লোক। যোঁত মোতুর বেবাক 
টাক! গুণে দিলে ।” 

একজন দিজ্ঞাসা কোন্পে, শ্যাদেব বাড়ী সেই বাক পাওয়া গেল, 
তাদেখ কি হলো ৮” লোকটা উত্তর কোনে যে, “যেমন চেববল হয়ে 
থাকে, তাই হলো। পুলিসেব লোকে দিন কতক খুন গাড়াহুফো কলে, 
বাড়াওলাদেব মাস তিনেক গাবোদে পচালে। যে ক' টাকা জরিপাণ! 
ন। কি "কাবে খালাস দেলে |” 

একুট! বচন প্রন্কাশ হলো। যে কাটা গুন্বাব জন্টে এ৩ধিন ধুক 
ধুকাণী ছিল, সেটা জান্তে পাল্লেম। আরে জান্লেম, সেই কাণা 
হতে এখা এহপধিন পণাতক অপগথাতেই আছে। কুগ্মকে ঘে কোথায় 
বেখেছে, ভার কিছুই সন্ধান পেলেম না। 

কথা হঁচ্চে। অনেক কথা হলো। শেষে আবাব আমাব কগায় 
একজন বোলে-_মাবে আম গোড়া থেকেই ত বোল্চি, সে ছড়ি 
এখানেই আছে। আহ! এমন ন্ূপ আব কোথাও দেখ নি। আমাদের 
অগম্য স্থানত আব নেই? কত দেখলাম-কত গেল, কিন্তু এমন 
চেহাবাটী কখনো দেখি নাই। যদি একিনও পাই, তবুও জীবন সাথুক। 
যেমন-চোক, তেমনি বং, তেম্নি চেহারা! বয়সেও বড় োব--সতেব। 

সব কথা গ্ন্চি, হঠাৎ পেছুন দিকে একটা শব্দ হলো। যেমন 
সেই দিকে চাইব, অম্নি তখনি সা কোবে একট! লোক এসে আমাকে 
ধোবে ফেল্লে। চেঁচাতে যাব, চীৎকার কোবে বাবুকে তুল্বে, তারও 
উপায় নাই, লা! কোবে আর একজন লোক এসে আমাব মুর্খ চেপে 
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ধোল্লে। টেনে রাস্তায় আনলে। নুড় সুড় কোরে নবলোকগুলি একত্র 
হলে! | অম্নি আমাকে নিয়ে পলাতক ! 

আমার অদৃষ্ঠে হলে! কি? এতদিন পরে যে স্বখ-চন্দ্রের দর্শন 
গেলেম, মনে কোল্লেম, এতদিনে বুঝি ছুঃখনিশির অবসান" হলে, কিন্ত 
বিধাতার তাও সইল না। হায় হায়! আমি পেয়ে হাবালেম? 

রাস্তায় মাষ্টার বাবু এলেন। এতক্ষণ কোথায় ছিলেন জানি না, 
এখন এসে যোগ দিলেন। হাতে হাসতে বোল্লেন,হবিদাসি! এত- 
দিন কোথা ছিলে তুমি? অপরাধ কি. আমাদের ?_কেন আমাদের 
ছেড়ে গেলে? একি ছেলেমি তোমার? থাক, সে কথায় আর এখন 
কাজ নাই। এখন চল।” 

মাষ্টাব বাবুব কথায় উত্তর কি দিব? মনের মধ্যে এখন য| হচ্চে, 
আমার প্রাণের আজ যে যাতন!, ত| প্রকাশ কর্ধবাব ভাষা নাই। 

যাচ্চি, বাধ্য হয়েই যাচ্চি। ছুটী চোকেব জলে পথ দেখতে পাচ্ছি 
না। বারম্বার পায়ে আঘাত লাগচে, তবুও যাচ্চি। বাবু রইলেন, 
পরিচয় দ্িলেম না, প্রকাশ কোল্লেম না। হতভাগিনী আমি, আমার 
কপালে শেষে এই ছিল? যতযাই, ততই মনে হয, প্রাণের কেবল এই" 
একই কথা-হায় হায় !- পেয়ে হারালেম। 


সগ্ডবিংশ চক্র | 


এমন দিন কি হবে? 


তিনদিন ক্রমানয়ে হেঁটে আমরা একটী বড় সঙ্বে পৌছিললেম। 
সহরের নাম হাতারাস। এখানে শুন লেম, অনেক বড় বড় লোকের 
বাস। বড় লোকের মধ্য বাঙালী খুব কম। এখানে বেশ বাসা পাওয়৷ 
ধাসস। খালি বান্ধীর সংখ্যাই এদিকে অধিক। লোকে বাড়ীই বা করে 
ফেন,আর ফেলেই বা রাখে কেন, এর কারণ কিছুই পেরেম ন!। 


ভব-সংসারের গুপ্ততথা। ২১৩. 





কেবল একটা গুজোব আছে যে, বিদ্রোহের সময় ইংরেজ বাহাছুরের 
গোবাবা এই সকল দেশ ছারখারে দিয়েছে। এই সকল বাড়ী লোকজনে 
পুর্ণ ছিল, সেই মহাবিদ্রোহের পর হতেই এই মকল বড় বড় বাড়া 
শন্ন পোড়ে "আছে। কথাটা কতদুর সত্য, তা ইত্বরই জানেন, কিন্তু 
গুজোব? সত্য বোলেই আমার বিশ্বাস হলে]। 

থালি বাড়ী যখন এখানে স্তর, তখন বাস! পাওয়। বড় কষ্টের 
বিষয় নয়। ভাড়াও সামান্ত। আমব! মাসিক ৫২ টাক! ভাড়ায় একটা 
দোতাল! বাড়ী ভাড়া পেলেম। বাড়ীর নীচের ঘর সকল পোড়ে আছে। 
নীচের ঘবগুলি যেমন অন্ধকাব- তেমনি দুর্গদ্ধ। কতকগুলি খর পুরাতন, 
চাবীতাল! বন্ধ, কতকগুলি খোল! । তাতে দেশের স্বাধীন ষাড়ের দল 
কায়েম মোকাম সাব্যস্ত কোরে নির্বিবাদে বসবাস কোচ্চে। উপরের 
ঘরগুলি তেমন অপরিষ্ষার নয়, তবে লোকজন না থাকণে, সম্ভবমত 
যতটুকু'অপরিফার হয়, ঘরগুলি ততটুকু অপরিফারই আছে। 

ঘরগুলি পরিষ্কার কোরে আমর! সেই ঘরেই রইলেম! শন দিন 
পরেই মাষ্টার বাবুর আব পাঁচজন অনুচর এসে হাজির হলো। উপরে 
তেরিটী ঘর। একটাতে আমি, একটাতে মাষ্টার বাবু, আর একটাতে 
অনুচবেরা রইল । ৩২ টাকা বেতনে একজন রমুয়ে ব্রাঙ্গপ, আর 
১২ টাকা মাত্র বেতনে একটি ঠিক! চাকরাণী নিযুক্ত ছলো। বাবুর টাকার 
অভাব নাই, তিন দিনেই চলনগই সমস্ত দ্রব্যাদি কিনে লওয়। হলে] । 
আমব! পকলেই এই বাড়ীতে রইলেম। 

কতদিন, এখানে থাকতে হবে, তা বিধাতাই জানেন। তবে এদিকে 
বৈ রকম বন্দোবস্ত দেখচি, তাতে এখামেই যে এর! বেশী দিন থাকবে, 
তা বোধচ্হয় না। এর! সব পলাহক আসামী! পুলিসের চোকে ধুল! 
দিয়ে, তাদেব সজাগ-দৃষ্টিকে রম্ত। প্রদর্শন কোরে সোরে পোড়েছে ! 
একেবারে নিরুদ্দেশ! এখান থেকে কাশী অনেক দূর। দেশ ছেড়ে 
এলে এদের কিন্তু ভয় ঘুচে নাই। দিনে কেউ কোথাও যায় না, 
একেবারেই বেরুতে নিষেধ। সর্বদাই যেন চঞ্চল। এতে কোরে বোধ 
হয়, বেশী দিনট এর! এখানে থাকবে না। থাক! না থাকায় আমার 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যেখানেই নিয়ে যাক, সেখানেই ত আমাকে 
যেতে হবে। কেবল ভাবনা! আর ছুর্ঘটনাকে আশ্রর কোবে দমন্ত জাবন 


২১৪ ংসার-সর্ববরী 


কেবল ভেসে ভেসেই ভ বেড়াতে হবে। যখন পেয়ে হারিয়েছি, তখন 
একেববেই হারিয়েছি । এ জীবনে সুখের আশা! আমার নাই! 

একদিন সকালে- চারিদিকে বাজন! শুনতে পেলেম। প্রথমেই ভাবলেম, 
বিবাহ! তখনই আমার মনে হলো, চাবিগিকেই তবে বাজনা কেন? 
এতই কি ধুম ?--ঘবে ঘরেই কি বিবাহ? অসন্ভব। কান পেতে শুন লেম, 
বাঞ্নার সঙ্গে গান! যাত্রা! লক, বটাঁকরি গান নয়, পুরুষ-নানুষেব গান 
নয়, স্ত্রীলোকেব মিহিস্ব। বাজনা ক্রমেই নিকটে এলো। মাষ্টাব বাবুর 
নিষেধ না' শুনে জানালায় গিয়ে দাড়ালেদ। দেখলেম, খুব লম্বা লম্বা 
ঘোম্ট। দেওয়া-ফাগ আবীব ভবা- ভাল ভাল গল্পন। কাপড়পব। হিন্দু 
স্বানী কুলকাহিনীব। হেলতে দুলতে আগে আগে চলেছেন )_-সেই সব 
ঘোম্টাব ম।ঝে সুখ লুকিয়ে চাৎকাব কোরে গান গাইতে গানে চলে- 
ছেন। পাছু পাছু পুকষেধা দোয়াবকী কোনে; খমক, মুদং, মন্দিবা, 
করতাল, থঞ্জনী অরও কত বকম অজানা যন্ত্র বাজাতে বাজাতে চলেছে। 
আশ্চর্য্য আচাব বিচাব | পুলবধূ, ভাগ্র, মামী, পিসি, কন্যা এবা সবলে 
গাইছে; আব শ্বশুব, দাদা, বেন পো, ভাইপো! এর! সকলেই বাঙ্গাচ্ছে। 
রকম বকম ভাম[সা কোচ্চে, ফাগ পিচকাঁবী আদান প্রদান হচ্চে, আননেব 
সীম! নাই। এ সকল কথা মাঞ্টাব বাবুব মুখে শুন েম, আবও শুন লেম, 
পর্বটার নাম হোরি। 

চমতৎকাব আদব কাযদ! | বাস্ত'য় বান্তাষ চীকাব কোবে গান গেয়ে 
গেয়ে বেড়াচ্চে, তাতে সম্রমেব লাঘব হচ্চে না। যখন ঘোম্টা আছে, তখন 
আব লঙ্জ! কি? লজ্ঞ। বোলে কোন একটা ছিনিস নাই) উজ্জা কেবল, 
অভ্যাস। যে দেখে যে যে বিধয়ে লঙ্জ| কর্ধাব নিয়ম আছে, লোক 
সেই দেশেব চাল-চলনেব সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ কোরতে শিক্ষা কবে। 
যার যেমন অভ্যাস, সে তেমনি লজ্জাশীল।। এর প্রধান দৃষ্টাস্ত আমিই 
স্বয়ং | 

এক সপ্তাহ পরে একদিন সন্ধার সময় মাষ্টাব বাবু নির্জনে আমাকে 
ডেকে পাঠালেন। আমি তখনি তার ঘবে হাজির হলেম। মাষ্টাব বাবু 
আদর কোরে বপিয়ে আমাকে বোল্পেন,_হবিদাসি! তোমাকে এনেছি 
বোলে হয়ত তুমি মনে মনে কত রকমই ভেব্ছে। মনে কিছু কবে! 
না। কান মন্ধ ভাব ভেবো না। তোমাকে আমি বড় ভালবাসি। 


ভব-সংসারের গুপ্তকথ!।, ২১৫ 





ভোমাকে সর্বদা দেখতে ভালবাসি কি না, তাই ভোমাকে কাছে রাখতে 
চাই। কোন মন্দ ভাব ভেবো ন!। ভাল, আর এক কথা। তোষার 
সঙ্গে সেই ঞ্টেশনেব বাজারে যে লোকী ছিলেন, তাকে কি তুমি জান? 
তাব কি কিছু পৰিচয় পেয়েছ ?” আমি সব কথ! খুলে বোল্লেম। সকলই 
সত্য বোল্পেম। তখন আব গোপন কর্বার আবশ্তক বিবেচনা কোল্লেম 
না। আশ! হলে, অবশিষ্ঠ পৰিচয় হয় ত মাগার বাবুব কাছে পাব। 
এই দেবে সকণ কথা-_যতটুঞু পরিচয় জেনেছি, ভতটুকু বোল্পেম। মাষ্টার 
বাবু বোল্লেস,_-"ওহে। হো বড় ভুল হয়েছে । আমবা ভেবেছিলৈম, সে 
কোন দুষ্ট লোক, তোমাকে হপ্নত ফাকি দিয়ে কোথায় শিয়ে যাচ্চে। এই 
ভেবেই তোম।কে তার হাত থেকে উদ্ধাৰ কৌবখেছিলেম। যদি থুণাক্ষরে 
জানতে পান্ডেম, তাঁহলেকি এমন হয়? গহো। তাই! মন্ততুল। সেই 
জন্যেই তুমি বুঝি অত ভাব? মাঝে হাঝে- গোপনে গে'পনে কাদ? আমি 
ত'এ৩০ ৬ নি না, তা তখনি কেন বোগ্ল না? যাই হোক, যা হবার তা 
রত ভবে 'গছে, এখন ত আব উপায় নাই। আজই--এই বাত্রেই আসি লোক 
পএাচচ। যেখানে হোক তাকে সঙ্গে কোবে আনবে । এখানে নর, কাল 
আমপ! আ|গ্রায় যাব। আঘমাব লোক ত।কে মেইথানে নিয়ে যাবে। আনার 
প্রতিজ্ঞ, সত্য কোবে বোল্ছি হখিদাসি- আমার প্রতিজ্ঞা, তোমাকে তার 
হাতে দিয়ে_ তোমান্কে থা কোব্বোউ কোরে)” 

মাষ্টাব বাবুব কথায় হাতে ছেন হর্গ পেলেম। সম্ুথে যেন হর্গের ছবি 
দেখতে লাগলেম । আনন্দে কেঁদে যোল্লন। মাহাব বানুর প দুখানি ধোরে 
বোলেম,_“আপনি অ।মাকে রঙা করন। আদাব_-” আর কথা কইতে 
পাল্লেম না।' মাষ্টাব বাবু তখন আবও কত আথ্বাসের কথা_শ্খের কথ! 
গু9নালেন। কত বুঝিয়ে ধিদায় কোলেন। 

আপনার ঘবে এলেম। সমস্ত রাত কেবল ভেবেই কাটালেম। মনে 
মনে কথ স্থথের ছবি ঝআাকলেম। আবার অদুষ্ঠেব দিকে চেয়ে মনে হলো, 
যেমন হতভাগিনী আমি, আমার পোড়। অদৃষ্টে এমন দিন ফি হবে? 


২১৬ সংসার সর্ববরী | 


অফটাবিংশ চক্র । 


অবাক কারখানা !স-আজব তামাসা ! 


সকালেই আমর! রওন। হোলেষ। এখানকার বাড়ীওয়ালাকে ভাড়াপত্র 
টুঁকিরে দিয়ে আমরা সকলেই রন! হোলেম। কেবল একজন লোক জগন্ব্ধ 
বাবুর অনুদন্ধানে গেছে। তিনি হয় ত বৃন্দাবনে যাবেন, এ কথাও সেই 
লোকটাকে বোলে দিয়েছি। ঈীশ্ববেব কাছে স্থফল প্রত্যাশায় প্রার্থন৷ কোরে 
আমর! বেরুলেম। ৩৪ দিনে আমবা আগগ্রায় পৌছিলেম। আসবার সময় 
আলাহাবাদের ষ্টেশন দেখে মনে বড় ভয় হয়েছিল। হরিশঙ্কব বাবুব সঙ্গে 
মাষ্টার খাঁবু যে ভয়ানক জুয়াচুরি কোরেছেন, সে সকল কথ! মনে পোড়।ত 
বড় ভয় হলে।! তখনি গাড়ী আবার চল্লে।। তখনি তখনি মনের ভয়ও 
দূরে গেল। - 

আগ্রা পশ্চিম দেশের একটা প্রধান সহর। বিশেষ এখানকবে তাজমহলই 
গ্রসিদ্ধ। তাজমহল দেখতে কত দেশের কত লোক আসেন, শুনতে পাই। 
মনে রইল, যদি ঈশ্বর দিন দেন,_যদি তাকে পাই, যদি আমার এই 
জীবন-মরুতূমে শান্তিসরসী দেখতে পাই, তবেই মনের সাধে একবার তাজ- 
মহলেব শোভ! দেখ বে ৃ্‌ 

আময় ষ্টেশন থেকে বরাবর দক্ষিণদিকে গেলেম। যে রাস্তা দিয়ে, 
গেলেম, তাব নান শুনলেম, জিন্দ' ঘাটেব রাস্তা। আমর! সেই রাস্তা 
দিয়ে চোল্লেম। মাষ্টার বাবু বোল্লেন,--“অতি নিকটেই বাসা। এইটুকু 
হেঁটেই বেশ যাওয়। যাবে” এই অজন্তেই আর গাড়ী কি এক! ভাড়া হলো 
না। গাড়ী এখানে খুব কম, একার ভাগই অধিক। এক! একটামাত্র 
ঘোড়ায় টানে। হুখানি চাক! কেবল কাঠের, আর সব বাশের সাজ- 
সরঞ্জাম । ছুখানি চাকার উপর যেন একটি ছোট মাচা। গাড়োয়ান 
ভিন্ন পিঠে পিঠ দিয়ে ছুই চাকায় ছুজনের এক একখানি পা ঝুলিয়ে 
দিয়ে আর একখানি প1 মুড়ে বোসংতে হয়। আমি একায় একবাদমর 


ভব-সংসারের গুপ্তকথা। ২১৭ 
ররর ররর 
গিঘ্বেছিলেম। এত কষ্ট যে. ঝেকুনিতে সর্বাঙ্গে বেদন! হর়েছিল। চার 


গাচ পিনে গানের ব্যথা সাবে না । এই বকম একাই এখানে বেশী। 

বড বান্ত গ্রে আমবা সকলে চোল্লেম। মাষ্টাীব বাবু বোলেছিলেন, 
দিকটেই বাস্ু, কিন্তু প্রা্থ এক ক্রোশ এসেও বাসব দেখা পাই না। 
পথ হাট আমাব অভ্যান আছে, তাতেই বেশী কষ্ট হলো না। এতদৃঘ 
এসে মাষ্টাব বাবুকে প্রিজ্ঞাসা কোল্লেম, মাষ্টীব বাবু! বাসা আব কক- 
দুব?” মাষ্টাব বাবু স্দব রাস্তাব উপবেই একটা বড় দবেব পুবাতম 
বাডী দেখিয়ে বোল্লেন, প্র যে-নিকটেই।” আমব! *যথাস্থানে 
পৌছিলেম। বাঁড়ীটী খুব বড়৭ নীচেব ষে ঘবগুলি, তাতে নানা রকমেব 
দোকান । মণিহাবী, দবজী, মুদী. খাবার, হবেক রকম জিনিস পত্রেব 
দোকান । স্উপরেব ঘবে লোকজন আছে। আমব| সকলে বাড়ীব ভিত 
প্রবেশ কোল্লেম। সদব দবজাব পব ছোট একটা উঠান, তার পবেই 
আবাব উপরে উঠবাব পিড়িব দ্বোব। সে ছ্বোবটা বন্ধ দেখে মাষ্টার 
বাবু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকলেন, “ষানী বুড়ী। নানীবুড়ী ঘরে ত্যাছিস্‌?” 
একটী মেয়ে বারাগায় এদে (দড়িয়ে দেখে আবাব ফের ঘরের মধ্যে 
ঢুকলে! । একটু পবেই একটা বুড়ী একমাথা পাকাচুল চুল্কাতে চুল্কাতে 
বাড়াগডয় এসে দাড়ালো । চাউনীতে তেমন জোর নাই। প্রাণপণ 
দৃষ্টিতে ভাল কোরে দেখে_জিজ্ঞাস! কোল্লে, “কেরে মিশ্দে তুই, নাম 
ধোরে ধোবে ডাকাডাকি কোচ্ছিস? নাড়ী কাটতে দেখেছিলি না কি? 
বা, তফাৎ যা। এখানে কি দবকাব? ৰাড়ী টাড়ী ভাড়া নেট। অন্ঠ 
যায়গায় দেখ। মাষ্টাব বাবু ভাস্তে হাস্তে বোল্পেন, "আমি গো 
আমি।* নাম ধোবে ডাকতেই বুড়ী ভাড়ে হাড়ে চোটেছে। বিরস্ত 
হোসে বোলে “আহা হা! আমি গো আমি! কিআমাব সাত পুরুষের 
গুরুঠাকুব' গে, কে তোকে চেনে? যা, চোলে যা, তোর আর আগ্মতা য় 
কাছ নাই।* যাষ্টার বাবু একেবাবে নিজের পরিচয় দিয়ে বোল্লেন, “আম 
গো, অচেনা লোক নয়। আমি সর্বর্থবর।” বুড়ি জান্ঞাসা কোলে, 
“কোন্‌ সর্বেশ্বর ? কোথাকাব সর্ষেশ্বব। কিলের সর্কেশ্বর ? বাবু একটু 
রেগে উত্তর কোলন, তোষাব বাবা সর্ষেশ্বর । কাশীর সর্বোশ্বর 1” বুদ্ধি 
ফোোগলে! দাত বার কোরে এক গাগ হেসে বোলে, কে?” বাবু? ঝা 
আমার পোড়। কপাল! তুমি দাড়ি? আমি বলি কোন হতভাগা 
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বুঝি বাস! দেখতে এস্ছে। চোখে দেখতেও পাই না, এদানি আবার 
কানেও একটু যেন বাতাসবাধা মত হায়ছে। এখন গঙ্গা লাত কোর্পেই 
বাচি।”_-এই বকম পাচ-কথাম্ন নিজেব ছুর্দিশাব সঠিক বর্ণনা কোর্ে 
ফোত্তে বুড়ী দ্বোব খুলে দিলে। আমাৰ দিকে চেয়ে বোলে, প্বাবা 
সর্কেশ্বর । এ মেক়েটী কে? মাষ্টাববাবু বোল্লেন,। আমারই একজন। 
পরে শুন্বে। এখন তেতেপুডে এলেম, ঠাণ্ডা হই। সব কথাই এর 
পরে শুন্তে পাবে।” বুড়ী আমাদের বসিয়ে রেখে-টেঁচিয়ে পাড়াটা 
মাথায় পকোবে তলে। “ও বামা,--ও ক্ষ্যামা, ও অহলাদী* একটানে 
এমন কত লোকের নাম কোবে ডাকাড্বকি কোর্তে লাগলো। বাবু 
এসেছেন,-সঙ্গে সঙ্গে লোকজন এসেছে, তোব! সব গেলি কোথা ?” 
এই কল কথায় চেচার্টেচি কোন্তে লাগলে! । বুড়ীর চুল পাক, দাত 
পড়া, কিন্তু গলাটী যেন কানা । 

বুড়ীব চীংকাবে তিন চাবিজন চাঁকবাণী এসে হাজির হলো। 
'আমাদেরে স্বানের-_জলখাবাবেব জোগাড় কোবে দিলে। রাস্তার কষ্ট, 
'আমব! তখনি নেয়ে -জল থেয়ে শুয়ে পোড়লেম। এক ঘুমেই বেজ 
একটা। 

মাষ্টার বাবু ডাকাডাকি কোরে ঘুম ভাঙালেন। ভাত হয়েন্ছ, 
পবিবেশন হয়েছে, সমস্ত প্রস্বত। সকলেবই আহার হয়েছে। আমিই 
ফেবল বাকী । াড়াতাড়ি উঠে. হাত মুখ ধুয়ে একজন চাকরাণীব সঙ্গে 
অন্য ঘরে গেলেম ;১- দেখ লেল, সেখানে সমস্তই প্রস্তত। নিয়মিত 
আহার কোবে আবার সেই ঘরে এলেম। এ ঘরে এখন কেবল 
মাষ্টার মাবু, আরম আর সেই নানী বুড়ী। 

মাষ্টাব বাবুব সঙ্গে নানীবুড়ীর যে ভাবে কথাবার্তা হলো, তাতে বেশ 
বুধলেম, এদের পরম্পবের বেশ জানা শুনা আছে। মাষ্টার বাধূঘ 
কীর্তিখারখান! বুড়ীর অঞ্জানা নাই। তাতেই বোধ হলো, এ বাড়ীর 
বুড়ীও একজন পাকা! ঘাগী। বুড়ীর কথার ঘেমন আট! আটি, কথার 
'ধৈমন বাধাবাধি, তাতে ঘষে সে একজন ভয়ানক লোক, তাও বুঝ তে 
'খাঁকী 'কইল না । জাষ্টার থাবুর যেখানে যে যে জালাপী আছে, তার! ' 
খ প্াগই' সেই ধবনের' লোক, ভাতের 'সন্দেহ'ফি' আছে ? 

এঁদের বিতক 'বথ। আমার সার্মেই হঝো।' খেল! পোশে- আসাকে 
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সেই ঘরের ভিতর বোসিয়ে রেখে দুজনে ঠাওডা॥ ছাতের উপবে গেলেন। বাত 
৯টা পর্যাত্ত অনেক পূরামর্শ আটা আটি হলে! । 

স্টাব পব ছু-জনে নেমে এগ্েন। এদিকে আহাবেব আয়োজন 
হলো। সকলের আহাব শেষ হলেো। মাষ্টার বাবুকে বুড়ী জিজ্ঞাস 
কোল্লে,--“এ মেয়েটাকে কোন্‌ ঘর দেবে? টেবেব ঘব দেবে কি? 
না! আব কোন একট।? মাষ্টার বাবু বো্লেন, “কেন? সে তবেশ ঘব। 
খাবাপ ঘবে শুতে ক্ট হবে। সেই ঘবই দাওগে যাও ।” কতটা যেন 
কেমন কেমন লাগলো । ভাৰলেম, মন যাব কু, সে কেবল কু-চিস্তাই 
কবে। দূব কর, এ সব কিছু নয়। মনকে অনেক বুঝিয়ে .ুঝিরে 
বুড়ীবর সঙ্গে শোবার ঘরে গেলেম। 

ঘবটা দিব্য সাজানো । সাঙানে। মানে চারিদিকে কন্তকখজে! 
জিনিসপত্র দিয়ে সাজানো, তা নষ। ঘবটী বেশ পবিফাব। সমন 
মেঝে একখানা বড় বড় ফুলকাট! সতবঞ্চী দিয়ে মোড়া। মাঝে-ঠিক 
ঘবেব মাঝে একখানি চমতকাব পালঙ। তাতে পুরু গদি, ধে[পদস্ত 
চাদর, সাদ! সাদ! বালিশ। ঘবের চারিদিকের দেয়ালে চাধজোড়া 
 দ্রেয়ালগিবি। পালঙখানিব চাব কোণ চাবগাছি চামড়া-মোড়। মোটা 
ণ্তী দিয়ে কড়ির স্তুলে ঝুলানে!। বোদ্লেই-কি গুলেই দিব্যি দোলা 
লাগে। আপনা হতেই দুম আসে। গাবাব সেই টাঙানো দণ়্ীতে 
1বিখানি বড় বড় আড়নী পাখা বাধা। প্লে যেমন গাল্ংখানি 
চুলতে থাকে,_-ফেমন' দড়ী চারিগাছি দোলে তেমনি সেট সঙ্গে সঙ্গে 
সেই দড়ীবীধা আড়ানী পাখ! চাবখানিও আপন! হতে সেই দড়ীব 
দে(লনের সঙ্গে সঙ্গে এধিক ওদিক নড়ে, দিব্যি হাওয়া লাগে। চমতকার 
ঘব! শুয়ে সখ আছে। আমি যেমন গুলেম, অমনি পালঙ ছুল্তে 
লাগলো, আয়েসেক সীম! নাই। আমার এত যে চিন্তা, এত যে 
তাবনা, তবুও শুতে না শুতে ঘুমিয়ে পোড লেম। 

হঠাৎ ছ্যাৎ কোবে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুমেক্ক ঘোরে উঠে বোস্লেম়। 
বোধ হৃঝো, পালংখানি আমাকে নিয়ে যেন জডসড় কোনে নীচে 
নেমে বাচ্চে। প্রথমে বিশ্বাস হবো না, ন্বপ্প বোজে বিবেচনা! হু 
ভাড়াতাড়ি ভরে ভয়ে ভাল কোরে চৌক মুছে, ভাল কোরে, চেন্গে 
দেখলেন, নত্য লত্যই আমাকে নিদ্নে গলং লীঠে নেমে থা 
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মেঝের মধ্যে এমন ফাঁকত ছিল না? তবে কি ভৌতিক কাণ্ড? 
ধবের আলে! উপর হতে অন্ন অন্ন নজব হোচ্ে। আমি পালউঙ-শুদ্ধ 
যেন পাতালেব ভিতর চোলে বাচ্চি! ভয়ানক অন্ধকার ।-_-কিছুই 
দেখতে পাচ্চি না।-ঠক ঠক কোরে গা কাপছে। এতদিন উপরেই 
ছিলেম, যখন ঘষে বিপদে পোড়েছি, তখন মান্ষের মুখ - পৃথিশীর মুখ 
দেখতে পেয়েছি! এখন একবাবে পাতালের ভিতর চোল্লেম যে। 
পালাবাব* উপায় নাই,__পালং হতে লাফিয়ে পড়বার সুবিধা নাই। 
কবিকি? চুপ কোরে বইলেম। আপনার অদৃষ্টেব উপর আপনার 
ভবিষ্য অনৃষ্টেব ভার দিয়ে কাদতে লাগবলম। 

সড় সড় কোবে ক্রমান্বয়ে নেমে পালংখানি থামলো । বোধ হলো 
, ষেন মাটাতে ঠেকেছে। আস্তে আস্তে পালং থেকে প| বাড়িয়ে 
দেখলেম। মাটী পেলেম। চারি দিকে কোথায় কি আছে, সকল 
দেখবার, জন্ে পালং থেকে নাম্লেম অমনি ঝম কোবে একটা শক 
হয়ে পালংখান! উপবে উঠে গেল। চমৎকার কাণ্ড! অন্ভুত ব্যাপার ! 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলেম। মনেব ভিতর তখন কত কি 
ভাবনাই এলো, কত রকম চিন্তাই কোল্লেম, এখন ত৷ প্রকাশ কোত্তে 
পাচ্চি না। প্রাণের ভিতব যেন থেকে থেকে ,কেপে কেপে উঠতে 
লাগলো। বুক শুকিয়ে গেল! অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলেম। এখন 
করিকি? 

দাড়িয়ে আব ফল কি? দুয়ে একটু আলে! দেখবত পেলেম। 
সেই আলো লক্ষ্য কোবে চোল্লেম। যেখানে দাড়িয়েছিলেম, তার 
ছুটী দবজ। পেগিয়ে দেখলেম, চার পাচটী ঘব। সব ঘরেই আলো 
জোল্চে। ছোট ছোট থাটিয়ায় এক একটা মেয়ে শুয়ে ঘৃইন্টে! আমি 
আস্তে আন্তে ঘরের ভিত্র প্রবেশ কোল্লেম। এক হই ফোত্তে কোত্তে 
সব থর বেড়ালেম । সব ঘবেই সেই বকম মেয়েরা শুয়ে আছে দেখলেষ। 
চার পাঁচ বংসর হতে ১৩১৪ বৎসর বয়সের প্রার ২০২৫ঠী মেয়ে 
ঘুমুচ্চে! ঘুবে ঘুবে এ সব দেখে একটা মেয়ের খাটিয়ায় বোস্লেম। 
যেটার ব্রস কিছু বেশী। প্রায় পোনেৰ ফোল। 

। অনেকক্ষণ পোদে কাটালেম। ঘবের উপব ফাক আছে! এ 
ফাক ছাতের নয়। ছাতের নীচে সার সারি ছোট ছোট ফক্াবা 
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সেই ফাক দিয়ে আলো দেখা গেল। অনুজাবে বুঝলেম, রজনী 


প্রভাত। .... ! 

মেয়েবাও একে একে উঠতে লাগলো । আমি ধার খাটিক্নার বোলে- 
ছিলেম, তাৰ আগেই ঘুম ভাঙলো । সে অনেকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
কোবে চেয়ে রষ্টলো। অংনকক্ষণ পবে জিজ্ঞাসা কোন্পে,_“তুমি কে 
গ।£” আমি বোল্লেম,_সে কথা পরে বোলবো। আগে আমার 
কথার উত্তব দাও! তোমর! কে- এখানে তোমর! কেন? €তামাদের 
উপরেব বাড়ীতে যাব আছে, তাব। তোমাদের কে? সতা বলো, 
তাল হবে। আমি তোমাদের মঙ্গলেব জন্তেই এসেছি ।” শেষের 
কথাটি কেবল প্রলোভন । মেয়েটা বোলে,-"এখানে বঙগুলি মেয়ে 
দেখচো, এদেব সঙ্গে উপরকার লোকদেব কোন সম্বন্ধ নাই। ওর], 
আমাদের শত্র। ছেলে-বেলায় কৌশল কোবে- টাক! দিয়ে-_নানা 
উপায়ে আমাদের সব ধোরে এনে এখানে রেখেছে। অনেক দিন 
আমবা এখানে আছি। এ সব কথা অনেকে জানে না। বহার খুব 
ছেলে-বেলায় এসেছে, তারা জানে, উপরের খুড়ী আর বাবুরাই তাদের 
" আপনাব জন। আমি আট বছর বরসে এখানে এসেছি। আমার বাপ, 
মা, ডাই সকলই ছিল। বিয়েব সঙ্গে গঙ্গ! নাইতে এসেছিলেম। ঝি 
তাৰ বোন্ঝিকে দেখার নাম কোরে এই বাড়ীতে এনেছিল, শেষে এর! 
ধোবে এখানে রেখেছে । আমি কত কীাদলেম, কত মিনতি কোলেদ, 
কেউ 'দে কথা কানে তুললে না। শেষে এইখানেই আছি! মাঝে 
মাঝে_ প্রা নূতন নূন মেয়ে আসে। আমদানী যেমন, রধানি 
তেমন নয়। আমি যখন প্রথম আমি, তখন এখানে বড় জোর দশটায় 
মেয়ে ছি । আজ সেই দশটী মেয়ে ২ল্টীতে দীড়িয়েছে। নিয়ে যার 
খুব কম। পোনের যোল বছর বস ন! হোলে কাকেও বাইরে বার 
করে না। বয়েস হ্বোলেই তাকে আলাদ! ঘবে রাখে, এক একজন 
লোক সেই ঘরের ভিতর সর্কাদ! থাকে, সেখানে কি করে? মের! 
কেউ বা চুপ কোরে থাকে, কেউ বা কাখে, কেন কাদে, ত| জানতে 
পাবি না। সেই বে কিছু দিম বেখে_তার পর কোথায় নিয়ে যা 
জানি না। বে মেক বাইবে গেছে, সে আব কৎনে। ফেরে নাই তবে 


ইতেব ক মানব! ক কে।বেই বাজানো? 
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কি সর্বনাশ ! পবের মেযবে-ছলে বলে, কৌশলে, কোথার' বা টাকা- 
কড়ি দিয়ে এনে এখানে এমন গুপ্তভাবে বাখ!, আবাব .বয়স্থা হালে শিরে 
বাওয়, কথাটা বড় ভাল লাগলে! না। মনে মনে দিদ্ধাস্ত কোল্লপেম। কি 
মিদ্ধাস্ত কোল্লেম, তা আব একাশ কোর্ৰো না। আমি পূর্বেই ত জেনে 
বেখেছি, বুড়ী একজন পাক! ঘাগী;--এখন সেই কথা-_কথায় কথাঙ্গ 
মিলে ধাচ্চে। আবও এ ঘটনাব কাগু-কাবখানা জান্বাব জস্তে এক্‌টু 
ভাবভঙ্গী , কোবে বোলেম,_প্বট্রে! - এমন কাও? কোন ভয় নাই। 
যখন এসেছি, তখন তোমাদেব আর ভয় "থাকৃবে না। ভাল, জিজ্ঞাস! 
ফবি, তোমরা থাও কোথ!?_-এখানেই কি বাহ হয়? মেয়েটা বোলে, 
"মা, এখানে বাম। হয় না। খাওয়ার সময় হোলে খাবাব নিয়ে ছজন 
লোক সেই পালঙে চোড়ে নীচে নেমে আসে। আমাদেব খাওয়৷ হোলে 
আবার চোলে যায়।” আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম,_-"তোমব1] সমস্ত দিন কি 
কোরে কাটাও ?” মেয়েটী উত্তর কোল্পলে,_“অনেক কাজ কোত্তে হয়। 
দ্ঃল বাছতে হয়, কাপড়ে রং কোত্তে হয়, ঢাল! পিতল কাসার বাসন, মেঞ্জে 
ঘে!বে পরিষ্কার কোত্তে হয়, গান শিখতে হুর, আবে! অনেক কাজ কোত্তে 
হয়। একজন লোক রোজ রোজ দাড়িয়ে থেকে কাজ কবায়। কার্জ 
শেষ ছেটে দেগুলি নিয়ে যায়, আবাব নূতন এনে দ্নের। একজন ওস্তাদ 
মাচ গান শেখায়। একটু বসবা'র অবকাশ নাই। বোসজে বা একটু 
পিরুলে মারে, গাল দেয়, বেশী বেশী অপরাধ হোলে ভাত গধ্যস্ত 
ঘন্ধ করে।” | | 

মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তা হোচ্চে, এমন সময় এক.টী লোক এস উপস্থিত। 
'আননি সকলের কথ! বন্ধ ।_-সকলে জড়সড় হয়ে_আড়& হয়ে চুপকোরে 
রইলো। লোঁকটী এসেই আমাকে বোল্লে,_-"এস, তোমাৰ থাক বাঁর জায়গ! 
ঠিক কোরে দি,” আমি সঙ্গে চোল্লেম। একট! ঘরের চাবী খুলে 
লোক ট! বোল্লে, “যাও, ভিতরে গিয়ে একখানা তোষক, আক এক টা বাক্গি 
নিয়ে এসে!” আমি অগত্যা তাই কোলেম। ঘবের ভিতর রাশ রাশ 
£তোষক বালিশ, তায়ই ভিতর একটু পরিষ্কার দেখে একটী তোষক আর; 
খকটী বালিশ নিলেম। পাশেই পাঁচ সাতখানা খাটিয়া €পাড়েছিল 
€লাকটা ভারত একখান! নিয়ে যে ঘবে আমি বোসেছিলেম, সেই ঘরের 
একদিকে যে জায়গাটুকু ছিল, মেইখানে খাটিয়া পেতে দিলে): বোয্পে, 
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"এই তোমার বিছানা। এইখানেই তুমি থাকবে.» এই বোলে মেয়েদের 
নিয়ে একটা বারাগাঁয় গেল। সাব সার বোদিয়ে মেপে মেপে ভাঙা! ছাল 
বাছতে দ্রিলে। শিজে মুকববীধরণে গরম মেজাজে একথান! টুলের উপর 
বোমে ঘোবতুর কড়া চাউন্দিতে তদাবক কোত্তে লাগলে । আমি এই নৃতল 
বিছানায় বোসে ভাবতে লাগ লেম। 

অদৃষ্টচক্রের এত পরিবর্তন প্রায় হয় না! হ্বর্গে উঠতে উঠতে একেবায্ে 
বসাতলে পতন, এ কাব ভাগ্যে হয়? ধোত্ে গেলে এ সব্বনাশেৰ মলই 
আমি। নিজেব বিপদ নিক্ষেই ডেকে এনেছি। যখন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলো,--যখন সঙ্য পবিচয় 'পেলেম, তথন প্রকাশ কোল্লেম না কেন? 
পাপীর শান্তি ঈশ্বর দিতেন, আমি ত তাকে নিয়ে দেশে যেতে পাত্তেম। 
ব্ষিয় না পাই, ভিক্ষ। কোবে খেলেও ত আমাব স্থখ ছিল? আমাৰ বুদ্ধিধ 
দোষেই আজ এই সর্বনাশ হলে। লোকে কষ্ট পায় কেবল মিজের 
বু্ধিখ ধিগাকে। 

আপনাৰ মনে শুয়ে শুয়েই ভাবছি, আব এক একবার বারাও্শব দিকে 
চেয়ে মেয়েদের অনুষ্টেব বিষয় ভাব ছি। আমি এ পধ্যন্ত সুরখখীত কাকেওু 
দেখতে পেলেম না। যেখানে যাই, সেইখানে ভ্ঃখ, কষ্ট, মনম্তাপ'। 
যাব! দুর্ভাগ্য, যাবা অত্যাচাবেব জ্বালায় জালাতন, তাদের দুঃখ ত আছেই, 
কিন্তু যাবা লোককে ছর্ভাগ্যেব চক্রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, যাবা অত্যাচার 
করে, তাবাই কি সুখী? তাও নয়। তাদের আবার মনন্তাপ বেশী বেশী। 
তারা যত অত্যাচাব, _যত ছুষ্ার্ধয,- যত কুৎসিত ব্যবহাব করে, তারই 
চিন্তায় তাবা খাক. হয়েবায়। বাত দিন তদেব বুকের ভিতর রাবণের চিত! 
, ছল্তে থাকে । তবে তাবাই বা কিসে স্ববী? 

কত প্রকাৰ গাবচি কত বকম ভাবেৰ চিন্ত। প্রাণের ভিতর আনা- 
গৌনা কোচ্চে, তাৰ আর অবধি নাই। মেয়েদের কই দেখে আবও কষ্ট 
'€৫হাচ্চে। এ্রক এ্কফবাব তাদের দিকে 'চেয়ে দেখচি। দ্েখচি, -হুঠাৎ 
একদিকে নজর পোড়ে গেল। চেয়ে দেখি, মেয়েদের মধো আর ছটা 
"মের়ে।_এন্ত ক্--এত যাতনা, সব ধেন ভূলে গেলেম। প্রাণের 'তিতর 
খ্েন অধুনন্বের "তুফান উঠ.লো। মেয়ে এ আঁর কেউ নয়,_-াঁদের উন্ঠ 
এড ভাবন!, তারই একটী হুলীলা, অগর বু ৮ এ উরি 


: মনে কোলেম। তখনি এদের গুলা! ধোচর কেঁদে- প্রাণের, খাত শি্টাই, 
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কিন্ত তখন তা হলো না। বে রকম কাগ্ড-কারখানা,-ষে বকম এদের 
কু-ষত্লৰ, তাতে যদি জান্তে পাবে যে এর! পরিচিত, তা হোলে হন্দ ত 
একস্বানে থাকতেও দিবে না। হয়ত আবার কোন্‌ .দেশে নিয়ে যাবে। 
কাজ কি এখন প্রকাশ কোরে? এব পর সময বুকে দেখা কোরবো। 
এখন আর দেখা কোরে কাজ নাই। যদি দেখা হয়ে যায, এই অন্ত 
আবার সাধ'মত লুকিয়ে রইলেম। আমি যে বৃদ্ধি থাটালেম, পাছে তার! 
সে পথে না যায়, এই ভয়েই আপাহতঃ আমার আত্ম-গোপন। 

কর্মে বেত। হলো । মেয়েবা ছুটি প্লে। লোকটা পরিস্কার দালগুলি 
বস্তাবন্দী কোবে চোলে গেল। সেই সময়' দেখলেম, সুশীলা আর কুম্ুম 
আমার পাশের ধরে প্রবেশ কোলে। দেখ করার বেশ ম্ুবিধ! 
হলে! । 

মেয়ের! তাড়াতাড়ি নাইতে গেল। আমিও সঙ্গে গেলেম। বড় একটী 
নল উপর দিক থেকে নীচের দিকে ঝুলানে! আছে। নলের গোড়ার দিকে 
একটী এপচ। টিপলেই আপনা আপনিই জল পোড়তে থাকে । মেয়েরা 
সকলেই একে একে নেয়ে এলো । আমিও নাইলেম। স্নান কোরে ফিয়ে 
এলেম। আছারাদি সন্বন্ধেও সেই মেয়েটা যে রকম বোলেছিল, ঠিক সেই. 
পকমেই নির্বাহ হলে!। 

বৈকালে আবার গান-বাজনার ধুম পোড়ে গেল” অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
সেই রূকমেই কেটে গেল। সন্ধা হোতেই ওন্তাদজী চোলে গেলেন। 
একজন চাকরাণী এমে ঘরে প্রদীপ জেলে দিয়ে গেল। তখনি সেই 
সন্ধ্যার সময়েই ভাত এলে।। মকলেরই আহারাদি শেষ হলেো। সকলেই 
শয়ন কোল্ে। আমিও শুলেম, থুমুলেম না। মনে মনে সংকল্প থাক€লা, 
রাত্রে সকলে ঘুমুলে স্থুশীল৷ আর কুন্নমের সঙ্গে দেখ! কোরবো। এই সংকল্পে 
বিছানায় শুলেম বটে, কিন্তু ঘুমূলেম ন|। | 

ছোট ছোট মেয়ের সমস্ত দিন পরিশ্রম কোরেছে, তার গুতে ন! 
শুতেই ঘুমিয়ে পোড়লো। আমি আনতে আন্তে উঠে পাশের ঘরে গেলেম। 
গুগল! দেখি জেগে আছে। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাস! কোয়ে,--”কে ?” 
আহি কোন উত্তর না দিয়ে তাব বিছানায় গিয়ে বোস্লেম। সুধীলা একটু 
(সেই কেঁগে উঠলো। আমি ভ্ডান্গ যুখে কাপড় দিয়ে নিবারণ কোজেষ। 
বোজেম,ুখীবা।।--এ লে সনদ্ধ লহ, এখন চুপ বল্স। জেনে রাখ, আমি 
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গাশের ঘবে আছি। দিনে লোকের কাছে প্রকাশ কোরে! না যে, তুষি 
আমাকে চেন। আরও জেনে রাখ, শীগ্ই তোমার উদ্ধার হবে।” এই 
বোলে কুস্থমকে তুলুলেম। কুস্থম ঘুমিয়ে পোড়েছিল। তাকে তুলে সকল 
কথাই বোল্লেমু। দেত একেবাধেই অবাক! একদিনে বেশী বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়, চাব দ্বিকে মেয়েব দল, প্রকাশ হোতে পাবে। এই ভেবে সে 
দিনেব মত ফিবে এলেম। বিছানায় এসে শুয়ে শুয়ে কেবল এই অদ্ভুত 
কাও ভাবতে লাগলেম। আজ যে সকল কাও দেখ লেম, সকলই আশ্চরধ্য, 
সকলই অডুত_-সকলই অবাক কাবথান! !_ আদব তামাস। ! 


উনত্রিংশ চক্র । 


এক দমেই দেশ ছাড়া । 


প্রায় কুড়ি দিন এখানে আছি। আমাকে এখনে কোন কাজ 
কোন্ডে হয় নাই। বোসে বোসেই এই কুড়ি দিন এই কাল পাতালগৃছেই 
কাঁটালেম। ন্থশীলাঞ্ কাছে সকল কথাই কোলেছি। সেই ভালুকের 
আক্রমণ থেকে এখানে আসা পর্যন্ত আমাব জীবনে যে যে ঘটন৷ 
ছোটেছিল,যে সমস্ত ভয়ানক ভয়ানক ঘটনায় আমাকে লিগ্ত থাকতে 
হয়েছিল,_বে সকল গুপ্ত কথা এই সময়েব মধ্যে আমি জান্তে পেরেছি, 
সকল কথাই শ্ুশীলান্ন নিকট প্রকাশ কোরে বোদেম। আর স্ুশীলার 
জীবনে এই সময়ে কি কি ঘটনা ঘোটেছে, সেটা শুনবার বড় ইচ্ছা ছিল। 
জিজ্ঞাসা কোরে জান লেম, দগ্ছ্যবা স্থশীপার গ্রাতি অত্যাচাব করিতে ক্র 
ফরে নাই। আমাব অনুসন্ধানে মুশীলাকে ধোরে নিয়ে তারা নানাস্থানে 
বেড়িয়েছে! শেষে হতাশ হয়ে এখানে এনে রেখেছে। হ্বশীলাব ধর্ম নই 
ফোতে দন্থ্যন্ল| অনেকট! তব কোরেছিল। কত প্রলোভন দেখিয়েছিল, শেষে 
না গেরে অগত্যা তাকে এখান রেখেছে। কুস্থমে অনৃষ্টেও এইরঁপ 
ঘোটেছিল। কাশীতে যে দিন সেই ডাকাত পড়ে, যে দিন সকলে পালিয়ে 
প্রাণ বাচার, কুন্ছম দে দিন নেই বাড়ীতেই ছিল। ডাকাতদের কারে 
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ভয় পেয়ে কুম্থুম বাড়ীর বা"র হয় না। পালিয়ে গিয়ে চোরা-কুঠরাতে 
লুকিয়ে ' এল। ডাকাতেরা সে ঘরের সন্ধান জানতো! না, কাজেই কুম্থম 
নিরাপদে সেই দিন সেই ঘবেই ছিল। মাষ্টার বাবু, তাৰ অনুচরেরা, 
ডাকাতদের তাড়! খেয়ে দেশ ছেড়ে তখনে! পলারন করে নাই, নিকটেই 
ছিল। ডাকাতের! চোলে গেলে তাবা আপনাদেৰ অবশি্ই জিনিষ- 
পত্র যা কিছু ছিল, তাই চুপি চুপি সংগ্রহ কোত্ডে এসেছিল। কুম্থম 
ভখন চোরা-কুঠুবী থেকে বেরিয়ে দেখা দেয়। ভাবাও তাকে সঙ্গে 
কোবে 'কাণী হোতে পালিয়ে এখানে আসে । কুম্থমকে আপনার শধ্যা- 
সঙ্গিনী কোতে মাষ্টাব বাবুব বিশেষ চেষ্টা ছিল, কোনমতে না পেষে 
এখন তাকে এই পাতালেব গারদে রেখেছে । এমন আশ! দিয়েছে, 
বর্দি কখনে! মনেব গতি বোদ্‌লে ঘায়,--ষদি আবাব মাষ্টার বাবুর কথায় 
সম্মত হয়, তবে তখনি কুস্থম মুক্ত হবে,-.আবার সখের সাগবে 
সবে, _বাজরাণী হয়ে থাকবে। 

প্রকাশ পেয়েছে যে, কাশীতে মাষ্টার বাবু ও ঘেটেল বাবুর অনুচবের! 
শল্তু বাবুকে খুন কোরেছে সংবাদ পেক্সে - নিমকেৰ চাকরেব! প্রতু-হস্তার 
সমুচিত শিক্ষা দিতে মাষ্টাব বাবুব বাড়ী লুঠ কোরেছিল। মাষ্টার বাবুব অনেক 
ধন নষ্ট হয়েছে, কিন্ত কাহাবও প্রাণ-হানি হয় নাই। 

এদ্িকের বাপার এই পর্যযস্ত। এখন কি উপায়ে উদ্ধার হই? ,এ 
বন্ড শক্ত কারাগার।' বাড়ীর কোন ঘরে আটক কোরে রাখলে, পালা- 
বার তত অসুবিধ! হয় না। যতই শক্তাশক্তি থাকুক, কখনে। না কখনো 
উদ্ধার হবার আশ! থাকে, কিন্ত এই পাতালপুরীর গারদের যেমন 
কড়াকড়, তাতে জীবনে কোন কালে মুক্তি পাবার আশ! মাই। অন্ত 
লোক আস! বন্ধ, কেবল আসে চারজন। একজন সকালে কাজ কোত্তে, 
আর খাবার দিতে দুইজন বোকা গোচের ব্রাহ্ধণ। এর হুজন ত 
বোকার অগ্রগণা, মন্ষ্যের মধো তাদের গণা করা আর না কর ছুই 
প্রান্ন একই কথা । আর আসে সেই নানী বুড়া।- লোকের মত লোক। 
+এই কয়জনার হাত থেকে উদ্ধার হওয়! বড়ই অসম্ভব । বড়ই শক্ত কথা! 
বড়ই কঠিন ব্যাপার! 

নাদী কুড়ী বিড় পাকা লোক। কথার মিত। আছে_বে কথাটী 
খল, ভার বাঁধন আছে,_কথার মধ্যে এক একটা শক্ত শক্ত '্ভিলক্ধি 
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আছে! কেমন কোরে বনের পাখী ধোরে আন্তে হয়, কেদন কোরে 
জংল!। পাখী ধোরে ভাল ভাল ঝুলি ধরিয়ে দাও কোত্তে হয়, নানী- 
বুড়ী তা বেশ, জানে । খাবার দিয়ে ত্রাঙ্মণ ছুজন চোলে যার, কিন্ত 
মানীবুড়ী বোসে থেকে আমাদের তিনজনকে খাওয়ায় ।--”এটী খাও, 
ওঢী খাও” কোরে খাওয়ার না! থেলে দ্গেমাথ! ভতসন! কযে। 
থাওয়া হয়ে গেলে পা ছড়িয়ে বোমে অস্ত মেছেদেষ দিয়ে পাকাচুল 
তোলায়, আব আমাদের সঙ্গে অনেক রকম নুখের গল্প কয়ে? অমুক 
দেশেব রাজকন্তা--গোপনে পরমন কোষে প্রণয় কোবেছিল, অমুফেধ 
বয়ের শ্বাধীর ঘবে সখ ছিল না, শেষে অমুক বড়লোকেয় আশয়ে 
বেশ সুখে শ্বচ্ছন্দে আছে,-কত সোণা দানা পোরে সুখে কাল ফাটাচ্ছে 
নানী বুড়ীব গল্পেব মধ্যে কেবল এই কথা। এই গল্পের ভিতর যে ফত *" 
রকম গুপ্ত অভিপ্রায় আছে, তা! বুঝতে আর বাকী নাই। নানীবুড়ীর 
কাছে সেটী কিন্তু প্রকাশ কবিনা! গল্প শুনি, মাঝে মাহে মন্ঃেযোগেধ 
নিদর্শন স্বরূপ “ই” দিয়ে যাই। 

আরও এক মাস কেল। মারী বুড়ীর জর হলো। একজন নূতন 
দ্রীলোক নানী বুড়ীব এই কাধ্যভাব গ্রহণ কোরে-_খাবার নিয়ে উপাস্থৃত 
হলো। তখনি তঞ্চনি আলাপ-পবিচয় হলো। ভাবে বোধ হলো এ 
লোকটা এ বদমায়েস দলের নয়। মনে মনে একটু দয়াধন্ম আছে। 
এ লো[কটীর সঙ্গে আলাপ কোবে মনের ভিতব একটু আশা পেলেম। 

এ্ত্রীলোকটীর নাম শুন্লেম, লছিমন। লছিমন সধব1। তীর স্বামী 
, এই দলের একব্ন টাই। লছিমন বড় ঘবের মেয়ে। জাতে আগে 
ছিল ব্রাঙ্গণ, এখন হয়েছে ছত্রি। লছিমনেব পিতা বঙ্গদেবেশ কোন 
স্থানে কর্মোগলক্ষে গিয়ে সেইখানেই বাম করেম। এর পিতার অনেক 
ধন ছিল; ডাকাতে ধনের সন্ধান পেয়ে লছিষনের পিতার বাড়ী আক্রমন 
করে, যথাসর্বন্ব লুঠ করে। লছিমনের বয়স তখন দশ বৎসর ' 
* মেয়েটীব চেহারায় ডাকাতের দৃষ্টি পড়ে। ধনের সঙ্গে তা! লর্চি 
মনকে নিয়ে আসে। চার পাঁচ, বসব এখানে রেখে দলের একজন 
তাকে বিবাহ করে। যে বিবাহ কবে, সে ছত্রি, কাজে কাজেই জাছিমন 
এখন ছত্রি। লছিমন স্বামীকে এ হৃশ্রবৃত্তি হোতে নিবারণ কোস্ে 
বিদ্তপ্ন চেষ্টা কোরেছিল, কোন ফল হয় নাই। কাজেই এক রকন। 
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বাধ, হে সেও এইখানে আছে। স্ত্ীপুরুষেই এক কাজেই নিধুক্ত আছে। 
লাংমন এই সকল কথ অকপটে আমাদের কাছে. প্রকাশ কোল্লে। 
এই জগ্তই আমর! বুঝতে পালেম, লছিমন পাধষাণহৃদয়,। দহযর দলে 
থাকলেও তার প্রাণে দয়াধশ্__ন্পেহমমতা আছে। আর এই স্নেহদয়া 
আছে বোলেই মনে মনে সাহস হয়েছে। কেবল স্থযোগ অনুসন্ধান কোচ্চি। 

একদিন দেখি, ৰৈকালে ভাল ভাল খাবাব সঙ্গে কোরে হাস্যমুখী 
লছিমন "এল 1 আমাদের সঙ্গে বেশ ভাবপ্রণয় হয়েছে কি না, তাতেই 
আমর! হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাস! কোল্লেম, ' “কি ভাই! আজ যে বড় 
সকাল সকাল ?-_-খাবারের যে বড় তদ্বীর, আমাদের আজ খান ন৷ 
কি?* লছিমন হাস্তে হাস্তে বোলে, “তোমার না! হোক আর আর 
সকলের বটে। বড় বাবুর সেজবৌয়ের ছেলে হয়েছে। তাই আজ সকলকে 
তাল কোরে খাওয়াতে হুকুম দিয়েছেন। আজ উপরে ভারি গোল। 
লোকগুলো! সকাল থেকে কেবল মদা খাচ্চে। ছেলে বুড়ো সব মাঁতাল। 
সকলেই গড়াগড়ি 1__তবু মদের ধুম চোল্চে। আমাদের কর্তাটা ত মদে 
মুত্তিদান! আরও সকালে আস্তেম_একসঙ্গে গল্প কোত্তেম, তা হলো 

। মদ খেয়ে কর্তাটা ঝড় গোল বাধিরেছিল, হস ছিল ন|। ছ:খের 
কথ! বোল্বে! কি, তাকে ঘরে রেখে- ঘুম পাড়িয়ে ত্ববে এলেম। কারও 
জান নাই। যে যেখানে পোড়েছে, সে সেইথানেই পড়ে অচৈতন্ত।” 
ব্যাপাবটা গুনে মনের ভিতর একটু আশ। হলো!। সুশীল, কুমুম, 
ছুইজনেরই আহার শেষ হলো। বাকী থাকলেম কেবল আমি। লছি- 
মনকে আদর কোলে বোম়েম, “আজ ভাই তোমাব নিমন্ত্রণ! ছুপ্রনে, 
এক সঙ্গে আজ থাব।” লছিমন যেন খুব আনন্দিত হলো । বোলে, 
"আগে জান্লে আরও বেশী কোবে খাবাব আন্তেম।” আমি উত্তরে 
বোলে, “যা আছে, তাতেই আমাদের দুজনে যথেষ্ট হবে।” 

কথায় কথায় রাত হলে! আমি লছিমনকে সঙ্গে নিয়ে একটা 
গ্ির্জন ধরে গেলেম। সেইখানে দুইজনে সমান ভাগে খাবার ভাগ" 
কোরে নিয়ে ছজনেই থেতে বোস্লেম। থেতে খেতে কাতরভাবে 
বোলেম, প্লছিমন ! আমাদের কি চিরকাল এই ভাবেই থাকতে হবে? 
আঁমাদের উদ্ধারের আর কি কোন উপায় নাই?” সরলা লছিমনের 
দয় যেল কাতর হলো। আমার প্রাণের বাথা বুঝতে। একটী দীর্ঘ 
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এ 
নিশ্বাম ফেলে বোল্পে,-পতা কি কোরে বোল্বো ? বাবুর যদি দয়া তয়, 


তবেই উদ্ধার, তা না হোলে আর কারে সাধ্য নাই যে, তোমাদের 
উদ্ধার করে,। এখানে যেমন কড়াকড়, তাতে একটী পাথী পালিয়ে 
যাবার যে! নাই, মানুষ ত দূরের কথা। আমবাত উপর দিয়েই যাই 
আসি। মুল রান্তাও সেই। আর বাড়ীব দক্ষিণ দিকে এক রাস্তা অছে। 
এই বাড়ীর ভিতর যে চোরাকুঠুরী আছে, তারই মধ্যে সিড়ি। সেই 
সিড়ি দিয়ে নেমে মাটিব ভিতর ঘুরে ঘুবে আর একথান! বাড়ীর ঠিক 
এম্নি এক চোরাকু£ুরীতে 'উঠেছে। সেখানকার চোরাকুঠুরীর চাবী 
ৰন্ধ। সেখানেও পাহারা । তোমর!| যে গালিয়ে প্রাণ বাচাবে,. তার 
কোন পথ নাই। বোল্তে কি, এর! এক একজন নামজাদ! বদ্মায়েস।' 
এদের কাও-কারখান! বুঝে উঠা সকলের সাধ্য নাই। তা না হোলে 
এমন কোরে মান্ুষেব সর্ধনাশ কোরে আজও ন্রাপদে কি থাকতে 
পারে? তুমি কাশীতে ত ছিলে? সেখানকার কাও ত সব দেখেছ? 
যখন ডাকাত পড়ে, তখন কি কৌশলে যে তার! পালিয়ে যায়, তা! 
জানত? এই কথার শুত্রে আর একটা কথার সুত্রপাত হলো। বিশেষ 
চেষ্টা কোবেও যে বিষয় বুঝতে পাবি নাই, আজ লছিমনেব কাছে তার 
সন্ধান পাব ভেবে ॥ জিজ্ঞাস কোল্লেম,_-পজানি। এরা যখন ছবিখানার 
ভিতর ঝাপিয়ে পোড়ে পালাতে আরম্ভ কোল্লে ছাদ থেকে তখন আমি 
সবই দেখতে পেয়েছিলেম, কিন্তু ভাই, তাব ভিতরের কাও-কারখান! 
কিছুই বুঝতে পারি নাই। সেই অদ্ভূত অদ্ভুত কাচের কারখান! দেখে 
অ।মি ত হঠবুদ্ধি হয়ে আছি। এতদিন ভেবে ঝিছুই ঠিক কোত্তে গারি 
নাই। তুমি কি সেসকল জান? 

লছিমী চোক ঘুরিয়ে- পূর্বের নুরে বোল্পে,-“তা। আর আমি 
জনি না? ও বড় মজার ঘর। এ যে জাহাজ ভোব! ছবিখানাব উপর 
ঝাপিয়ে, পোড়ে পালাতে দেখেছ, সেই ছবির পাছেই গুপ্ত দ্বার! 
ছবিখান। দেওয়ালের 'সঙ্গে আটা নাই। দ্বোরে ঝুলানে! | এমন ভাবে' 
ঝুল আছে যে,। তা বুঝতেই পার! যায় না। কেউ যখন পালায়, 
তখন ' সেই ছবিতৈই হাতের আঘাত কোল্পেই সা! কোরে লোরে 
যায়, লোকটা ভিতরেব গুপ্ত মিঁড়িতে ঝাপিয়ে গোড়তে ন! পোড়তে কজার 
জোরে আবার তখনি আগের মত হয়্। ছবির নীচে আবার একখানি 
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সরু লম্বা অগ্র আছে। ভিতর হোতে টিপে দ্রিলেই তথন যে চুকতে 
যায়, সেই কাটা পড়ে। যে ছবিখানিতে তুমি বারম্বার নূতন নূতন 
ছবি দেখেছ, আবার সে ছবি মিলিয়ে গিয়ে তার যায়গায় সাবার আর 
একখানি নৃষ্ছন ছবি দেখেছ, সেখানি চৌক1 ছবি নয়, গোল। যে 
দিকট। সামনের দিকে আছে, তারই বা'র হতে অতি সামান্ত দৃয়ে 
চারধারে চারখান! কাজ করা কাঠেব তছব্দান। তাতেই-_সেই 
তছবিদানের ভিতর ধে ছবিব ষে অংশটুকু পড়ে, চাবকোণ। দেখ! 
যায়। তাতেই ম্পষ্ট বোধ হয়, একখান সাধাবণ চারকোণা ছৰি 
ঝুলানো আছে। আসলে কিন্ত গোল ছবি। সেই গোলের ভিতর বড় 
' একটী দাও আছে, দেই দাগ্ডার গায়ে তার জড়ানো । দাগডাব গানে 
গায়ে লম্বা লম্বা ছবি জোড়।। আগে সেই ছবির মাঝের দাণ্ডাটাতে 
তাৰ জড়ানো থাকে, সেই সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলিও ঘোবে। লোকে এ 
সকল “দেখতে পান্ন না, কাজেই আশ্চর্য জ্ঞান কয়ে। ঘষে কাচখানিতে 
একর্টী লোক অনেক দেখায়, সেটা আর কিছু নয়, কেবল পল তোলা! 
কাচখানিতে যতগুলি পল আছে, ততগুলি মানুষের ছয়! পড়ে, কিন্ত 
এমন পল কাট! যে, সহজে বোঝা যায় না, দেখলে ঠিক যেন সোজা! 
কাচ। আবার ষে' কাচখানির কাছে দাঁড়ালে লাছ্ষ ' দেখা যায় "না, 
সে আর কিছুই নয়, সে কাচখানি ঘযা। আর ঠিক দ্বোরের উপক্ষে 
এমন একখানি ভিতর ঘষ| ফাঁক বেবিয়ে থাকে যে, তারই জন্যে ঘরেক্ন 
ভিতর মান্ুঘ দেখ। যায় না। দ্বোবের ধারের কাচখানির পিঠে অবিকল 
ঘরের ছবি লাগান আছে। তাতেই অবিকল ঘরই বাইরে দাড়িয়ে 
দেখা যায়। ঘরের ভিতর যার থাকে, তার! কাচের আড়ালে থাকে 
কাজেই দেখ! যায় না। আবার ছোরের ভিতর দিয়ে একখানা লোহার 
ছোর উপরে তোল! থাকে । ইচ্ছা হোলেই--সেই জাহাজ ডোবা ছবির 
পেছুন থেকে টানলেই হড়াৎ কোরে দরজায় পড়ে। ঘরের ভিতর 
আর কারও ঢোকবার সাঁধা 'থাকে না, আর ঘরেয় ভিতরে লোকও 
বেরুতে পারে না। যে ঘরের কৃথ তুমি জাম্তে চেয়েছিলে, সে ঘরের 
“গুপ্ত কথা এই। 'এত কড়াকন্ব তবে আর তোমরা রি কোরে উদ্ধায় 
হবে? তোমাদের জন্য বে কষ্ট, তোমর| কত যে কষ্টে আর ত] সকলই 
আমি জানতে পাচ্ছি” "কিন্ক কি' করধো ভাই! আমা উ.'তকান "হাত 
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মাই1 বদি কোন উপায় কোত্তে পার্তেম, তা হোলে এখনি তোমাদের 
উদ্ধার কোর়ে-_তোমাদেব কষ্ট নিবাবণ কেত্তেম, কিন্তু উপায় ত নাই।” 

কথার কথার ,অনেক বাত হোয়েছে। নিরুপায় হয়ে কেবল বিশেষ 
ব্গ্রতা জানিয়ে বোল্লেম,_“তুমি ইচ্ছা কো।ল্পই আমাদের এই বিপদে 
পরিত্রাণ কোন্তে পার। যদি দয়া কোরে একটু কষ্ট স্বীকার কর, তা 
হোলেই আমাদের উদ্ধার হয়। তুমি কি ততটা কষ্ট স্বীকার কোর্বে?” 
লছিমন অবলীলাক্রমে উৎফুল্ল হোয়ে উত্তর কোল্লে,- “এখনি ।__আমি 
এ পর্য্যন্ত কারও কখনে! উপকার করি নাই। কিন্তু তোমাদেদ উদ্ধায় 
কোত্তে আমার বড়ই ইচ্ছা । 'জানি না, আমাব মন কেন এমনতর 
ছোরেছে। তোমাদেব কষ্টে আমার প্রাণ যেন কেঁদে কেদে উঠছে। 
আমি নির্বোধ, উপার স্থির করবার ক্ষমতা আমার নাই! যদি কোন 
উপায় তোমর1 স্থির কোন্তে পাব, দেখ, তোমরা য! বোল্বে, আমি 
তাই কোতেই প্রস্ততি আছি।” সত্য সত্যই লছিমনের চোকে ধেন জল 
দেখ! গেল। লছিমনেব নিঃস্বার্থ উপকার চেষ্টা দেখে মনে মনে ত্াবলেম, 
ঈশ্বর! এমন সবলাকে ডাকাতের সহধর্শিণী কোরেছ কেন? এমন প্রশ্ফুটিত 
গোলাপ্‌-কুস্থম মরুতূমে নিক্ষেপ কোরেছ কেন? 

জনেই ভাবতে লাগলেম। কোন উপায় আর স্থির কোত্তে পারি 
না লছিমন উঠলো! । উঠে দীড়িয়ে বোল্পলে,_“একটী উপার আছে। 
এখন তা শুনে কাজ নাই। এখনি আমি আস্ছি। যদি পরমেশ্বর 
ঝাজী থাকেন, তবে' যা "হয় একটা উপায় হবেই হবে।” এই বোলে 
পে চোলে গেল। “বরাবর একটী ঘরের ভিতর ঢুকে চোয়াকুটুরীর 
লেই লি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল। আমি তার আগমনপথ চেয়ে বোসে 
“রইলেম। মনের মধ্যে যে কত গ্তাবনাই এলো, কত রকম চিন্তাই যে 
কোত্তে লাগলেম, তার আর সীম! সংখ্য। নাই! এতদিন যতগুলি 
ঘটন। ধোটেছে, যতগুলি বিষাদ-বিপদের ঝড় মাথার উপর দিয়ে চোলে 
গেছে, সকলি মনে হলেো। মর্শানের ব্যাপার মনে হোতে-তার কথা 
মনে পোড়তে প্রাণের ভিতর ধেন কেমনতর হোয়ে গেল। একেবারে 
যেন হুতাশ হোয়ে পোড়লেম। 'আবার একটু দৃঢ়তা অবলম্বন ফোরে 
করঘোড়ে মনে মনেই বোল্লেষ,-প্তগবান| আর কত কষ্ট দেবে? 
এভ ক 'দিয়ে- এত হন্ত্রার আগুনে পুড়িয়ে-এত বিষাদের বড় 
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ত্রাহি ত্রাহি ডাকিয়ে তবুও কি তোধার বাসন! পূর্ণ হয় নাই প্রভু! আর 
কত কষ্ট এ অদৃষ্টে অবশিষ্ট আছে? দয়াময় তুমি! আমার ' প্রতি দয়া- 
গুণের বথেষ্ট পরিচয় দিলেন যে!” 

হঠাৎ একটা শব্ধ হলো। চেয়ে দেখি, একটি লোক, সঙ্গে কোবে 
লছিমন এসেছে । ষে লোকটী সঙ্গে এসেছে, তার খুব জীাকালে! 
চেহারা । মালকৌচ্চা কাপড় পরা, গালপাট্রা, গায়ে বুকবন্দ মেরজাই, 
কোময়ে তরোয়াল, হাতে পাকা বাশের লাঠি। লছিমন এসেই চুপি 
চুপি বোলে, _"এটী আমার ধর্মছেলে। চোরাকুঠুরীর পাহারার তার 
এরই উপর! চাবিও আজ এর কাছে। ন্যদ্দি বাইরে ধর! না গড়, তা 
হলে বেরিয়ে যেতে পাব। এস,-দেখি,-সাহস কর,_আর হৃজনকে 
ডেকে আন। তিনজনে শীগগির এসো । বাত আর বড় বেশী নাই।” 
মনে বড় আনন্দ হলে।। উদ্ধার হতে পারি আর নাই পাবি, কিন্ত 
লছিমনের এই নিঃস্বার্থ উপকার আমি এ জীবনে কথনে! তুলতে পার্বে! 
ন1। আনন্দে অধীর হোয়ে বোল্লেম,_"ভাই । তুমিই আমাদেব' জীবন 
দান কোল্লে। আজ তুমি যা কোল্পে, এর পুরফার ঈশ্বর অবস্থাই 
দিবেন।” লছিমন আমাব আশীর্ধাদ কাণেই না তুলেই বোল্লে,_ “আর 
বিলম্ব কোরো না। ডেকে আন।” আমি তাড়াতাড়ি কুম্থম আর. 
নুশীলাকে তুলে সঙ্গে আসতে বোল্লেম। কৌথায়৫ নিয়ে যাচ্ছি,_তথন 
দে কথা প্রকাশ কোল্পেম না। 

লছিমনও আমাদের সঙ্গে চোল্পে!। আমবা পাঁচজন চুপি চুপি সেই 
হুড়দ পথে নাম্লেম। বড় অন্ধকার। এদের যাওয়া আসা, অভ্যাস 
আছে, তত কষ্ট হোচ্চে না, কিন্তু আমর! তিনজনে প্রাগটা হাতে কোরে 
খুব সবধানে নামতে লাগলেম। নুড়ঙ্গের দরজা হোতে মোটা একগাছ! 
লোহার শিকল নীচে পর্যস্ত ঝুলানো! আছে। সেই শিকলটা বৈশ কোরে 
ধোরে-তার উপরে শরীরের ভার রেখে অতি কষ্টে একেবারে আর 
একটি বাড়ীর চোরাকুঠুরীর ভিতর নেমে এলেম। লছিমনের ধর্মছেলে 
চাৰী খুলে দিলে, আমর! কাইরে বেরুলেদ। একেবারে রাস্তায় নয়, 
জার একটি বাড়ীতে | চোরাকুঠুরী হোতে বারাগায় এলেম। লছিষন 
সজল নয়নে বোলে,-প্যাও তাই, আর বিলম্ব কোরো না। এদিকে 
স্নাতও জার বেশী নাই। জাড়।ই প্রহর রাত হয়েছে, ডিল গ্রহয়ের 
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সবর পাহাড়! বদলী হবে। এই বেলা বেরিয়ে যাও। সাহস করো, 
মনে মনে খুব বল বাধো, ফাও, আর দেবী কোবোনা। তোমাগের 
হতই দেরি হোচ্চে,র ততই আমার প্রাণ কেঁদে কেদে উঠছে। যাও 
ভাই, বাও। ছয় ত আব দেখা হবে না। তোঁনবা দেশে বাও, শ্ুধে 
থাক, একবার একবার আমাৰ নাম মনে কোবো!-বাও, আর দেরী 
কেন?” লছিমনেব মঙদত। দেখে ভাব চোখের জল দেখে, আমাৰ 
ধুকে শেল বিধতে লাগলো । একবাব মনে হলো, আব পালিয়ে কার্প 
নাই। হাস্যমুখী নেহমরী লছিমনেব সঙ্গেই ভীবনের বাকী কট! দিন 
কাটাই? আবাব ভাবলেম, 'লছিষনকে ত সর্বাদা দেখতে পাব ন|। 
নাশীবুড়ী দেবে উঠলেই আবার এ কাজ তারই হাতে যাবে। তৰে 
আর ফল কি? লছিননকে জড়িয়ে ধোবে প্রাণের সঙ্গে কৃতজ্ঞ 
জানিয়ে বোলেম, “তুমিই আমাদের প্রাণ দিলে, তোমার নিজের 
বিপদূকে বিপদ জ্ঞান ন! কোবে, পরের প্রাণ রাখ লে। যতদিন জীবন 
থাকবে ততদিন তোমাকে ভুলবো না! মাতাপিত৷ _জ্ঞাতি বন্ধু, 'দ্আম্মীয় 
স্বজন,--পুক্রকন্তা, এমন কি, স্বামী পর্যাস্ত ভুল্লেও তোমাকে কখনে 
ভুলবে! না।” এই রকমে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমর! বেরুলেম। 

বেরুচ্চি, এমন সময় লন্ছিমনের ধর্মছেলে হাত জোড় কোরে লছি- 
মর্নকে বোলে, “মা !*আমার উপাক্ন? আমার বাচবার কি পথ কোলে? 
এর| যে এখান দিয়ে গেছে, তা নিতান্ত বোকাতেও বুঝতে পার্বে। 
তবে আমার উপায়?” কথাট। গুনে লছিষন যেন দম্‌ খেলে। আমর! 
বেরুচ্ছিলেম, দীড়ালেম। কি জানি, আমাদের প্রাণ রক্ষা কোত্ে কি 
আমর একজল বিপদে পোড়বে? 

লছিষন একটু ভেবে বোল্পে, তাঁর জন্য তোমার ভাবন! নাই। 
তোমাকে ঘোরের কাছে বেধে রাখছি । তুমি ৰোল্বে, কোথা থেকে 
চারজন লোক এসে- আমাব হাত পা বেধে-মুখ বেঁধে চাবী ছিনিয়ে. 
বিক্কে গেছে; তার গৰ তারা কোথায় গেছে, কিছুই জানি না। 
জনই ছিল না।” বোল্তে বোগতে লছিমন দ্বার-রক্ষককে বেধে 
ফেকে। হাবাহদনস দিকে চেয়ে বোতে। "তোমরা! আর ধাকিক। 
কেন? যাওস্যাও এখনি .পাহাড়া। বল হবেশ-তাঙের লাম্কে 
গোডুলে' আর রঙ্গ] থাকুবনা।। এত হে্| ঝকলি বিফল +ছ্যব।” "বাঞ্চ» 
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হয়ে বোলে শ্যাও,' শীগগির যাও, দেরী কোরো না, পালা, 
প।ল[1ও। সজল নয়নে লছিননের দিকে চাইতে চাইতে দ্রতপদে 
মগ্ন) বাড়ীর বার হোলেম। লছিমন তখনো দাড়িয়ে; আমরা 
দেখছি আর চোল্চি, হঠাৎ পেছুনাদকে কতকগুলি লোকর জোড় 
জোড়! গায়ের শব শুন্লেম। চেয়ে দেখি, আটদশজন লোক “কোন্‌ 
হ্যা কোন্‌ হ্যায়* বোলে" ছুটে আন্ছে।-ভয়ে ভয়ে লছিমনের দিকে 
চেয়ে দেখি, অম্পষ্ট দেখতে গেলেম, তখনো! সে দাড়িয়ে, হাতছানি 
দিয়ে ডাকৃচে। বিপদ দেখে করুণাময়ী লছিমনের দিকে ফিরে যেতে 
না যেতে ভার! এসে ঘিরে ঠাড়ালে। লছিদন অতি হুঃখে কপালে ঘা 
মেরে দবজ! বন্ধ কোবে দিলে। এক বিপদ যেডে না যেতে আমর! 
'আবাব এক বিপদে পোড় লেম। 

| লেকগুলি ঘিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “তে! কউন হোই 
করোই্ডি?” কথাটা! এত তাড়াভাড়ি বোল্লে যে, বুঝতে কষ্ট হুলো। 
কুম্বম "আব নুশীলা ছুজনেই ভয়ে যেন আতকে উঠলো। একজন 
বাঙাল!-জান। লৌক আমার কাছে এসে-দীত মুখ খিচিয়ে--মুখের 
কাছে হাত নেড়ে জিজ্ঞালা কোল্পে,। “ফে তুই? কোথ। যাচ্ছি? 
তোব| ব্দলোক, এত রাতে কোন্‌ আদমীর কাছে গেছিলি? সচ. 
বল_ঝুটা বলিস্‌ না”, আমি কোন উত্তব কোত্তে" পায়েম না। যেন 
বাকরোধ হোয়ে এলো। কথা কইতে পাল্লেম না। লোকটা! অপর 
সঙ্গীদের সঙ্গে কি ইসারা কোরে বজ্ত্মুষ্টিতে আমাদের হাত ধোল্লে। 
অমনি হিড়ছিড় কোরে টেনে নিয়ে চোল্লো। কোথার নিয়ে যাচ্ছে, 
কি উদ্দেশে নিয়ে যাচ্চে,_-কিছুই আন্তে পাল্লেম না কুস্থম, সুশীল, , 
হুজনেই সজল নয়নে আমার দিকে চেয়ে রইল। তাদের কষ্ট দেখে 
আমার কষ্ট যেন শতগুণে বৃদ্ধি হলো,_-বুক যেন ফেটে যেতে লাগলে! । 
ভাঙাদের দিকে চেয়ে দেখতে পাল্লেম না। ঘাড়টী নীচু কোরে তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। জোর কোরে কোন ফল হবে না ভেবে, কাদতে 
কাদতে যে দিকে তার! নিয়ে বার সেই দিকেই চোল্লেম। ধঙ্ 
বিধাতা! এমন অনুষ্ট বুঝি ত্বার কারও নাই! এত যস্ত্রণা বুঝি 'আর 
হাউ পায় না। আচ্ছা দেখি,-বত দিনে বিধাতার মনের বাসদি 
গণ হয়। দেখি, জার কত হখ কষ্ট অবশিষ্ট আছে। জার ভাবি. 


সংসারের গুণ্তকথ। ৷ ২৩৫ 





না. আব আশা নাই। নিরাশাঞগ গ! ঢাল্লেম। বনের জাশা-বন্ধৰ 
সকল ছিড়ে ফেল়েষ। বিষাদ, যাতনা, খ্মত্যাচার, অনাচার, হুঃখ-কটেক 
ভীঘণ আঘাত খঅকাতষে সহ্য করবাব জন্তে বুক পেতে বইল্নে। দেখি, 
বিধাতার 'মনে আর কত বান! আছে! একটা ভ্রীবনে মানব যে, 
কতবার--কত রকম বিপদে পোডভতে পাবে, কত হুঃখেব বোঝা মাথাঙ্গ 
বইতে পারে, কতবায় যন্ত্রণার--মর্মোচ্ছাসেব ঝড়ে ত্রাহি ত্রাহি কোরে, 
কষ্টের প্রাণ কতিনে দেহ ত্যাগ করে, তাৰ পবীক্গ) আব আম! 
হতেই হবে। বিধাতা! তোমার ইচ্ছ৷ এখল অকাতরে পূর্ণ কর। আল্ন 
ক্ষম। ভিক্ষা করি না। ূ্‌ 

প্রহীব। আমাদের সঙ্গে কোরে একট! বড় বাড়ীব মধ্যে প্রবেশ 
কোখে। অন্ধকাবে চিন্তে পালে ন|। প্রহরীবা আমাদের জোর 
কোবে একটা ঘবে পুরে বাইরে তাল! লাগিয়ে চোলে গেল। আমরা 
যে“বন্দিনী সেই বন্দিনী হু'লেম। তিন জনে গালাগালি হয়ে বোসে 
ছাপুসনয়নে কাদতে লাগলেম। মনে মনে কত ভাবনা উঠতে 
লাগ?লা। আগে কারাগারে ছিলেম বটে_-বঙ্দিনী ছিলেম বটে, বিষ্ত 
জানাশুন! ছিল !_-ধোর্তে গেলে সে একরকম সুখের কারাগার । কিন্তু 
আজ আমর প্রকৃতই বন্দিনী। আমি বদিনী, আমার লঙ্গে আমান 
পবিচয়ে আমাব জন্তে এই ছুটী সরলাও বন্দিনী। » 

আময়! যে ঘবে আছে, তারই সম্মত দিয়ে লোকের চলাফেরার শব 
উন্তৈ পেলেম। ন্নাগব! জুতার শবা মদ্মস্‌ শখ কানে গেল। আধার 
ঘব একুটু ফল ফল বোধ হলো, অন্থভবে ক লেম, রাত আয় নাই, 
কাল রজনী প্রভাত ! 

ভ্রছি। ভিনটাতে মৃখামুখি হয়ে বোদে আছি।-দৃযে মাইাকস বাবুষ্ 
আওয়াজ কামে গেল। এক্ষটু যেন সাহস বাড়লো। হনে মধ্যে 
থেকেই উৎসাহে উংসাহছে চীংকাব কোয়ে ডাকলেন, মাষ্টার বাধৃ! 
সর্তেশ্বয় বাবু!" মাষ্টার তাড়াতাড়ি এসে দয়জ! থুল্লেন। দেখেই 
যেদ অবাক, হোয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ একুৃষ্টে চেয়ে শেষে জিজ্ঞাস! 
'কোল্লসেন, “কে? হরিদাসী? প্তুমি এখানে?” সত্য কথ|। বল! ' হবে 
না, মনে যনে তখনি তখনি একটা মনগড়া কথা শ্বির কোরে বোলেম, 
প্যা্টাৰ বাবু! বড় সর্বনাশ হয়েছিল। আমর! গ্য়েছিলেয, কিছুই 
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জানি লা) কোথা ছোতে চারজন বিষ্ষট চেহারার লোক এসে আমাদের 
মুগ বেঁধে হিচড়ে টেনে একট! সুড়লের মধ্যে নাদিনয়ে দিলে। টেনে 
টেনেই একট! ঘবে নিয়ে তুল্লে। দেখলেম, সামনে একট! লোক 
হাত প1 বাধা পোড়ে আছে। লোক চাবিজন দবজা খুলে জামাদের 
টেনে বার কোল্পে। হাতেব মুখের বাধন খুলে দিয়ে একখানা চকচকে 
তরোয়াল দ্েখিরে চুপি চুপি বোল্পে, বে ধিকে আমরা যেতে বলি, 
সেই দিকে এসো কোন দিকে চেয়ে দেখ না। কোন কথ মুখে বার 
কোরে! না। যদি চেঁচাও, কি কাবে ডাক, তখ'ন এই তবোযাল দিয়ে 
হুখানা কোরে ফেল্বো। এই তোলে তাবা আগে আগে চোক্জো 
'আনরাও- প্রাণের ভয়ে তাদের পেছু পেছু স্বোক্পেম। খানিক দূর আস্তেই 
অনেকগুলো লোকেব পায়ের শব পেলেম। লোক চাবজনু স। কোরে 
পালিয়ে গেল। আমর! ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে দাড়িয়ে রইলেন, এমন সময় 
সেই. লোকগুল এদে গোড়লো। আমাদেব উপরে গরম মেজাছে 
তর্জন গর্জন কোরে কত কি জিজ্ঞানট কোল্লে। শেষে ধোরে এনে 
এখানে এই ঘরে আটক কোরে রাখলে। সমস্ত রাত আমর! এই ঘরে 
কয়েদ আছি। মাষ্টার বাবু চিন্তিত হোয়ে আর একজনকে বোল্পলেন, 
"দেখে এনে, বার কুঠ্‌বীন্তে কে পাহাড়া ছিল, কি অবস্থায় আছে, লক 
জেনে এসো । তাকে বং নিয়ে এসো।* একটীব 'উপর এই হুঝুষ- 
ক্বারী কোরে আর একজন বয়সকে বোল্লেন, *ব্যাপাৰ ৰুঝেছ কি? বড় 
মাজা নয়! সন্ধান পেয়েছে। তগ্ী গটানই - ভাল ।” এই নোল্পে 
মাষ্টার রাবু, আমানের €োল্পেন,। “এস .তোষাদের যে আটক, কোরে 
রেখেছে, মে এক রকম ভালই কোরেছে। বাজে লোক এসেছিল, 
£খনি বিপদ ঘটাতে! |” এই বোলে মাষ্টার বাবু আমাদের রঙ্গে নিয়ে 
ভ্িপরে খেলেন। 'তখনি আহারাদির যোগাড় হলে!। মাষ্টার. বাবু খাচনী 
কার্য দক্ষ অনুচরকে সঙ্গি ছোতে জ্বুমতি দিলেন ।. বেলা পাঁচটার 
যর আমর! স্রেশনে (লে মন্তরীতে রওন। হোতেঘ। মাষ্টার বাবু' পেটের 
কথ! প্রকাশ কোলেন ন1। বোজেন, আনার বড় শন্বীর . অস্কুখ। 
পাছাড়ে থাকলে শরীরটেও সুধরে যাতব« তে।নরাও প্রািপদে থাববেে।” 
আমরা সম্মত হোলেন। গোপনে মাষ্টাব বাবুক্কে জগন্ধদু রাবুর কথা 
[িজ।স ক্ষোয়েদ।: ভ্িনি বোয়েন। ৮এখলে। ফোন অহসন্ধান হয়. নাই। 


ভব-সঃসারের গুপ্তকথা । ইটিশ 





তিনি ঘৃন্দাবনে গেছেন । দেখানেও লে€ক 'গেছে। সন্ধান পেলে তাকেও 
সেখামে নিয়ে বাবে।” আর কোন ক্ষগা কইলেষ না । 

আঙ্গার এক নগড়া কথায় হাষ্টারবাবু এক দমে দেশ ছাড়া হোলেন। 
ঘার| পা্পকাধ্য কবে, তাদেষ মনে সদাই শঙ্কা ।- সেই শঙ্কার জন্যই 
সাধু হলেন একদধে দেশ ছাড়] 


ত্রিশ চক্র ।. 


কামিনী-কঙ্কণ। 


তের দিম আমর! মণ্তরীতে পৌছিলেম। জ্মাস্বাক্ম সমর বড়, কষ্ট 
পের়েছিলেম। রাস্তার এক বেলা আধ (ধলা কোন ফোন স্থানে থেকে 
শরীরটে গুধারে নেওয়া হখেছিল, তবুও এখানে এসে দশ পনের দিন 
গায়েব ব্যথ! মোতে লাগলে! । আগ্রা ছোতে এলাহাবা দিকে সাহারবাদ- 
পুর,পর্ম্স্ত রেল গাড়ীতে গিক্েছিলেম। এটুকু যেতে ততটা কট হয় 
দাই। তার পর এখান থেকে ফতেপুর পধ্যন্ত প্রা পাচ ক্রোশ রাস্তা 
ঘোড়াব গাড়ীতে আন্তে এক দিম লেগেছিল। ফতেপুবে এক দিন 
থেকে সহয় দেখা হরেছিল। ফতেপুর মনা সহয় নয়। থান থেকে 
ঘাজপুর ১৬ ক্রোশ। কখন গাড়ী-কখন বা হেটে হুদিনে এখানে এলেম 
এঁখাম থেকে ক্রমন্েঘ্নে পাহাড়ের উপর দিয়ে রান্তা। রাস্তা সদি সোজা 
সমান হয়," ত! হলেও বরং হাট! যায়, কিস্তু এ রাস্তা পাহাড়ের গায়ে 
শ্রাকে' বেঁফে উঠেছে। একজন ভিন্ন ছুজদ লোক পাশাপাশি যাবার উপায় 
দাই। এ রাস্ত। এমন ভয়ানক যে, ঘদদি ক্ষোন গতিকে পা পিছলে যায, 
তা হোলে একেবারে হ' ভিন শ' ছাত নীচে পোর্ঠতে হবে। তকে ভয়ে, 
ঘাটিপে - টিপে, খুব সাবধানে এ চার ক্রোশ রানা এলেষ। চার” ক্রোশের 
শর. গ্রখীলে একটা ছোট বাজার জাঁছে। জিনিস পত্র বড়ই হযলা।, 
এর্ফ গধসার জিনিসের দাম এখানে চার পয়সা । সকালে রাজপুর থেকে 
বৈরিয়ে এই চায় ক্রোশ আস্তে 'জাদাদের লঙ্্যা হলো, ' আঅগতা! সে 
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দিন এই বাজাবেই থাকলেম। শুন্লেম, আর বেশী রাণ্ড। নাই- বড় 
জোর চার ক্রোশ মাত্র। এখানে তিন রকম যান পাওয়া বায়। ঝাপান, 
দণ্ডি আর ডুলি। কতকগুলো পাহাড়ী লোক পিঠে মোড়! বেধে 
তার উপর লোক বলিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠে বার, সেই বাসের 
নাম ঝাপান; আর ছুইজনে একখানা চৌকির মত কাঠের মঞ্চ 
নিয়ে যায়, তাব ছু দিকে ঢুটী কাঠের দাও আছে। আরোহীকে 
সেই দ্বাও্ডা দুই সবলে ধোরে বোসে থাকতে হয়। এর নাম দাও্ডি। 
আর ভুলি আমাদের দেশের অনুয্ূপ। আমর! এখান ছোতে ডুলিতেই 
চোল্পম। সকালে বেরিয়ে বেল! দশটার সমর আমর! মণ্ডরী পাহাড়ে 
পৌছিলেম। পাহাড়ের উপর ' দিব্য বাজার, , কোটাবাড়ী, খোলার বাড়ী 
পাছাড়ের উপর বেশ সহর। বড় বড় বাবুভায়ার। গ্রীপ্কালে এখানে এনে 
আরাম করেন। বড় লোকের থাকবার উপযুক্ত ঘর ভাড়া পাওয়া যায়। 
মাষ্টার বাবু টাকার অভাব নাই, তিনি মাসিক ৭০. ট্রাক! ভাড়ায় একট। 
বড় বাড়ী ভাড়া নিলেন। একজন বাবু এসেছেন বোলে চাষিদিকে একটা 
গোলমাল পোড়ে গেল। চাকর ৰামুন, খানসাধা দলে দলে উমেদার আস্তে 
জাগ.লো। দোকানদার, মাংসওয়ালা, ঘিওয়াল। হুধওয়ালা দলে দলে. 
এসে জিনিসের উৎরষ্টা প্রতিপন্ন কোরে বাবুর অনুগ্রহ প্রার্থনা কোলে। 
বাবু এক এক দলের এক এক জনের আবেদন গ্রাহ্য কোল্পেন। এখানে 
খাবার বড় সম্ত!। খাদ্যদ্রব্য বড় স্ুলভ। ছশ পরল! মাংসের সের, টাকায় 
তিন সের উৎকৃষ্ট গাওয়া ঘি, আট সের আটা, গয়্স| পরস! আলুর সের, 
সকল জিনিসই সম্ত/। আমর| থারুলেম ভাল। মণ্ডরীর এমন জল হাওয়া 
যে, প্রবাদ আছে, এখানে লোহার কড়াই খেলে জীর্ণহয়। কথাট! সম্পূর্ণ 
সত্য না ছোক, কতকট। বটে। ত 

স্থানটী বড় রমণীয়। আমাদের ছাদে উঠলেই পাহাড়ের স্থন্দয় দৃশা সহ 
দেখতে পাওয়। যায়। দুরে দূরে গালে পালে হরিণ চোরে বেড়াচ্ছে, দলে 
দলে মুর মযুরীয়া পেখম্‌ ধোরে কেমন মনের আনলে নেচে বেড়াচ্ছে; 
যৃতদূর দৃরি যার, ততদুরই সবৃ্ধ মেধের ভবে দেখা হায়। দূরের নির্শল, 
আকাশেব লঙ্গে -পাছাড়ের রং বেশ মিলিয়ে গেছে। জ্মাকাশ যেন সীধাহারা 
“ছোবে পাছাড়ের গায়ে মিশে গেছে। বড় চমৎকার দৃশ্য! সন্ধার সমনন 
। আকাশের নক্ষত্র উঠলে বোধ হয়ঠিক যেন পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য সঙ্গত 
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ফুল ফুটে রয়েছে । দিনে বেশী রোদের সমগ্র, পাহছড়ে ঘেমে টস্টস্‌ কোরে 
জল পড়ে। সেই ফোটা! ফে'টি। জল একত্রে একন্বানে একটী ছোট নাল! 
হয়, সেই রকম পাঁ্ সাতটা নাল! একত্র হয়ে একটা খাল হয়, তখন তার 
কুল্কুল্‌ ধ্বনিনে প্রাণ পুলকে পূর্ণ হয়। আবাব যখন কতকগুলি খাল 
একত্রিত হয়ে নদীতে পরিণত হয়, তখন সে জলের ডাকে কানে তাল। লাগে। 
শ্রোতের তোড়ে কত গাঁছ-পাঁল! ভেলে যায়। 

, আম'দের বাড়ীর সামনেই একটী বাগান। বাগানটী ফলের আর ফুলেব। 
কোন ন্ুদক্ষ বাবসায়ী বহ্যত্বে এই বাগানটা প্রস্তুত করে ভাড়া দিছেছেন। 
ভাড়া! আমরাই নিয়েছি । একে'ত মান্থষেব যত্ব, তার উপর আবার স্বক্কাবের 
রূপা । বাগানটা ধেন স্বভাব স্থুন্দর। স্বভাবের মুর্বিময়ী প্রতিমা । বাগানচীতে 
প্রবেশ কোক্পেই মনে হয়, শ্বভাব-সহী তাপিতের তাপ হরণ করবার জন্যই 
এই উদ্ভানটাকে ফুলভূষণে ভূধিতা করেছেন। দিনে যতই ভাবন! ভাবি, 
যতই চিস্ত/ কবি,বৈকালে এই বাগানে এদে সকল কষ্টের ধেন অবস|ন 
হয়। আপন! ভুলে যেন আমিও এই স্বভাবের সঙ্গে মিশে যাই। স্বভাবে 
আমাতে যেন কোন পার্থকা থাকে না। হঃখকই ভুলে যাই, অবস্থা তুলে 
ধাই, হৃদয়ে কেবল এই স্বভাব চিত্র লেগে থাকে। চির-সন্তাপিত প্রাণের 
নিভৃত স্থানগুলিতে যেন স্বভাব-হুন্দরী হুখের কুন্থম ফুটিয়ে দেন!-_ হৃদয় 
কারাগার অন্ধকার দেখে স্বভাব-সৃনারী যেন তীর প্রিয়শুমা কন্তার সুখের . 
জন্ঘই এখানে শাস্তীদীপ জেলে দেন। আপন! তুলে সেই শ্বডাবের 
সৌক্রধ্মাগরে ভুবে যাই। স্বভাবের শ্বতাব পেয়ে যেন সেই স্বভাবে গঠিত 
হই। ম্বতাবের সঙ্গে সেই অন্তই কোন পার্থক্য বুঝতে পারি না। 

বাগানটী তত বড় নর। পাছাড় কেটে স্থানটুকু সমতল কোরে নিয়ে 
ভাতেই এই বাগান প্রস্তত হয়েছে। বাগানের তিনদিকেই পাহাড়। এক- 
কে আমাদের বাড়ী। মাষ্টার বাবু সকলের জন্তই এই বাগান ভাড়। 
নিয়েছেন, তিনি প্রায়ই এখানে আসেন ন!। বাগানটা এখন আমা- 
দেরই ভোগ-নখলে। বাগানের যা সুখ, তা এখন কেবল আমরাই ভোগ 

কচ্চি। প 

বাগানের চারিদিকে আম, কাঁটাল, নিচু এই কল ফলের গাছ?" 
পাহাড়ে পাথয়ের উপর গাছ, তব্ও বেশ চার! !-_একটাও বড় নয়). 
মকলগুলিই ভাল পালার -সবু্ধ পাতার শোভিত! এই গাছেদ.পয়েই 
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ফুগের কাগান। গেলাপ মল্লিকা, বনটাপা, বনহিগ্কুল, দেলখোস ঢাদেলী: 
বেলা) চম্পালিয়া, এ সকল গাছ ট্বে-কেয়ারী কবা। আর করবী জবা, 
গাছটাপা, ভূই্চাপা, কাঠমল্লিকাঁ, হাণ্থির! হিন্দুরা, জানদতি, এ লকল গাছ 
এই সব যেপ্গারীর গয়ে মাটীতে এক রকম অধদ্ধে পোড়ে আছে। ফুলের 
গাছের মাঝে মাঝে এক একটী পরিষাব স্থানে গোলাকার কোরে কামিনী 
গাছ। কামিনীর ডালগুলি ছেটে ছেটে ঠিক একটী যেন কামিনীকুগ্র তৈয়ার 
হয়েছে টারিদিকে কামিনী গাছ, মধ্যে পরিষ্কার স্থানটুরুতে পারে 
গাথা -বলবাধ জাসনা গোলাকার কামিনী গাছের সেই কুঞ্জ দেখে আই 
তার নাম দিয়েছি, কাদিরকম্কণ। আমর! সন্ধ্াব সময়ে বাগানে বেড়িগে 
যখন বড় ক্লান্ত হঞ্জে পর্তি, তখনি কামিনী-কঙ্চণের মধ্যে বোসে নিশা 
করি। পর্বের শীতল বাতাস কাসিনী সহবাসে সুবাসিত হয়ে স্রাণেশ্িয়ের 
সার্থকতা! দেখাক 1 মন খেন সেই সুবাসে ডুবে যায়। সংসারে বোসে 
দুগ্ধ উপভোগ করি । বাগানের ঠিক মাঝখানে ছোট একটা পুধুরিণী। 
পুরনীতৈ মাছ দেখা বায় না, কেবল লাল, নীল, শ্বেত, হরিং পদ্মা 
পদের একটা নাম গুনেছি পক্কজিনী। পাঁকেই পদ্দের জর্গ--পাকেই গঙ্গের 
বৃদ্ধি, গাই পের আন্ততম নাম পঞ্চজিনী; কিন্তু এখানে সে কথা খাটে 
কফৈ? পাহাড়ের উপরে পুঙরিণী, এখার্দে পাক কোথ! 1 এই সমোছের 
আর শ্রীগাংসা হলো না। আব আকটী সলোঙ্ধ নীলগদু! যখন লঙ্কাপতি 
রাঁধপকে নিধন কর্বার জঙ্ত রামচঙ্ অকালে মহামায়ার উদ্বোধন করেন, 
সেই সম র্রীলপঞ্প আনবার জনে হপুমান আমিই হয়|! ভারতধর্ষের, কোন 
স্থানে নীলপন্ষের' অস্ঠুসন্ধান মধ! পেয়ে হনুমান মানসরোধর থেখে নীলগঞ্জা 
এঠনছিল। এদেশে কি তবে ভারতবর্ষ নয় ? অথবা বাদিরের বাহে বুদ্ধিতে « 
কখা ছয় তপারণই ছিল না! 

ধাগানটাতে কপ শাস্তি _ফত আনত বসর্ত ধে আহহ বিরা- 
কোক, তাঁ এক খুখে প্রকাশ করা ধায় না। আমরা তিনজনে এখন সেই 
সকল পাতি ভোগ ফোচ্টি।' ছুখে লাছি, কিছ যখন সনে হঃ,--পূর্বাকা। 
যখন স্বরণ হয়, তখন প্রাণের ভিতর হুছু কোরে উঠে__এই সকল পু” 
শান্তির পরিধর্ত তখনি বিধাদে হায় পারুপূর্ণ হয় এক পে উৎস আঁঘি 
হটখাইলা। 7 একজনে ফেবগ-ভাখি। -. " 

কাদের গতি কখন €ধ ফেছগ হয) তা যেঁধি হয়, পয রাও "কির ফোত * 
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পারেন না। যাঝুবের জীবনে কখন্‌ হ্ুখ, কখন্‌ যে ছুঃখ ঘটে,- কখন্‌ হ্ধ, 
ফখন্‌ য বিষাদ ঘটে, তা কে স্থির কোত্তে পায়ে? আজ যেলসমর় ধন 
পুলকিত থাকে, অভিনব আনঙ্গে প্রাণ পুলফণূর্ণ থাকে, কাল আবার ঠিক 
সেই সময় নঞঁন জলে বুক ভাপাতেহয়। আজ থে লময়ে ছ্াননোর উচ্চ 
হানি, কাল কয়ত সেই সষয় যাতনা শ্রবণতেদী করুণ চীৎকাব; আজ 
থে লমদ্প নিশ্বাস বাযু মধুব মধুবতর হয়ে কণ্ঠলগ্ন স্বামীর হুখনিদ্র। গাঢ়তয় 
ফরে, কাল আবার সেই নিশ্বাস মর্দাছের উচ্ছাসে উষ্ণ হয়ে,নিকটেব 
লোককে দগ্ধ করে। তাতেই, জানি, লোকের মনের গতি সকল সময়ে 
মান থাকে লা। 

প্রত্যছই বৈফালে বাগানে আসি। ভিনজনে কখন চাবিদিকে বেড়াই, 
ফথম বা ই কাঙ্গিনী-কম্কণেব ভিতর পাথরের শীঙ্তল বেদাতে বোগে 
আমোদ প্রমোদ কবি, গর গুজোব হয়। আজও তিনজনে এসেছি, 
আজও, সেই স্থানে এসে বোসেছি,-কিন্তু মনে আজ আছার শান্তি নাই 
ফেম? কত প্রকার চিন্তাই যে আস্ছে,_-থেকে থেকে কত রকম ভাবনাগ্ন 
ঝড়ই যে যল্গের ভিতরে বইচে, তার আর সীগাসংস1 নাই। লোকের বনে 
শান্তি দিতে পারে, এখানে এমন উপকয়ণ বিস্তর আছে, কিন্ত কিজানি 
স্মা্গাব মনের এই বোষা! আর নাদ্‌চে না। আদার এ বন্ত্রপার--এ চিতা 
সার অবসান হচ্চে না। দেখানে ছিলেষ, সেখান হতে উঠে পুকুরের ধারে 
'বোস্লেম। পুকুরের চারধাযরও বেদ আছে। আমি একা সেইবেদীতে 
এলে বোললেম। ট 

পুকুরের শোত! দেখে প্রাণেব যেন কতকটা তাক ফমে গেল। এমন 
লোত! খুব কমই দেখা যায়। জ্িপ্ধ সমীরণ ফুলবাসে শুবাসিত হোয়ে আণ- 
ইঞ্জিত্জের লংফার কোচ্চে। সন্পুখে পুষক্ষরিনীপুর্ণ ফুল্ল-পলিনীর অসীম লাবণা 
দেখে চঙ্গু লার্খক হচ্চে । হঙ্দি এ সময় চিন্তা না থাকতো, বদি এ সময়ে 
তিমি থাক তেম, ভ| ছলে হয় ত গর্ব কোরে বোল্তে পাব্েম,- আমি বেঙ্গল 
সুখে আছি, এ হুখ লফলের ভাগ্যে খট্টেনা। কিতা, এ চিতায় কি 
করযাস তাতছ? . এ 'ব্ণা ফি বিল্লাম জাছে? িধাত! হদি সুখভোগ 
কোবে দিবেন, ত!*হছলে এমন কোটৈ খটনাঠকে পোড়ে পথে পথে বেড়ীৰ 
কেন? ঠিনি জ্দাদার জন্তে পথে পথে গাঁচ ধৎসরকাল নিয়ত অনুমান 
€কোর্বেন কেন? আমার প্রতি যাগ অগাধ ওপ্রদ, শেই পতিসেবা আই 
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পোড়া ভাগ্যে ঘটণে! না কেন? অতুল সম্পত্তিতে অধিকাৰ থাকতে 
পরের হাব হলেমষ কেন? পবের আশ্রয়েই বা প্রতিপালিত হ'ব কেন? 
মনে বেশ জান, আমাব এ চোকের জল আবফুরাবেনা। এ বাতনাব 
আব বিবাম হবে না। সমস্ত জীবন বিষাদকেই বুকে ফোয়ে কাটাতে 
হবে। বিধাতার বাসলাও ভাই। এ পর্যযস্ত এ পোড়া অদৃষ্ঠে থোটুচেও 
ভাত । 

দেখতে দেখতে বেলাটুকু কেটে গেল। বাগানের বড় বঞ্জ গাছের 
পাখীবা দুরে চোর্তে গিয়েছিল, ভাঙা সকলেই আপন আপন বাসার 
দিকে চোল্লো। আপন আপন স্ুপ্নে কিচমিচ কোবে-_সঙ্ধ্যার আগমন- 
বার্তা কোত্তে কোত্তে উড়ে। বাতাসে ভর কোরে বাসার দিকে চোলো। 
ডগবান মবাচিঘালী সমস্ত দিন করব্যকাধ্য শেষ কোরে অস্তগমনেন 
আয়োজন কোর্লেন। তার অম্পস্থিতকালে প্রিয়তমা কমলিনী কি 
তোরে কাটান,--তাই দেখবার জন্তে পর্বতের আড়ালে থেকে উ'কি 
দিনকে দেখতে লাগলেন! কমাপনী প্রাথনাথের বিরতে মন হোয়ে 
মাথাটা নিচু কোল্লেন। নপিনীব স্থখেব কাল উপস্থিত। সে আহলাদে 
বাতাসের উপব সওয়াব হয়ে ছুলে ছুলে যৌবনের গর্ব দেখাতে লাগলে! 
সময দিন কমলিনী গ্রাথনাথকে হৃদয়ে বেখে মুখের সাগরে ভেসে- 
ছিলেন, এখন গ্রাণ্নাথের অন্থুপঞ্গিতি দেখে-_পরপুরুষের ভয়ে জড়গড় 
হয়ে ঘোন্ট। দিলেন! লম্পট ফটুপদ এতক্ষণ কেবল কমলিনীর পঞ- 
কুঞ্জের চাবিধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কমলবন্ধুর প্রথর ভেজে ঘে'সতে পারে 
নাই,-এখন অবসর বুঝে কমলিনীকে অভিসারে প্রবৃত্তি দিতে লাগলো। 
সু্য্য বড় রাগী।-_যার প্রতি রাগ করেন, তাকে শখনি সদা সদ্য পুড়িঠে 
মারেন। ভ্মররাজজ, ত| বেশ জানে,_তাতেই এতক্ষণ সাহস কোরে 
কেমলিনীর কাছে ঘেসতে পারে নাই। এখন সময় বুঝে গুন্‌ গুন্‌ কোবে 
।কমলিনীর প্রেমমধু প্রার্থন/ কোত্তে লাগলো! । সাধবী ভ্রমরের, প্রস্তাব 
প্রাহাই কোল্পেন,না। ভ্রমর নাছোড়বান্দ।। সে.লোর. কোরে কছলিশীর 
ঃজবগুটিত বদনে দংশন কেরে ০৬1. কোরে পালিয়ে গেল। কমলিনী 
পরপুরুষন্প্‌ 8! ছোজে মনভ্তাপে শুকিত্য গেলেদ। হেট, শালুক, পাশড়। 
*এতৃতি ছোট ছোট জলজ-কুস্থষগণ -এই অবসরে শক্রত। জাধনে নিধুক্ত 
হলো ।- আপনারা আহ্লাদে ফুটে উঠে-মৌনবতী মধুমতীম্ন হর্দশা 
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দেখে ত্বণার' হাসি হাসতে লাগলো। প্রাণনাথের সমাগম সময় নিকটবর্তি 
দেখে রজনীদেবী বিলাসতুষণে ভূষিত! হোতে লাগলেন। রংদার আস - 
মানতাবা কাপড় পোবে মাথায় সেজাতাবারূপ দিপুর পোরে হাসতে 
চাসতে দেখা দিলেন। সন্ধ্যাঞ্তী প্রিয়সখাষ বিলাসভঁবণ বাড়াবাধ জনকে 
খঙ্ঠোতের ঝাড় গেলে দিলেন। বড় ঝড় মোটা মোট! তাবাধ! আফাশেষ 
গায়ে উঁকি দিয়ে বজনীদেবীর প্রেমসজ্জ। দেখতে লাগলো। প্রকৃতিসতী 
র়্নীদেবীব প্রিয়সথী, তিনিও বজনীর় শোড| বাড়াবার জন্তে চারদিকে 
কুস্থুম ফুটালেন, পবিশ্রানস্ত নিশাকবেব শান্তি হরণেব ছন্ত স্ুবাদিত 
সান্ধ্যসদীরণ নিয়োজিত হলে। | নিশানাথ-_- এই এলেন, এই এলেন ধোলে 
একট! সাড়া! পোড়ে গেলো । বজনীর প্রিয়দূতী পাপিয়া আকাশে উড়ে 
ধর্জনীনাথেব আগমন পথপানে চেয়ে চেয়ে-."চোক গেল--চোক গেল” 
শবে ব্যাথ। জানাতে লাগলে । বজন'নাথের বিলম্ব দেখে দিগজলাগণ 
ভীষণ যন্ত্রণ। প্রকাশ কোন্তে লাগলো। বিল্লীগণ বঝি' ঝি রবে নিশ!. 
মাথকে খহ্বান কোনে লাগলো । রজনীনাথেব আগমন কাল অপেক্ষায় 
সকলেই সারা হোয়ে গেল। কাল কারে! কিছু হাত ধরা নয়, তষে, 
সতাষাদ* কাল রজনীর হাতে ধোরে- তিনি সতা কোরে বোলে গিয়ে- 
ছিল/__“যজনী ! কাল আবার তোমাৰ কাস্তুকে তোমার করে অর্পণ 
কোর্বে।” রজনীকে এই বোলে বুঝিয়ে কাল নিশানাথকে অস্তাচলে 
নিয়ে গিয়েছিল, রজনী এখম সেই কালের প্রতীক্ষায় সেজেগুজে বোলে 
আছেন। নিশানাথেব তবে এত বিলম্ব কেন ? 
ফসাটুকু* কেটে গেল! আতন্তে আস্তে আকাশের গায়ে নিশামপি 

দেখ দ্িলেম। নিশানাথ যড়ই স্থৈণ!--তিনি হাসতে হাসতে এসে 
প্ররতম। রঞ্জবীর গায়ে ঢোলে পোড়লেন। প্রক্কতিসতী হো চো কোরে 
জ্যোতশ্নায় হাসি হাসলেন। বাতাসেয় গায়ে ঢোলে ঢোলে পোড়ে ছোট 
ছোট ফুটশ্ত-কুওম-কুমাবীর1! হেসে হেসে গড়িরে পোড়তে লাগলে! । 
চার়ধারে একটা যেন আনন্দের তুফান উঠলো, আকাশে পার্থীর গজায়াত 
বন্ধহলোৌ। ফেবল পেচকরাজ বড় বড় ভূঁড়ীওয়াল! বাবুদ্রে মত থপ থপ 
কোরে ঠা হাওয়ার কোঠর থেকে বেরুলেন; বাঁছড় প্রভৃতি নিশাচর , 
পাঁধীরা ছোট: বড় গাছে, পাঁক ফলের কাছে উদ্ধপদ অতিথি পেজে 
খাতিথ্য শ্বীকার কোলে। রি 
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পৰন বড় লম্পট! তিনি আপনার দূত মধুকরকে ফুটন্ত মধুদতী 
কুনুমকামিনীদের কাছে প্রেঙ্গতিক্ষা কোরে পাঠালেন। মধুর ভুকুল 
রাখা লোক! পৰনের ভোগের আগে প্রসাদ পাও! অভ্যাস । পবনের 
দুত হোয়ে এসে মে এখন নিজেরই ঘটকালী আরস্ত কোলে; ?িজের 
শ্রবণ-সথখধর গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ ন্‌ গুন্‌ ন্‌ গুন্‌ শবে সিন্ধু-তৈরবী আলাপ 
কোরে--হেলে ছুলে উড়ে বোসে নিজের গুণের পবিচয় দিতে লাগলে! । 
ভরলবুদ্ধি স্দাপ্রস্কুটিভ কুন্মের|! কেউ কেউ নধুকবের চাটুবাক্যে বিশ্বাস 
কোরে কুলমান খোয়ালে; ভবিষ্যৎ না, তেবে-মধুকরের বাহ্য-ভৈরৰে 
মুক্ত হোয়ে প্রেমসাগন্কে সাতার দিলে; শেষে হলের ঝালে তার! হাড়ে 
হাড়ে জালাতন হলে! । যার! একটু পাকাপোক্ত, বারা আজ নূতন 
ফোটে নাই, ফুটে যার! ছদিন রয়,- সেই সকল স্থিরযৌবনারা পরিণাম 
দেখে বেশ চেতে গেছে; মধুকরের কথা তার! হেসে উড়িয়ে দিলে, 
মধুক্রের সেখানে বড় একটা জারিঞুরি খাটলো না। ? 

কালিকা মলিগ্বান্ছন্দরী নব-পবিনীত।। তিনি সবে মাত্র যৌবনে পদাপর্থ 
কোরেছেন) তার হৃদর এখন বিলাল কানম,_কত আশ! তরস! তার 
হগয়ে, কিন্তু মুখ ফুটে লে কথ! প্রকাশ করবার সাহস নাই। মল্লিক 
বড়ই লজ্জামীল; সার বুক ফাটে, তবু মুখ ফুটেনা। মনে মনে কিন্ত 
স্বামীর প্ীমুখখানি দেখিবার লাধ 'আছে। ন্বামী বট্পদ, এদিকে প্রপয়িনীর 
যৌবনসাগরে ঞোয়ারের টান ধোবেবে দেখে, ভে" কোরে শ্বগুরবাড়ী 
উপস্থিত | ভ্রমররাজ মল্লিকার কাছে এসে-ঘেসৈ ৰোসেহেসে হেয়ে 
অতি মধুর-মধুবন্তর গুন্‌ গুন্‌ স্বরে প্রেমতিক্ষ। ঢাইলেনণ- - লক্ঞাশীল! 
মল্লিকা লজ্জায় ঘোম্টা টেনে দিলেন। ঘোম্টার ভিতর চোক লুকিয়ে 
আড়ে আড়ে চাইতে লাগলেন। ভ্রমর-রাজ্যের ভাগ্যে একপ ম্থথ হঃখ 
আনেক ঘটেছে; তিনি বিচলিত হলেন না। আরও নিকটে রোসে 
প্রণয্িদী গোলাপী গণ্ড চুদন কোয়েন। আনন্দে অধীরা. হযে মন্লিক। 
হুন্ধয়ী-_বাছাক রাগ দেখিয়ে ভাও! ভাঙ| গলায--কেপে কেপে বোল্পেন, 
প্মাঃ ছি! কর কি?” ত্রমরপ্রবর সে কথা হাসির সঙ্গে দিশিয়ে নিয়ে 
” বোন, _“যধুষতি ! রাগ . কেন? তোষার প্রেষের ধু দাও।” ত্রধর 
হত সান্জু-সাধনাস বত অহুনয়-বিতয় কোল্লেন।- মঙ্তিকা ঘাড় ।চ্ড়ে নেড়ে 
ততবারই জ্্বীবার কোঞ্জেন। তীর প্রাণের ভিতর যেন. লক্জাগ জানট 
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বেঁধে গেল'। ভ্রষক় তখন রাগ কোরে__ভে। কোরে উড়ে গিয়ে ঠান্দিদির 
বাড়ী দেখ! দিলেন। 

বধ! তগরমণির সুবাস গেছে,_রূপ গেছে,-গুণ বড় ছিল না, তবু 
যা ছিল তাও নাই। তৰে খোলা প্রাণে সেকেলে ধরণেৰ র্িকতাটুকু 
করা আছে। নৰ বিবাহিত নাতী-নাতিনীদের রমসিকত। শিক্ষাৰ ভার 
আজও তগরমণির উপর। ভ্রমর ভে! কোরে ঠান্ধিদির বাড়ীতে গিগ্নে 
উড়ে ৰোন্লেন। ঠান্দিদির ছোতালায় ঘর। সেইখানে গিয়ে মনের 
বধ! জানালেন। তগরমণি. ভেবে চিন্তে বোল্পেন, “ছেলেমানুষ, ছুদ্িন 
পবে আপন! হতেই লেরে যাবে। তা কি কোরবে! ভাই, ছুীর।! 
নীচে খেল! কোচ্চে, স্বোভাল হতে নেমে যাওয়! ত আমার সাধ্য নাই। 
বুড়ে৷ চাড়ে তত আর সয় কৈ? মনল্লিকার সঙ্গে যুগলমিলন কর! আম, 
হতে আর হয় না। তবে যদি এথানে যুগল মিলন কর, আমি প্রস্তত 
আছি! কেন ছে! বুড়ো বলে কি এখন মনে ধরে না? হনে কোরে 
দেখ, এককালে এই বুদ্ধিই ছুঁড়ি ছিল, এই পায়ে ধোরে ষাথায় টাক 
পোড়েছিল, যৌবন গেছে, তবুও আমি সেই আছি!” ভ্রমররাজ দেতো! 
হাসি হাস্লেন। মনে ভাবলেন, বুড়ীর আশাও কম নয়! প্রকাশ্যে 
বোযেন, “ঠান্দ ! , তোমার মধু কৈ?” ঠান্দিদি বড়ই রনিক। বোল্লেন, 
"তোমার জিনিষ তুমি খুজে নাও!” ভ্রহররাও রেগে গিয়ে তগরমণির 
লাথা-শধ্যার উপর সবলে পোড়লেন। সখা পবনদেব সময় বুঝে স্-. 
কারিতা কোরে বন্ধুর মুখ রক্ষা কোলেন। জোর বাতাসের গোষ্টাকত, 
ঝাপট। পেয়ে তগরমপি অনিচ্ছাসত্বেও ফুললীল। সাঙ্গ কোত্ছে বাধ্য হলেন। 

ভেবে দ্নেখলেহ, সকল জাতের রীতিনীতি, আচার ব্যবহার সমান। 
মানুষে*আক্ম ফুলে বেশ নিলে গেল। জআ্আরও ননোধোগ দিয়ে ফুলমর়ী 
বালিকাদিগের কাওট! দেখতে লাগলেষ। 

পবন বড় কারে। খাতির রাখে ন|। ষেটুকু রাখেন, তাতেও স্বার্থ 
গাছে। ভবে তার নিজের ক্ষমতার পরিচয় না ছিয়ে প্রসাদ গেতে 
বড় ভালবাদেন। কোণ্‌ কুলটী ঝোরে পোড় লো, .পবন তার গায়ে, 
যধুর ছিটা ফোটা! খুজে সেঁটুকু গ্রহণ কোল্পেন। আমোদ কোরে 
তাকে কত নাচালেন, আদর কোল্পেন। কোন পাতাটা পোলো, গাকে 
খাছত্বলা থেকে উড়িয়ে নিছে গুফাতে রেখে এলেন। গাছটার তলদেশ, 
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ধেন অপরিকার ন!ছয়। পবনদেব লবপবাহী বলদ। প্রভেদের মধো তারা 
লবণেব আস্বাদ মোটেই ভোগ কোতে পায় না ইনি ছিটাফৌটা পান। 

এই সব দেগতে রাত অনেক হয়ে গেছে। কালেব ঘড়ী শৃগালের 
“কা! তয়!” “কযা ভয়1” ববে এক প্র্কর রাত ঘোষণা কোলে । ্ড়ী কেনা 
সকলের কিছু পোধায় না। আর এদেশে এমন ধরণের খড়ী ছিল না। 
হাল উৎবেজ্জের সঙ্গেই যেন ঘড়ীব আমদানি হয়েছে, কিন্তু বিধাত| গবীৰ 
ছঃখীদেব ঝৃন্ে এট অত্যাশ্র্যা ম্বতাঁন-ঘড়ি স্থজন কোরে বেখেছেন। 
সাধারণ লোকের ঘণ্ট। মিনিটের প্রয়ো্ন করে, নাঁ। তার! একটা প্রহবে র 
নিশান! পেলেই মনে মনে দণ্ডের হিসার অন্ুমানে আনতে পাবে] তাই 
বিধাতা প্রহরে প্রহরে ঘোষণ! কোত্তে এই অস্তুত জীব-ঘটিক1 ল্যঞ্জন 
কোবরেছেন। 

শ্বভাবচিত্রে এতদূর নিবিষ্ট আছি যে, এত রাত হয়েছে, যেন হ'ল 
নাই। এখন শৃগালের শবে ফেন চমক' ভেঙ্গে গেল। তাড়াতাড়ি 
উঠ লেন। সন্ধা! যখম ভয়, তখন ন্থুশীলা, কুসুম, দুইজনেই আনার 
পাশে বোসে ছিল । এতক্ষণ অন্ঠামনন্ব ছিলেম, এখন পাশে দিকে 
চেয়ে দেখি, তার। নাই। মনে ভাবলেম, আমাকে ভয় দেখাবার জন্তে 
হয় ত তান্না ছুজনে কামিনী-কষ্কণের ভিতর লুকিয়েছে। এই ভেবে, 
মীম্দের কামিনী-কঞ্কণের' দিকে চাইলেম। দেখলেম সত্য সতাই একটা 
লজোক। তাড়াতাড়ি পা টিপে টিপে গিয়ে দেধি, কেউ কোথাও লাই। 
'অগত্যা আবার ফিরে এলেম? এসে কেবল দীড়িয়েছি, আব!র দেখি, 
ঠিক সেই স্থানে এবার ছুঙজন লোক! সঙেহ হলো, গুটি গুটি' আবার 
লেইখানে গিয়ে পাড়ালেম। দেখলেম, বড় দাড়িওয়ালা, সমস্ত শবীধ 
কালো: জামায় :টাকা, দ্ড় বড় ছুজন বিকটাকার লোক সা কোরে 
একদিকে বেরিয়ে গেল। প্রাণের ভিতব চোম্কে উঠলো । মনে মনে 
ডাকলেন, এর! হয় ত বাড়ী' গেছে ৬ এই ভেবে তাড়াতাড়ি বাড়ীব দিকে 
যাচ্চি, এফ সময় সুশীল! কুদ্শ্বাসে ছুটে এলো! পাতে ভাপাতে 
ঘোলে, “দিদি! পর্বলাশ হয়েছে । কুস্থষকে ভজন চৌরে ধোবে নিয়ে 
গরেপ!” 7. ; পু 8, ৯ 
- কাকি চোম্কে উঠে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, ' “কোথায় ?_-কোথায়? 
কোন্‌ দিচ্ছে দিয়ে গেল?” হণীলা পশ্চিম দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে দোলে, 
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খই দিকে। আমবা ছজনে এ দিকে বেড়াতে গিয়েছিলেম। ধোপের 
আড়ালে দ্রন লৌক আড়ি পেতে ছিল। আধার আন্যমনস্কতাবে 
কথা কটতে কইতে যেমন কাছে গেছি, অমনি ধা কোরে ধোয়ে 
'ফেল্লে। আমি নিকটেই ছিলেম, আমাকে কেউ কিছু বোয়ে লী। 
কুন্গুমের, কোমরে ধোরে একজন অনেক টানাপনি কোন্পে, কুহমও 
প্রাণপণে ছাড়াবার চেষ্টা কোল্লে, কোন ফলই হলো না। আর 
প্রকজন 'ধ। কোরে কুনুমের মুখ ভিঁধে' ফেন্পে। শেষে ছজনে থাড়ে 
কোরে নিয়ে চোলে গেল।” ন্রশীলাব ' কথ! শুনে 'আমার ত প্রাথ 
উড্ভে গেল! ছুজনে বাসার এলেম। আমাদের ভারভঙগী দেখে নাইার 
ব্বখু এসে জিজ্ঞাসা ফোলেন, ?কি গা? হয়েছে কি? আরম সমস্ত 
কর্থা খুলে বোয্লেদ। মাষ্টার বাবু বোষল্পেন, পহান- বুঝতে পেয়েছি। 
স্পীকার এখানেও 'এসেছে। আঁবিও আধ .. তিন 'চারছিন '-মাহরের 


২৪৮ সংলার-সর্বারী | 
সাড়। পাচ্চি। জার এখানে খাক! ভা এর না। আচা। হয়কণ। 
যাও ত, ব্যাপারট!। কি কেরে গেলে! 1 হরকলেক্স নামে পশ্চিম দেশ 
ক।পতো, হরকনের নাম কোন্পে লে লোকের জান ভয় থাকতে! ন!। 
সেই বীরবর হরকন্‌ সন্ধান নিভে পিঠে উলবতকীয় বেধে রওন| হুলো। 
আমর! ছুজনে গলাগলি হয়ে কাদতে রোল্লেষ। 

আমাদের মত ছাপ নিযে এবোধ ছয় জান কেউ জন্মার না। 
একট। নু! একট! বিপদ দ্কি ফেগেই জ্াছে। বে যে মাঝে মাঝে 
একটু একটু সখের ছুরি দেখি, পেটুকু কষ রসান। মাঝে মাঝে 
সুখের মুখ ন! দেখলে কষ্টভোগ কম! জার না, আখের মুখ না দেখলে 
সে সুখ লাভ কোত্ে' চেষ্টা গাক্ষে না। তাই চকু চুড়ামণি বিধাতাব 
. চাতুরী-গালের ফাক নিয়ে একটু 'আগটু গ্ুখেজ ছবি আরে পড়ে। জীবনে 
কেবল দূর থেকে মুন্ধ দেখা, জার কাদা, কারের দ্য এই ছুই। 

হরকন্‌ ফিরে পরলো । এলে বোলে, বা কর্থা, সন্ধান হক না। 
তবে রোক যে জেগেছে, ভার ঢেক চেক ভ্রারা পাওয়। গিয়েছে। 
তবে হঠাং ঢুকন্ে পান্ডে ন1।" হরকষন্‌ 'জনেক দিন বাঙ্গাল! দেশে ছিল। 
গল্পে শুনেচি, নোঙর ডাকাত বৈদনাথ বাবুর দলে হরকন্‌ ঘাটির পাইক 
ছিল। হুরকন্‌ বেশ বাঙ্গালা! জানে ত্নেক বর সে বাঙ্গালী সাজেই 
থাকে। জাতে কিন্তু হিঘ্ুস্থানী। 

হাটার রাবু বোল্পেন, “হরকন.! তা আমি আজ চারদিন জানতে 
গেরেছি। আর থার নয়। বদি পেছু একটা হথাঙ্সামা না গাকতো, 
ভা হলে স্য়ের কারণ ছিলনা, কিন্তু পুলিশ বাধী। কাজ, হবেন!। 
কার কাস হয়ে রাবে। ভাতে কাজ নাই। চল, এখান থেকে নর! ' 
বাক। এবার. চল, * কলিকাতার যাই। সেখানে নিতিরলা : জাছে। 
লক্ষল রাজ -লেখানে হবে৷ কোন গেল হবে ন!। তুমি মাও। সকলকে 
উন্ধিয়ে মিরে বায়ে। টান্কান্ধড়ি নার বার কাছে না খাছে, নব কুড়িত্রে 
(জিতে জান্যভ 'ছোল্যে+ ছরকফন, দোলন, “এই কগ্গাই আচ্ছা!” শুকরি 
স্থির রইল। ও ফচ ৫ 

জনে. জনে ভাবছ, লোকর খাতে, সুখ, তাতেই রূঃখ। রে 
ক্লাজিনীণখের : শীল ছারাক্স প্রাণ পুলকিত হতে, সেই কাদিনী 
কা. কুইছেই অনা হানে, কুক হায়লেদ। মনে হি জাযা, 
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আর না।. আর কথন কামিনী-কঙ্কণেব নাষ মুখও আন্বো না। 
চিগধিন্র জগ্গে হনয় থেকে একেবারে মূছে কেল্লেদ,--কামিনী-কঙ্কণ। 


একত্রিংশ চক্র । 


এরই নম বুঝি শান্তিরক্ষা ? 


জাতে স্মস্ত আয়োজন ঠিক কইল। তখনি বাড়ীওয়ালীকে ডেকে 
হাগান ভাড়া, বাভী ভাড়া, চাকবদেব বেতন লব কড়ার গণ্ডার় চূকিছবে 
দেওয়া হঃলে।। প্রথম হতেই দেখচি, মাষ্টাব বাবু যেখানে যেখানে 
থাকেন, দেখানে তাৰ বেশ পশাব হয়। লোকে জানে, _এমন ,লোক 
প্রায় মেলে না। দ্েনাপাওনায় এমনতর খাড়া লোক অতি কম! সমন্ত 
গোল চুকিয়ে এমন ভাবে আয়োজন ঠিক রইপ যে, কাল সকালেই রওনা 
হওয়। যায়। 

, এই সমস্ত ঠিকঠাক, কোত্তে বাত বাবট! বেজে গেল। বাবটাম় 
পর সকলের শফ়ন হলো । আমাব নি্ত্া নাই। স্শীলা ছেলেমানয, 
কেদে কেদে ক্লান্ত হয়ে' সেও ঘুমিয়ে পোড়লে!। চেতন থাক. লেদ 
কেবল'আমি। নির্রী নাই_কেবল আমার । রাতটে দ্রেগেই কাটালেম। 
সকলেই াষ্টাব বাবুব ঘুম ভেঙেছে । তখনি আমাদের সকলকে তুলে 
*দিলেন। ছাত মুখ ধুদ্বে-তথনি রওনা ছওয়া গেল। মাষ্টাৰ বাবু, 
আগে গাগে যাচ্চে, আমবা তার পশ্চাতে । সদব দরজায় যেতেই 
দুজন সিপাহীর সঙ্গে দেখা হলো। তার! সেলাম কোরে বোলে, 
শ্জেব! সবুব। মাষ্টাব বাবৃব জোবে জোরেই বোলেন,_পকি দক্পকাব? 
এখনি বল? আমব! আব এখানে থাকবো না। দেশে বাব।' লোক 
দুটা বোল্লে,_ণ্এনেসপাত্তর সাহেকা হুকুম, সবুব।* বাবু তেরিয়া 
মেজাজে ধাড় ্বাকিয়ে বোল্লেন্--“কোথাকার তোর ইন্ল্পেক ক্স ? 
আমি তা কথা গ্রাহ্য, করি নাঁ।' জামি চোল্লেধ।” তাবু এই 
অগ্রনর হলেন। তখনি একজন সিপাহী জোড়। পা ফেলে-বু্ধ “ফুলিয়ে 
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এসে হাজির । সিপাহীদের পেছুনে দুজন ভূঁড়ীওয়াল! বাঙালী আর এক 
জন লাল মৃখ সাহেব। এতগুলো! লোকের হঠাৎ আগমনে মাষ্টারখাবু 
দমে গেগেন। বুঝ লেম, পুলিশেব হালজামা। ঘে ভয়ে বিশ্বেশ্বব তেওয়া- 
রীর বাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম, যে ভয়ে পরিত্রাণ পেতে গিয়ে আজ 
পর্ধ্স্ত কত বিপদই ভোগ কচ্চি, আজ আবার সেই পুলিশেব হাঙ্গাম|! 
প্রাণ উড়ে গেল। মুখ শুকিয়ে গে! নীরবে গুনতে লাগলেম। মাষ্টার 
বাবুর ধন্ত সাহস। মুখ পশুকিয়েছে, বুক কাপছে, ঠক ঠক. কোবে পা 
কাপচে, কিন্তু মুখসাপট কমে নাই। তিনি সমান জোবে জোরেই 
উত্তর প্রতুত্তব কোচ্ছেন। একজন বাঙালী ইনম্পে্ব জিজ্ঞাস! কোললেন, 
*আপনার নাম কি?” 

মাষ্টার বাৰু বোল্লেন,__“আপনাব! কে? কাকে খুজচেন, তা না হোলে 
আমি আপনার এ গ্রশ্নেব উত্তব দিতে বাধ্য নই।” 

বাবুটা তখনো নবমে নরমেই জিজ্ঞাসা কোচ্েন। তিনি বোল্লেন, 
"সাহেব ঠগী-কমিশনর | ডাকাতী নিবারণ করা, ডাকাত ধব! আমাদের 
কাজ। সর্বেশ্বর ওবফে নানা! নামধাব ডাকাত-সর্দীৰ এই বাড়ীতে আছে, 
- অনুসন্ধানে জানা গেছে । আপনি বদি তিনিই হন, বেরিয়ে আনুন, না! হন, 
তিনি কোথায় বলুন? 

বাবু লম্বাচৌড়! "কথায় বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে বোল্লেন,-.শকে সর্বেশ্বর 1 
কোথাকার সর্ষের ? চিনি না। এ বাড়ীতে আষি ভিন্ন আর কেউ 
ছিল না। আমার আগে ছিল কি না জানিনা। «সেখানে সন্ধান করুন। 
আহি রওনা হয়েছি । বিলম্ব হ'লে ঢের টাক! ক্ষতি হবে। তখন আপনাদের 

পক্ষে উচিত আইন কোর্থে কুষ্ঠিত হব ন!। ভদ্রলোক, যার! রা জানে 
না, তার্দেরই.উপর অংপনাদের বত জুলুম ।” 

বাবুটী আর একজন লোককে জিজ্ঞাসা কোল্লেন,_-”কেমন? ইনিই 
কি তোমার জাল-জামাই সেজে-মেয়ে ঠকিয়ে নিয়ে এসেছিলেন 1” 
আমি ত চোম্কে উঠলেম। চেয়ে দেখি, ঘনস্তাম বাবু কি সর্বনাশ! 
এবার আর রক্ষা নাই! আমাকে দেখলেই চিনবে! আজ মাষ্টারবাধুরও 
যে গভি, আমারও সেই গতি! নাথ ঘুরতে লাগলো, দীড়াতে পাল্লেম 
'গাঁ--কোসে পোড়লেষ | চেয়ে দেখতে সাহস হলো না, বিস্ত কথাবার্তা গলি 


ক্উপতে লাগলেন । 
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ধনগ্তাম বাবু বেশ কোরে দেখে বোল্পেন, *£া! এই বটে।” 
মাষ্টারবাবু চেঁচিয়ে উঠে বোল্পেন,_পখবরদার ! জান তুমি, ভ্রমে পোড়ে 
মারা যেও না|” 'ঘনশ্তাম বাবু মাষ্টার বাবুর ধমকে যেন ভেবড়ে গেলেন। 
আম্ত1 আম্তী| কোবে-মাথ! চুলকে বোল্লেন,_প্ত|! মশার, আপনি আমার 
সর্বনাশ কোরেছেন। আমি গবীব মানুষ, আমার ক্ষমতা কি? জামাই 
বাবাজার টাকা, আর আমার পবিশ্রম। আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন 
বাবা ?” 

ঘনগ্তামবাবুকে একটু সঙ্থৃচিত দেখে মাষ্টারবাবুর বল আন্লও ফেড়ে 
গেল। তিনি অনেক তর দেখালেন। ইনশ্পেক্টর বাবুও8 সাহস *কো্সেন 
না। সাহেব এতক্ষণ খাড়। দীড়িয়েছিলেন। কেবল তীক্ষদৃ্িতে মাষ্টায় 
বাবুব মুখের দিকে চেয়েছিলেন। দেখে দেখে, ছুটে এসে ধা! কোরে 
বাবুব বুকে এক জোড়া লাথি মাল্লেন। বাবু ছিটকে পোড়লেন, বুক 
দিয়ে, ছু হু কোরে রক্ত বেরুতে লাগলো। সাহেব আবার লাখি 
তুলতেই বাবু বোয্েন,_-প্পোহাই সাহেব, আমি সব এক.রার ফোচ্চি।” 
সাহেব হুকুম কোল্লেন “বাড শালে লোগ কে1।” হুকুম পাওয়৷ যাত্র 
সিপাহীর! সকলেই ধা! ধা! কোরে বেধে ফেল্লে। আমর] হুজনে হজন 
সিপাহীব হেপাজাতে রইলেম। 
সাহেব লব্ব! 'লকলকে বেত হাতে কোরে *পায়চারী কোত্ডে কোস্তে 
বোলেন,--“কবুল বিগড় ,ছোড়েগ। নেই। টৌম্‌ শালা বড় ছুট |" বাবু 
বোলেন, হুজুর মাণাপ। সবই জানেন। আমার এজাহারে সবই প্রকাশ, 
পাবে-আম নির্দোধী।” 

সাহেব আবার মহা রাগত হয়ে সিপাহীদের ধমক দিয়ে বোষ্পেন, 
*গুয়ার কা জানা! জল্দী বাড। এককাট্টা কড়িমে লে চলে! । সঙ 
সিদা করে গা। উন্লুক সেটা'দ।” আল্তঞামতই কার্য হলেো। আমর! 
সকলেই সিপাহীর পাহারাব কাড়িতে চোল্লেম। বিধাতার মনে এতও 
ছিল। | 

ফড়ি ঘয়ে গিয়ে আমাদের কোতে দিলে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত আমবা 
গ্বীকার না করি, ততক্ষণ কোণ্ডের হুকুম। কোত একটী অন্ধকার খর। 
মশা, আর্ছুলা পিপড়ে বোবাই। আমরা সেই ঘরে রইলেন। 
মুশীলাত কেঁদেই আকুল। আরৃষ্টের দোষ দিকে তাকে বুৰিরে 
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রখিলেম। মাষ্টার্রাবু এত মার খেয়েছেন, তবুও শ্বীকার করেন নাই। 
তার হুকুম,-প্প্রাথ মায় সেও ভাল, তবু শ্বীকার কর! হবে ন1।" 
আমরা গ্রতিভ্ঞ/। কোল্লেম,_-*না। আমর! গ্রাণ দেব, তবু প্রকাশ 
কোববে! না।” 

সে রাত আমব! কোঁতেই কাটালেম। সমস্ত দিন_সমন্ড রাত 
'্নাহারে গেল। জলবিন্দুমাত্রও উদরস্ত হলো না। সকাল বেলা ৮৯ টার 
সময় একদল সিপাহী এসে হুশীলাকে নিয়ে গেল। সুশীল ত কেঁদেই 
অস্থির। মাষ্ঠাববাবু সিপাহীব হাতে পাঁচটা টাকা, দিয়ে বোলেন, 
সিগাছিজি ! দেখো, যেন মাবাধরা না হয়)” সিপাহিজী টাক! পাচটী 
সাবধানে কাপড়ে ভাজে লৃকিয়ে বেখে নম্রভাবে বোল্লে,-ণকোন ভয় 
মাই, বাবু সাহেব। সব মিটে যাবে।” মাষ্টারবাবু স্্শীলাকে পূর্বপ্রতিজ্তা 
শ্মরণ কোরিয়ে দিলেন। আমিও সাব্বনা! কোরে বিদায় কোল্লপেম। রোরুদ্য- 
মান! হুশীলাকে নিয়ে দিপাহী চোলে গেল। ঃ 

প্রা এক ঘণ্টা পৰে আমার ডাক হুলো। আমি৪ সিপাহীব সঙ্গে 
চোল্লেম 1 দেখি, একটা ঘবে দুজন লোক। একজন আল্বোৌলাব নল মুখে 
দিয়ে চোক বুজে ফুড় ৎ ফুড়ৎ তামাক টানচেন। মাঝে মাঝে লালচোকে 
চেয়ে মুনুরীব সঙ্গে কথা কইচেন। দুবে একটী কোণে সুশীল! দীড়িয়ে 
কাদূচে। সিপাহী আমাকে যথাস্থানে পেন্‌ করে বাইরে গেল, মুহুরী আর 
দারোগাবাবু হুজনে বেশ কোবে আমাব দিকে চেয়ে বোলেন,-_ “তোমার না 
, কি?” আমি ধীরে ধীবে উত্তর কোমে,__-"আমার নাম হরিদাসী।” 

"কি জাত? সর্বেশ্বব তোমাব সম্বন্ধে কে ?” 

আমি উত্তব কোল্লেম,--"আমি ত্রাঙ্ণের মেয়ে। সর্ষের আমার কেউ 
ময়» ? | 

“কেউ নয়!দাবোগাবাবু যেন আম্র্য্য জ্ঞান কোরে- ঝেড়ে উটে 
বোল্লেন,--কেউ নয় ।--ও--হয়েছে! ঠিক ফথা! সর্ষেষ্বর তোমাকে 
| কতদিন রেখেছে ?-_-*. 

কথার ভাব বুঝে মনে বড় কষ্ট হলে! )--যোল্লেম,_“সর্বেশ্বর আমার ধর্শ- 
পিতা ।” বাধু হেসে বোল্লেন,_-"তোমাদেকআর লে ভয়কি? বেণডি লোক 
এমল সম্বন্ধ মুখে বোলে থাকে । সময়ে বোধ হয় ততটা সম্বন্ধ বিচাব থাকে 
না।. ভাপ, কতদিন সর্ধেখরকে তুমি সবী কোরেছ? বেশ চেধাখা তোমান। 
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এমন চেহারায় তুমি বোধ হয় বেশী বেশী টাক! রোত্রগাব কোবেছে। বলো, 
ঠিক কথা বলে! ! আমি কাতর হোয়ে-_ছঃখে কষ্টে যেন ভ্ঞানশুন্ত হয়ে বোলে 
উঠলেম, “আমার যা কোত্তে হয় করুন। কোন কথার আমি উত্তর দিব ন]। 
মেয়াদ দিন, অপমান করুন, ফাসী দিন, তাতেও আমি গ্রন্তত। আমাকে 
কোন ক৭| জিজ্ঞাসা কোল্লে ৭ আমি উত্তব দিণ না।” 

৩514 ৬১০৮---৩1 ০৮৩- বত ৩1০৭ হক ৬১০1০ ৮০৮০৭ 
মুহুবীকে বোল্লেন, “লোকটী পাক| ঘাগী। ঢেব চালচুল শেখ! আছে। বড় 
পাক! লোক; কথার কায়দা জানে।” এই পধ্যস্ত বোলে আমাব দিকে গবম 
নজবে চেয়ে বোল্লেন, “দেখ, আমর! তোমাব ও বকম বাড়কান। শুনতে 
912 11]. আখব। আগতে ৩৪159 ও মন্ধণ ১5 ক খ। ৩ শোতেব অসি শাবান 
ছেলে আমব। নই। ম্পষ্ট কথা, এখনো আমাদেব হাত আছে। সাহেবের 
কাছে গেলে পেঅ-পয়গাব দুই-ই হবে। জাত যাবে, টাক যাবে, শেষে 
বুঝেছই,আর কি? কেন সাহেবকে জাত দিবে?_স্বীকার কর, আমাদের 
কাছে বেশ স্থখে থাকবে। আমব! পুলিসেব লোক, মুলুক লুটে "এনে 
তোমাকে দিব। খুব স্থথেই থাকবে। স্বীকাব কব, সব গোল মিটিয়ে দি! 
তুমি সর্কেশ্ববেব কাছে যে টাক পাও, আমর! তার চারগুণ বেশা দিব। তবে 
আর তোমাব মত কি?” 
স্বণায়_ লঙ্জাগ_আপমানে আমি যেন কেমনতব *হয়ে গেলেম। মাথা, 
ঘুর্তে লাগ লো, শরীর গরম হয়ে গেল। অজ্ঞান হোয়ে বোলে, “এখনে। 
বোল্ছি, আপনার! শ্বাস্তিবঙ্ষক, ডাকাতী নিবারণ কোন্তে এসে এই 
রকম ডাকাতি কোচ্চেন। এই বুঝি আপনাদেব শান্তিবক্ষ/? এখনে। 
£বাল্ছি, আর আমাকে এমন কথ! বোল্বেন ন|। সাবধান ভয়ে য| 
জিজ্ঞাস কোত্ে হয় করুন, তা না হোলে আপনাদেব ভদ্রস্থতা৷ নাই। 
নিশ্চয়ই জানবেন, আপনাপেব_” 

বাবু হো হো হেসে-চোক ঘুবিয়ে-চোক পাকিয়ে বোল্লেন, “বিলম্ব 
পাছে। তুমি সংজে পোষ মান্বে না। সহজে সায়েন্তা হবে না তুমি। 
আহচ্ছু!,. সবুর কর একটু, দেখাচ্চি। কে আছিস রে?” 

একজন সিপাহী সেলাম কোর দ্বোরে দীড়ালো। দারোগাবাবু 
গেশাফ ফুলিয়ে হেকে ছেঁকে হুকুমঞ্জারী কোলেন, পসর্বেশ্বরকে নিষ়ে, 
1 নিপাহী চোগে গে! বানু ঘন ধন তামাক টান্তে 


২৫৪ ংসার-সর্ধরী । 


লাগকেলন। মুস্থরী বোল্পে, ণ্বড় ভাল দাও এটা) কমে ছাড় হবে লা। 

আপনি বড় দয়ালু লোক, এখানে দয়! দেখাবেন না। চুক্তির ভার আমার 

উপব দিবেন। কেমন কোবে চুষে নিতে হয় দেখবেন। সাহেবকে 

মোহর কতক দিলেই চোল্বে। ও আর বুঝবে কি? নুতন কাকে 

গু খেতে শিখেছে, আজও পেট মোটা হয় নাই। এই সময়ই ঘর দাখিল 

করাব বেশ ন্ুবিধা। কি বলেন? দারোগাবাবু ঘাড় নেড়ে--হেসে 

বোয্পেন,' “তৃূমি এসব কাঞ্জে পাকা আছ বটে। বেশ, তুমিই কর। গুধু 

টাকাতেই কাজ চোল্বে না। এমন * * * বুঝেছে ত?- প্রায় মেলে 

মা, এ ছুটোকে বাগাতে পাল্লে, বুঝেছে ত?-বড় ভাল হয়। সাহ্বেকে 

চার খাওয়াতে পাল্লে ত পোয়া বাবে! 1--প্রসাদটা দিলে গরম ধাত নম 

হয়ে যাবে। তখন দেখবে, হাতে মাখা কাটবো।-কি বলে! ?--এ 

না! কোল্লেই নয়। জোগাড় চাই। ভয় করার ফোন দরকার নাই। 

জোরজুলুম--যাতে হয় কর! সাহেব আমাদের, যত বিপদ হোঁক সব 

ভেসে যাবে। সাহেবী কলমের মুখে দেশকে দেশ উড়ে যাবে। কুচ পবওয়া 

নেই। দারোগাবাবু এই সব কথায় মুহ্দীকে উপদেশ দিচ্চেন, এমন সময় 

সর্বেশ্বরবাবু হাজির ! 

দায়োগাবাবু প্রথমটা বেশ ভদ্রতা! জানিয়ে বোল্লেন, সর্কোর্থয়ণ]যু। 

' আপনার বাড়ীতে ধা! হোয়েছে, সে আর ধোরবেন না।- মনেও কিছু 
কোববেন না । সাহ্ষেটা বড় বারাগী, তাতে ন্দমতা পেয়েছে বেশী, 

ধ| কোরে লোকের অপমান কোরে বসে। ক্ষি কোরবো; 'উপরেও 

আপীল চলে না। সাহেব যে রিপোর্ট দেয়, হ্রিক্ক তাই বাহাল থাকে। 

আমর! বারশার দেখে অবাক হয়ে গেছি। কতজন, সাহেবের বিপঙ্ছে 

বড় আদালতে মকর্দমা এনেছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সাহেবের 

এত ক্ষমতা যে, যে কোন লোককে হোক, মেয়াদ দিতে পারে। স্তাতে, 

তার বিপক্ষে কোন মক্র্ম! আস্তে পাবে না। উপরে হকুমই 
এই রকম। স্বভাব না বুঝে উপযুক্ত কি না! সেটা পরীক্ষা না৷ কোরে, 

বানরের ভাতে খস্ত। দিয়েছে, কাজেই এই রফম হচ্চে। সাহেবের 

ইচ্ছা, আপনাকে আস্ধাস্‌ চালান” দের, আর ন্জাপনাবের অঞ্চলকে 
ধবাপান্তয' দেবার জন্তে মেজেষ্টার সাহেবকে অনুরোধ কয়ে। তা দে 
মেঃগ টার, আবাদের 'সাহেবের আপ্ুতরাধ কখনই অগ্রাহ্য কোরবেন না? 


ভব-সংসারের গুপগ্তকথা। ২৫৫ 





আপনি ভদ্রলোককে, এখনো পথ থাকতে যদি মিটাতে চান, তা হোলে 
আপনাদের জন্তে আমরাও না! হয় হাতে ধোবে দেখি। ভদ্রলোকের 
কোন অনি আমব| থাকতে সহজে ঘোটবে, সেট। বড় কলঙ্কের কথা 
তাতেই বোলচি, মিটিয়ে ফেলাই তাল । কি বলেন? 

মাষ্টারবাবুও যথেষ্ট ভদ্রত। দেখিয়ে বোলেন, পসে আপনাদের ক্সমু- 
গ্রহ। আপনার! যদি মনে করেন, তা হোলে না হয় কি? আর 
নির্দোধীর শান্তিতে ভদ্রলোকের কষ্ট ত হোতেই পারে। আপনি যে 
বকম মিটাতে চান, বলুন। বাধাপক্ষে আমি তাতে অপন্মত হব না। 
মা্টাববাবুর কথায় দারোগাবাবু ধেন সন্তষ্ট হোলেন) হেলে বোল্পলেন, 
শ্বড় বেশী নয়। সাহেবের মদ মূগীরর খরচ বোলে পাঁচটা হাজার আর 
আমাদের যাঁ আপনার ইচ্ছা, তাই দিতে পারেন! তাতে আমাদের 
কোন আপত্তি নাই। আপনি বড়লোক, আমাদের ভার আপনার উপর।* 

ক্লাব একটু থেমে আবার বোল্লেন, “হ--আর একটী কথ! ।-_ এ মেয়ে 
হুটী আপনার কে? কোন সম্বন্ধ আছে কি?” 

বাবু সর্কেখবর একটু থেমে বোল্পেন, পন! তেমন গুরুতর সম্বন্ধ 
কিছুই নাই, তবে সম্বন্ধ আছে। মেয়েদের খবরে কি প্রয়োজন ?1* 

“প্ররোজন আছে।”-_দারোগাবাবু একটু হেসে বোল্পেন, “প্রয়োজন 
আছে। তা আপনীর সঙ্গে এদের ত তেমন, কোন আত্মীয়তা রি 
ংশগত সম্বন্ধ নাই, তবে,আর ক্ষতি কি? ধর্ম সম্বপ্ধ আবার সম্বন্ধ, 
তার .আবার কথা !, আপনি ভদ্রলোক, সব কথাই খুলে বল ভাল।' 
হেয়ে ছটীর প্রতি সাহেবের নজর পোড়েছে। আমরা অনেক বুঝিয়ে 
দেখেছি সাহেব আমাদের কথ! একেবাবেই শুন্লে না। ঞ্িদ কোরে 
বোসেছে।-_হুকুম দিয়েছে, যেমন কোরে হোক। মেয়ে, ছুটীকে আজ 
সাহেবের ভাদ্ুতে পাঠাইতেই হবে। কি কোরবে! বলুন?--আমাদের ত 
জার হাত নাই, হুকুম রদ করবার ত অধিকার নাই। আমর! যখন 
তীর তাষেদার, তখন তালই হোক, মন্দই হোক, হুকুম তামিল ভ' 
কোত্বেই হবে। তবে দিছে একট! হাঙ্গানা না কোরে আপনি এ কথায় 
স্বীকার কঙ্ছন। বেশী দিন নয়, ”একট! রাত। কাল সকালেই আপনার! 
খোলন!। পাবেন; কালই চোলে বাবেন। লাহেব এমন ছাড় দেববন 
যে. | ন্নেখালে আর কোন স্থানে কোন বিপদ ঘোটবে না| লাহে 


২৫৬ সংসাঁর-পর্বধরী । 


যখন হাতে পেয়েছে, তখন ত আব কিছুই ছাড়বে না। শেষে পেজ- 
পয়জার দুই হবে, তার চেয়ে স্বীকার করাই আমাব মতে ভাল।” 

দাবোগাঁবাধুব কথ! শুনে আমার আবও ভয় হলো। এমন বিপদে 
কখনে! পড়ি নাই। শবীবের কষ্ট-মনের কষ্ট ঢেব সহ্য কোবেছি, 
কিন্তু এমন বিপদে আর কখনো পড়ি নাই। উপায় কিছুই নাই। এখন 
করি কি? মনে মনে দুর্ঠতা অবলম্বন কোল্লেম। স্থিব কোল্লেম, প্রাণ 
দিব। জীবন থাকতে কথন কেউ ধর্ম নষ্ট কোত্তে পারবে না। সুশীল! 
ত ভয়েই আড়ষ্ট! তাকেও ইঙ্গিতে সাহস দিলেম। 

সর্কেশ্বববাবু বোল্পলেন, মহাশয়! টাকা য! চান দিতে প্রস্তুত আছি, 
যে টাক৷ চেন, তা ছাড়া আরও পাঁচ হাজার দিতে প্রস্তুত আছি, 
কিন্ত এ কথাটা আম স্বীকাব কোত্তে পারি না।” 

দাবোগাবাবু হেসে বোলেন, “ত। আমি কি কোববো ? মনে ভাববেন 
না, এতে আমাদেব কোন কর্তৃত্ব অআছে। আমরা কেবল ইকুমের'চাকর 
বই ত নই। বরং চলুন, সাহেবকে বোলে যদি রাজী কোত্তে গারেন; 
কিন্ত এখন হোতে বোলে রাখি,-সাহেব বড় রাগী, বড় জেদী। যা ধরে 
ত। ছাড়ে না। কথায় কথায় অপমান করে, মার ধর করে, চাবকে 
গাবের চামড়! তুলে পিদ্ে ছাড়ে। আগেই সতর্ক কোরে দিচ্চি। ভদ্রলোক 
গ্রাপনি,-_-সাবধান হোন!” ও 

সর্ধেশ্বয়বাবু অনেকক্ণ নীববে থেকে বোর্পেন, এনা মহাশয়! তা 
হবে না। প্রাণ বায় সেও স্বীকাব,-আমি এ কথা নাই। তবে ওব! 
যদি শ্বীকার করে, সে কথ! স্বতন্ত্। একজনের ধর্ম ন& ফোত্তে আমি বোল্তে 
পাবি না।” 

দায়োগাবাবু আমধ$দেব দিকে চোক তাকিয়ে-কটমটচাউনিতে ঢেলে 
বোগ্লেন, *কেমন গা! মত আছে ?-ন! অপমান হবে? আমাদের কি? 
এখনি সাহেবের লাম্নে হাজির কোরে দিব। সাহ্বে তখন বুঝে নেবে 
তোখাদেয মঈলের জন্ঠই বোঁল্চি, স্বীকার কর।” আমি যে কি উপ্তর 
দিব, ত ভেবেই পেলেম না। শেষে স্থির কোলেদ, সাব ত ঘাঁঞছষ 
বটে। ভার হাদয়ে কি দা নাই? আমাদের টোকেমা আল দখলে 
সাহেবের ফি ঈয়া হবে না? এনা ভ' সাহেবের সামনে দিয়ে খাবেই। 
এনে ভূ কোন হাতই দাই।--তখে লাঞেবেখ খাছেই থা ভাঁপ। 
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ঈাধোগাধাবু মুস্বীফে ধধম উপদৈশ দেন, তখন তব কা ভাবে বৌধ 
হয়েছে, সাহেব যেন এর কিছুই জানে না। যাই হোক, সাহেবের কাছে 
গেলেই তখন ধোবী ধাঁবে। সাহসে ভব কফোবে বোষ্ট্রেম, “আমবা প্রাণ 
দিব, তবুধশ্ট দিব না। আমব1 বেশ্যা নই, কুলে কাটা দিতে আনি নাঁই। 
চলুন,--মিয়ে চলুন । সাঁহেবেষ কীছেই যাব ৮ 

আমার [ৃঢ়ত। দেখে দার়োগীবাঁধু যেন মান ইয়ে গেলেন )--বোট্টেম, 
"ছেলেমান্য,- মেয়েশান্থুধ_বুধতে পাঠে না| শেষে মজাটু! জান্তে 
পাধধে। আচ্ছ|, চলো! 1” দাধোঁগীবাধু অনিচ্ছা সত্বেও যেন উঠলেন। 
মুহধী দারোঁগাবাবুকৈ বাঁধ। দিযে বোষ্ঠেন, *আপনি করেন কি$ ওর! মা 
ধবে ক ফথা বোপেছে বোলে কি তখমি সেট! কোত্তে আছে? হিত 
ধন কৌববৌো বোলেছেন, তখন হিতই করুন।-বুঝে দেখতে সময়, 
দিন। সাহেব রাত্রে নিয়ে ধেতে ধোলেছে,- তখন ধাঁধেন। সমগ্ত 
দিনট। এ্রখদে। গোড়ে ধোঁয়েছে। সময় দিন, বুঝে দেখুক । পেষে হা 
ই কা ধীবে।” দাঁবোঁগাবাধু উঠেছিপেন, আবাব বোস্লেন। খুছরীর 
সঙ্গে ফিস্‌ ফি, কোধে পরামর্শ কোরে বোষ্লেন, “সেই ভাল। সর্বেশ্বর- 
ধাধু। আপনাধ কথাই থাঁক। টাকা আম্মন। আপনি মহৎ লোক, 
আপনার উপকাৰ কোলে সে উপকাব বিফলে যার্বে নী। আনন ঈরশ 
হাজার টার্কাই তআম্ব্। আপনি খালাস পাবেন।* রইস্ট। বোঝা গেল। 
চিন্তা অনেকটা কমৈ গেল ।, 

সবশ্বরধাধু টাক|শদিলেল, দাঁরৌগাবাবু টাকাঁগুলি গোঁধে নিয়ে বোলেন। 
প্সকাল সকাল আহাবাপি করুন। সন্ধার সময খালা পাঁবেন।” এই 
“বোলে একজন সিপাঁঞ্ীকে আহারাদির আফো্গন কোরে দিতে হুকুম দিলেন। 
গুড, চিড়া আঁর ধৈ দিয়ে সঞ্লে ধলার কোষ্লেম।* খেতে খেতেই সন্ধা! 
হলো । 

সন্ধা পর দঁধোগাঁবাধু আমদের তীর নিজৈব বাসার নিয়ে গেলেন । 
বিশেষ সাবধান কৌ বোলেন, “কথ! কইবেন না। ছপ কোরে 
থাকবেন।” এই বোলে দারোগাবাবু ফাড়ীতে গেলেন। ঝনাৎ ঝনাৎ 
ছম্‌ দাম একটা শব হলো। দিপার্গীরা "চীৎকার কোরে উঠলো, “ডাকু 
ভাগ গিগা,ডাকু ভাগ. গিষ্াা।” দারোগাবাবু চীৎকার কোরে উঠ.লেন। 
সাহেব ছুটে এলেন। তিনি তম্বি গনি কোৰে বোলেন, "বড ট. শালা, 
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কেওুয়াড়ী টোর!? কেস্টরূসে টোরা?__পাছাড় লোগ কাহ! গিয়া? 
আদমী লোগ বছত বডজাট, সব শালে কো এক কাটা জেল ডেটা। 
ইন্ম্পেব! তোম্‌ বি শালা বোড়ো না লার়েফ আছে, জল্দি ডাকু 
কে৷ কিনার। কবে, বেগড় টোম্কে! ভি সিধা করে গা। গ্ডাম নিগার 
নেটিভ। টোম্‌ বডজাট ভুঁমিয়াব কাহে না হইলে1?” সাহেব এই 
রকম অর্জন গর্জন কোবে চোলে গেলেন। তখন চাখ্িদিকে সিপাহীর! 
ডাকাত পাকড়ো কোণে ছুটলো। মহা বৈ রৈ কাণ্ড পোড়ে গেল। 

গোল একটু থেমে গেলে দাবোগাবাবু বাসায় এলেন। বোলেন, 
এখন আপনাবা যেতে পাবেন। আব কোন ভয় নাই। সব দ্দিক ঠিক 
হয়ে গেছে ।” দাবোগাবাধুকে সেলাম কোরে আমবা তখন শুভধাত্র। 
কোল্লেম। ফাড়ীর সীমানা! ছাড়ালে তবে ছুর্ভাবনা গেল। একটু দুরে 
গিয়ে ডুলী ভাড়া কোরে আমরা! রওনা হোলেম। 

নূতন শাসনে শান্তিরক্ষার যে নিয়ম চোলেছে, তাতে যে, ফল 
হোচ্টে, ত। ত চোকেব সামনেই দেখতে পেলেম। আগে আন্তেম, 
শাস্তিরক্ষকেব! প্ররুতই আমাদেব হিতাকাজ্ী। প্রবলের অত্যাচার হোতে 
দর্বলেব মান, ধন, ধর্ম রক্ষা কোত্বেই শাস্তিবক্ষকের! প্রাণপণ করেন। 
শাস্তিরক্ষকের আশ্রয় নিলে তাব কোন ভয় থাকে না; কিন্ত এখন 
বুঝ লেম, শাস্তিবক্ষ! ৫কবল নাম মাত্র। প্রকৃতপক্ষে এই শান্তিরক্ষকের 
দ্বারাই কত অশাস্তি ঘোটচে। এদের জ্বালাতে দেশের লোক আরও 
হাড়ে হাড়ে জল্চে। সতীর সতীত্বনাশ চেষ্টা,অথলোভে দ্বোধীকে 
মুক্তি দেওয়া,-_নির্দোষীকে শান্তি দেওয়া, মিথ্যা মকর্দম! সাজিয়ে -. 
সাক্ষী ভুটিয়ে নির্দোধীর সর্বনাশ করাই শান্তিরক্ষকদের ব্রত। উপরের 
সাহেবের নায় কোরে এরা ন! করে এমন কার্যই নাই। যে সকল 
সত্যবাদী পবছুঃখকাতর শাস্তিরক্ষকের সদত দুর্ধলের হিত চেষ্টা করেন, 
বার! প্রকৃতই বিপন্নের বন্ধ, এই দলে পোড়ে তাদেরও কলঙ্কিত হোতে 
হয়েছে। আজ যে ঘটন| দেখলেম,_ এরই নাম বুঝি শাস্তিরক্ষা৷ ? 


ভব-সংসারের গুণুকথা। ১৫৯ 


দ্বাতিংশ চক্র। 


বুকিংবাবু। 


আমবা সাহারণপুবে এল্রেম। যখন এখানে এসে পৌছিলেম, ৰেল 
তখন ১ট।। এখনে! গাড়ীব অনেক সময় আছে। সন্ধা! ৬্টার সময় 
গাড়ী ছাড়বে । সমস্ত দিন অনাহছাবঃ এখানকার দোকানে বাস! নিয়ে 
রশাধাবাড়া হলে! । আহাবাদি কোবে বেল! প্রা ৫টার সময় ষ্টেসমে 
এলেম ॥ 

গীড়ীব তখনে! সময় আছে। এই জন্ঠে মাষ্টারবাবু আমাকে, আর 
নুগীলাকে একটী ঘন্নের ভিতর বোসতে বোলেন। ঘবের ভিতরে প্রবেশ 
কোত্তে দেখি, দরজাব উপবে কি লেখা আছে। পোড়ে দেখ লেম, 


কাঠেব উপর বাংলায় লেখা আছে,_-ওগীক্ষ করিবার ঘযর। 


মনে মনে লেখকেব* যথেষ্ট গ্রণংসা কোরে আমর] ঘবের ভিতর প্রবেশ 
কোল্লেম। এখন কোথায় যাব, তাব স্থিরতা নাই। মণ্ত্পীব বাসায় 
মাষ্টারবাবুব মুখে শুনেছিলেম, এখন সকলে কলিকাতায় হাবেন। 
জান্বার মধ্যে জেনে রেখেছি, এই পধ্যস্ত। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে 
,আনবা কোথার ' যাব, তাৰ সঠিক সংবাদ কিছুই জানি না। স্্ণীলা 
আর আমি দুজনে গল্প কোচ্চি। এমন পময় , মাষ্টারবাবু এলেন। 
বোলেন, “গাড়ী এসেছে । বেরিয়ে এসো” মাটাববারুকে জিজ্ঞাস! 
কোল্পেম, পএখন আমবা| কোথায় যাৰ?” মাাবধাবু উত্তবে বোল্লেন, 
“কলিকাতায়।” 

দেখতে দেখতে গাড়ী এলো । আমব! সকলে গাড়ীতে উঠলেম। 
যথাসময়ে গাড়ী 'ছাড়ার সঙ্কেতে ঘ্টাধবনি হলো । কলগাড়ীর সাবের! 
পো ধাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে । আমর! কণিকাতাঁয় রওনা হালেম। . » 

দিদদি ভাক্ষগাড়ীতে আমর! ঘুরে ফিরে এলাহাবাদে এসে পৌছিলেম। 
এই তিন. দিনের হধ্যে ক্ষেবল টা স্থানে আমর! নেমেছিলেম। তিন 
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দিনের মধ্যে ভাতের মুখ দেখতে পাই নাই, খাবারের উপর নির্ভর 
কোরেই এ তিন দিন কাটিয়েছি। মাষ্টাববাবু এখানে একবেল! অপেক্ষা 
কোর্বেন স্থির কোল্লেন। কাজেও হলো তাই। পরমবিশ্বুসী হবকন্‌ 
ববাবর সঙ্গীদের কলিকাতান্প নিয়ে যাবার জন্তে রওন| হলো। থাক্‌লেম 
কেবল আমি, সুশীল! আব মাষ্টারবাবু। 
আজ আমি রীাধুনী। মাষ্টারবাবু নিজেই বধ তে যাচ্ছিলেন । আমাকে 

বোল্লেন, প্তুমি কখনো এ সব কর নাই,কিসে কি মস্লা লাগে, 
কখন্‌ কোন্‌ তবকারীতে কি দিতে হয়, বিছুই জান না। তুমি থাক, 

আমিই রশাধচি।” আমি মাষ্টারবাবুকে নিবাবণ কোবে বোল্লেম, 
"আগে জান্তেম না, এখন বেশ শিখেছি । মোটামুটি বান্না এক রকম 
'শিখেছি |” এই বোলে আমি রাধতে গেলেম। সুশীল সমস্ত যোগাড় 
কোরে দিতে লাগলো। ভাত, মুগেব দল, আর মাছেব ঝোল রাধা 
হলো।, মাষ্টারবাবু খেয়ে বস্ত ধন্ত কোল্লেন; আনন্দিত হয়ে বোল্পেন, 
পগ্রমন রান্না আব কখনো! খাই নাই।” মাষ্টাববাবুব আহার হলো, 
আমরাও আহার কোল্লেম। আছাবাদি শেষ হতে বেলা ১টা বাজলো 

একটু- বিশ্রাম কোরে: আবার আমর! «টার গাড়ীতে কলিকাতার দিকে, 
রওন! হোলেম। ণ 

' সমস্ত রাত গাঁড়ীতেই কেটে গেল। সকলে আমর! নওয়াডী ঞ্রেসনে, 
এসে পৌছিতে না পৌছিতে চাপবাশীব। ' চেঁচিয়ে টেভিয়ে বোল্পে॥, 
 শনওয়াভী,-ন-_ও- য় ভী,বনওয়াভী, বিশ, মিনিট, আরেগ|.” মাষ্টার- 
বাবু হাত মুখ ধুতে নামূলেন। আমর! অন্মব্শ্যক বিঝেনায়," গাড়ীতেই 
বোসে বইলেম। মাঞ্টারবাবু একটা ঘবের ভিতর ওবেশ কোল্লেন ). 
তার দরজাতেও. €লখাঁ আছে। ঘরটা প্রায় আমদের, সাম্নেই।' ভাতে, 
লেখা বেশ পোড়.তৈ পাল্লেম। দেখলাম লেখ! আছে-_. 


মহ্যযদিগের মল ও প্রেতআাব করিবার ঘর । 


মাষটারবাবু সেই ঘবেব ভিতর প্রবেশ কোলেন।. ,অলোক্ক্ষণ রিমা, 
হলো। গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা পর্যাস্ত পোড়ে গ্রেল।, *মাষ্রীরবাঁবু ত্থন্ে 
এলেন না। বড়ই চিন্তিত হোলেম। দরজায় মুখ বাড়িয়ে ব্যগ্র ভাবে 
মাষ্টার -বাঠর আগমল প্রতীক্ষা কোত্তে লগলেম।- গাড়ী: অঙ্গ, জর 


ভব-সংল্গরের গুগকথা। ২৬৬. 


চোল্ত্বে স্থর হুলে!, মাগ্রার্ঝাবু ত্বধন ছুটতে ছুটতে গাড়ীর কাছে 
এলেন।॥ একদ্বন খালাম্ তাক ধোরে রাখ্জে। ভিব্ি তথ্বন। 
অনায়াসে গাড়ীতে উঠতে পাত্তেন, খালাসী উঠতে [ঞ্ব আ। আকা 
চেিক্কে উঠ. লেম, াীর হুল স্‌ শব্দে দ্বামাদের ক্ষীণ আ্বাওয়ন, ডুবে 
গেবা । 

এখন করি কি? মাইাববাবু মই, এখন আমর! মুস্ত, বিস্ত অভি- 
'ভাবকশূন্ধ 1 ছট্রীতে যুক্তি কোরে যবধাৰ হয়ে ঝেসবেষ। খুন মনে 
ভাবতে লাগ বম, এখন করি কি.? 

(দেখতে রখ তেস্প্ভাবতে, ভাব্তে হুহিন্নটে ছোট ছোট সন 
পেরিয়ে, এলেন. গাড়ী, ষধুপুরে, ওষে থাম্ধল।॥ একজন, কিট ছোক্রা, 
বাবু আমাদের গাড়ীব কাছে এসে বোল্লেব॥ “এ. গাড়ীন্তে হুরিদাসী. 
কার ম্মাম?” আরাম যেন থতমত থেয়ে বোক্লেম,- "আমার নাম 
ছোক্রাঁরাকু বেল্লেন, - “নওয়াড়ীতে তোমাদের সূর্বেষ্বরবাবু গাড়ীত্রে 
উঠতে পারেন্ন নাই। তিনি তোমাদের এখানে, নেয়ে অপেক্ষা করবার 
জপ্বে তারে সংক্দ দিয়েছেন।। তোমব!, নাসেো।০ আমরা, অগভ্য) 
ছিল্গিসপত্র নিয়ে, নাম্লেম্‌। ঝাম্তে নামতে ছিজ্ঞাস।। কোভেমদ “সর্বেশন 
বাবু ক্খন স্বাসবেন্ন?” তিনি বোলেন,_"আমি এখানকার ছোট্বাবু। 
টিকিট বাবু! বুক্ং বারু। আমি সর্কেষ্ববরে আ্ান। চলো” আমার 
বসার, চহে।, সেখানে আঙ্গ বাবে. থাকতে ।” আঙবা ছোট বাবুর 
সঙ্গে তার. বাসায় গ্রেলেম। সনের, সীমানার মধ্যেই ছ্রোটবাকুর, ঘর... 
হুল কুধরী, খ্েতয়ন।। আরার চাল, এক রকম ছোট, খ/ট.পরিরার, 
নিয়ে, থাকবর উপযুক্ত । আ্ামবা. ষেই বাড়ীতে, চোঘ্বে্। ছোটবারু এক- 

জন লোকের উপর, আমাদের অন্তাঝধানে ভার, দিয়ে চোলে। গেলেন, 
রা হবনে:হাত মুখ ধুয়ে ঝরে রইলেন 

বেলা. ১১টার! সময় ছোট্বারু কাসার, এজেন.॥, বেগ, ভরত) জানিকরে 
বেল্লেনচ-“ভোমর! যঙ্গি রাধ্তে, জাল, রাধ। আনি রান, এক" 
পাঁকেই হবে। আর যদ্ধি. ন! জান্, তা. হোত আমার.রঞরে, মহারাদই, 
রধবে, এখন)” ' আমি বোল্রেষ+প্চাকরতকে ফোগক। কোরে, দি 
ব্লুন, আধমবা, নিজেই কাঞধটবোছ।” ছোট ঝারু। সেই। রকম, বন্কো বর 
কোল্পেন। আমিই রাধলেম। যঞ্জানিয়মে,  আহারাদিও শেষ হজে| ॥, 


২৬২. ংসার-সর্ববরী 


ছোটবাবু বোল্লেন,-“ঘরে বিছানা! আছে শুয়ে থাক। আমি এখন ষ্টেসলে 
চোলেম।' আমর! ছুজনে শুয়ে সুখ-হঃখের ভাবন! ভাবতে লাগলেদ। 
ছোটবাবু ছ্রেসনে গেলেন। ৃ 

সন্ধ্যার সময় খাবার এলো। আমরা জল খেলেম। ছোটবাৰুব 
ভদ্রতার আমর! যার পর নাই বাধিত হোলেম। বিদেশে এমন সদাশর 
বাক্তির আশ্রন্ন সকলেরই প্রার্থনীগ। স্থশীল! বোল্লে, - “দিদি! ছোটবাবু 
বেশ লোক' এত যত্ব পবকে কি কেউ কখন করে? যেমন গুণ, 
তেমনি রূপ!_ চমৎকার চেহাব1! এমন চেহাবাটী প্রায় দেখতে 
পাওয়া যায় না কি বলো দিদি? তুমি কোথাও কি দেখেছ?” 
নুশীলার বর্ণনাটা আমাব তেমন ভাল লাগলো না। রূপের পক্ষপাতী 
" ওয়! রূপেব গ্রশংস| করা বড় ভাল নয়। হয় বটে এমন, কোন 
অজ্ঞাত পুরুষকে দেখে কোন স্ত্রীলোকেব,কি কোন অপবিচিত স্ীলোক 
দেখে, কোন কোন পুরুষের মনেব দর্পণে মাঝে মাঝে সেই দৃষ্ঈ'লোকেব 
প্রতিণিত্ব পড়ে বটে, কিন্তু সে প্রতিবিষ্বের কি উপাসনা করা উচিত? 
সেই অসার- ক্ষণস্থায়ী দর্পণের প্রতিবিঘব দেখে কি বিচলিত হওয়া 
উচিত? অনেকে এই রূপে আগুণে পোড়ে প্রাণ হারায়-_অনেকে 
এই রূপের কুহকে পৌঁড়ে ত্রাহি ত্রাহি করে,-“রূপের ফাদে পোড়ে 
অনেক সরল প্রাণ ব্যথ! পায়, কিন্তু তাতেও সকলের চৈতন্য হয় না। 
. যারা সংসারশিক্ষা পায় নাই, সংসার চিনে নাই,_তাহারাই রূপের 
দধোহে পড়ে, কিন্ত আমর! এত গেখে শুনে- এমনডর কত মুখ হুঃখ 
ভোগ কোরেও যদি এই প্রলোভনেৰ হাতে নিস্তার না পেলেম, তবে, 
বছদর্শনের গুণ রইল কোথা? ম্ুশীলাব কথার ভাবে বেশ বুঝলেম, 
হ্ুশীলার হৃদয়দপূণে ' ছোটবাবু প্রতিবিষ্ব পোড়েছে। তাতেই 'স্থশীলার 
উপর রাগ দেখিয়ে সাবধান করার ইচ্ছায় বোল্লেম, প্স্ুশীলা! পব- 
, পুরুষের গুণের বরং প্রশংস| কোত্তে পাব, কৃতজ্ঞতা দেখাতে পার, 
তার রূপের প্রশংসা কেন ম্থুশীল! ?” হ্ুুশীল! উত্তর কোল্লে, “না, ত| 
বোল্চি না। তবে ছোটবাবুর চেহারাটা দিব্য, তাই বোল্ছিলেম। অত্য 
কথা বলার আর গ্রোষ কি? তাতে বদি দোষ হয়,_ত্তাতে বদি রাগকর, 
তবে আর ন! হয় নাই বোল্পেম |” সুশীল! কথাটা চাপা দিলে বটে, কিন্তু এখন 
থেকে তায় উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখলেম, মনের ভিতর একটা খটুক! থাক লো। 


ভব-সংসারের গুপ্তকথা। ২৬৩ 


কারার হারার রারাররহরটরারাহারারারারাররেররাাররররররারাররররররারারহ 
সন্ধ্যার ,পর ছোটবাবু এলেন। বেশ কোরে চেয়ে দেখলেন, ছোট- 


বাবুব নজরও ন্বশীলার উপর পোড়েছে। এতদিন বাহ্যিক বিপদে 
পোড়ে কষ্ট পেয়ে আসচি, শারীরিক কষ্টের একশেষ হচ্চে, আজ আবাব 
যে নূতন ধরণের বিপদ! যে বিপদেৰ বাড়া আব খিপদ না, 
সেই চিত্তবিকার-ঘটিত বিপদ । এ মহা! মোহ যাবে কিসে, সেই ভাবনাই 
এখন প্রবল হলো। সুশীল আমার ভয়ে মুখ ফুটে বোল্তে পাচ্চে না, 
“ভাল কোরে চাইতে পাচ্ছে না, কিন্তু তার চেষ্টা আছে, অৰ- 
সর খুঞ্জে-অবসর পেলে ছোটবাবুকে দেখে নিচ্চে। মহ! বিপদেই 
পোড়লেম। 

রাক্রে লুচি-পুরি খেয়ে কাটান গেল। আমব| ছুজনে ছোটধাবুর 
ঘবে দরজা দিয়ে সাবধানে থাকলেম, ছোটবাবু ষ্রেসনে গেলেন। সে 
রাত কেটে গেল। সকাল বেলা ৮৯ট| পধ্যস্ত মাষ্টারবাবুর প্রতীক্ষ। 
কোল্পলেয়। ৪1৫ থান! পশ্চিমেব গাড়ী চোলে গেল। মাষ্টারবাবুর দেখ! 
নাই। ছোটবাবু বেলায় এলেন। ইদাবা আছে, আষাদের নাইতে 
বোল্লেন, নিজেও নাইলেন। আহারাদিব আয়োজন হলে! । আমি মাষ্টার- 
বাবুর খবর জিজ্ঞাস! কোল্লেম। ছোটবাবু উত্তরে বোল্লেন,_“কি জানি! 
কেন যে এপেন না, তাবত সন্ধান পেলেন না। বৈকালে একবার 
সন্ধান কোরে দেখ বো?” সে বেলাও কথায় কথায় কেটে গেল। 

সন্ধ্যাকালে একটা নূতন, বাবুকে সঙ্গে কোরে ছোটবাবু বাসার এলেন। 
নৃ্নবারুর চেহার! দেখে বড় ভয় হলো।-_তার চোক লাল,_-প| 
টোল্চ,_চোলে যেতে ঘন ঘন টাল খাচ্ছে, প্রলাপ বোকচে! ছোট- 
“বাবু তাকে এক রকম ধোরেই আন্চে। 

ছোটবুাবু এসে বোল্লেন,_ “ইনি নওয়াডীর টিকিট, বাবু! ,ইনি আমার, 
বন্ধু লোজ। এন মুখে গুন্লেম, মোশনের € গতি বা বেগ ) সমক্ 
গাড়ীতে উঠতে চেষ্টা করায় তিনি রেলওয়ে কোম্পানির লাইবেল (আইন), 
মতে ফৌজদারী সোপরদা হয়েছেন। তিন দিন পরে মকর্দম1। মকর্দম|. 
শেষ না হোলে তিনি আদতে পার্বেন ন7।” আমার মাথার থেন বশ্রাধাত . 
হলো। মুখখানি গুকিয়ে গেল। এক থে কার, তা আর ভেরে চিন্তে 
স্থির কোরে উঠতে পাল্লেম ন|। ৪. 

নুততনৰাবু, আমাকে তাবতে দেখে জড়ানে জড়ানে-তাও! ভা 
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ছোড়ভঙ্গ কথায় খোল্লে,-"ভাতে তোমাদের ভাবনা কি. ভিয়ারেই | 
(প্রি্নতম ) রাজন থাকতে ওয় কি তোমাদের? তোমাদের চেহারাই 
যে টমতফষার আশ্রয়! তোমরা আশ্রপপ চাইলে কোদ্‌ শালার বাট! শালা 
আশ্রয় না দির থাকতৈ পারৈ? আমিত মাখায় কোরে রাখি। 
[বশ দ1 হয়) এলো, আমি তোঁদাঞ্ধে মাথায় কোবে দিতে পনেতি (প্রস্ততি ) 
আছি।” ইংগ্েতী বুনি দিয়ে কথা গলা রেলের বাবুদের যোগ । বুধের 
বিষয়, তাঞ্গা যে লধ ইংঘ়েজী বলে, তা খুঝতৈ বউকষ্টহয়না। বি?) 
পকলে ধৃহম্পাঁত বি লা! 

লোকটার কথা শুনে গা যেন জলে গেল। মেয়েমানুষের হীঙগে 
ইংরেজী বুকমি দিয়ে কথ! হোচ্ছে। অর বিদ্যা ভাঞধবী কথাটার 
এরাই জলন্ত উদাহরণ দিচ্ে। এর কাঁগজ্ঞান মাই। বেঙ্ায যদের 
মেশায় একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেপেছে। দিডাতে পার্চে লা, টোঁলে 
টোলে পোর্ঠটে। গুব অব্থা দেখে ছুখও হলৈ| ছোট্ধাধুকে 
বোলেম, -৭ছোটধাবু, আপনার ভদ্রতা আমরা বড়ই বাঁধিত হয়েছি, 
কিন্ত এনদপগ্তর পো দিয়ে পাপমি কেন যে আমাদের অপমান করাচ্চেন, 
তা বুঝতে পাচ্চি না। আমর আশ্রয়হীনা বোলে এট তীক্ছিগোর 
পাত্রী নই, এটুকু বোধ হয় আপদার শ্ববণ আছে | আপনি মহা্রিয় 
'ব্ক্তি, আপনার সঙ্গে প্রমনতয় লোকের সংঅরব্ ছ্ঃখের বিষয় (০ 
যে ধেদন লোকই কেন হৌক লা, তার পাষ্নে ধর্টি তেমমি শ্রাশংসার 
মন্ত্র ফুকতে পারা বার, তা হোলে তাঁকে নরম ঠোতেই হবে। আমার 
এই প্রশঃসাঙ্জ ছোটবাধু ধেন গোলে গেলেন। আমন অধীর হোঁলেন। 
আমার কথার কোন উত্তর খুঁজে গেলেন না। ধার্ড়টা নীচু ফোরে' 
স্পা না, তা. কিছু বর! আপনারা কোন বিছু মনে কোর্টনি না ।” 
এই রকম কথায় বুধিয়ে নৃদ লোকটিকে টেদে বাইরে নিয়ে গোলন। 
সে ফি যেতে ঢায? খানেক টানাটানি--হেঠডা-হেচড়ি কোরে তবে তাকে 
বাইরে নিগ্নে গেলেন। যাবার সঙয় মাতালর্টী শাপিয়ে শীসিয়ে বৌলে গেল, 
আচ্ছা | থাঁকো। যদি আবার কখন জমায় নওয়াভিটেসমে পাই, তা 
ছেলে গ্রপ্ন শোধ তুলবো ! আমি রেলওয়ের একজন রেসটউবল (মাননীয়) 
সারভেপ্ট ( কর্চাদী), আমাকে পাবার জন্তে কত লোক ওপস্টা বরে, কত 
হেয়েলানুব আমায় বাসার ধর্জায় গীগরতি দেখ, আগ তোর। হন বীদী, 
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আমাৰ অপমান কোল্লি? এগ ফি প্রাণে সয় ?-_গ্রাণ !-_বাও-_বেরিরে 
ঘাও বাৰা! কোন দবকাঁৰ নাই। বন্ধু!-রাজেন1--রাজেন। এই কি 
বন্ধুব কাজ? আবি দিলাম জুটিয়ে, একা এক! মজা! লুটুতে লাগলি। আমি 
বদ শালাকে*পুলিসে নল! ধোরিয়ে দিতেম, ঘদ্দি তোকে নামিয়ে নিতে 
টেলিগ্রাফ (ভারে খবর ) লন কোত্েম, তুমি শালা কি কোরে এ রদ্ধ 
পেতে বাবা? এই কি ধর্ম ?--এই কি উচিত?” মাতালট। ভেউ তে 
কোরে ভেবকী ছেড়ে কেঁদে উঠ লো। 
মাতালের কথাক্প একটু উপকার হুলো। মনে মনে জান্তে পালেম, 
সর্ষেশ্বরবাবুকে ফৌদারীতে 'দেওয়ার মূলাধাবই এই মাতাল। এদের 
কর্তব্যকার্ধ্য ভেবে তাকে পুণিমে দে নাই, মনে মনে খাবাপ মতলব 
ছিল, নিঞ্পেই ভা প্রকাশ কোল্লে। ছোটবাধু আব মাতালে তলে হলে 
একটা কুনত্লৰ এচেছিল'। মাতালটা যে বদ লোক, তা ত সামনেই 
দেখলেম, কিন্তু ছোটধাবুর ফোন কুমত্লবের পরিচন্ন এখন পধ্যস্ত পাই 
নাই। তা ন| পাই, কিন্ত আর বিশ্বামও নাই। শক্রর সহস্র সত্যবপেরেও 
বিশ্বান কোত্তে নাই। মাষ্টারবাধুব আবৃষ্টে যা থাকে থাকুক, আমর! 
জনে কপিকাঁতার গিয়ে পোড়লে একট! লা একটা উপার হবেই । 
যেখানে ইংরেজের রাঞধাশী, সেখানে সহসা কেউ অত্যাচার কোস্তে 
সাদী হবে না। * এই যুক্তি স্থির কোরে »মশীলাকে জানালেম | 
ণীলার কোনমতেই মত হলো না। সে সমানই বোল্তে লাগলো | 
মাষ্টারবাবুকে ফেলে, যাওয়া ভাল হয় না। তিনি যেমনই হোন, 
আমাদের উপর তিনি ত কোন অত্যাচার করেন নাই, ফৌজদানীতে 
,গেলেও তার কিছু হবে না। ছু এক দিনেই ফিবে আমবেন। এ ছু- 
এক দিন এখানেই অপেক্ষা কর! ঘাক। মাতালটা ,যেমন লোকই হোক, 
ছোটবাবু ব় তত্ব লোক-_-ৰড় ভালমানষ। তাৰ আশ্রয়ে থাকলে 
আমাদের কোন অনিষ্ট হবে ন। তুমি দিধ্যা মিথ্যা কেবল বিপদ 
ডেকে আন্চো। এক জন অভিগ্তাবক না হোলে কি কলিকাতান় 
বাঁওগা বায়? কত বড় বদ্ধ পুরুষ মাস্থঘ' একা যেতে সাহস করে না, 
ভা তুি 'জাদি ত মেয়েদাহ্ধত আশীলা আমাকে বুঝালে তাল], 
তবে যাই বোঝাক, কাজের গতিকে কিন্ধ' থাকতে হলো । শুর 
রিট রেজি, 
মনের বালন। পূর্ণ হলো" দেখে বড়ই আনন্দিত হলে । ছেলেদানুদ 
৬:2৪ ) 
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পেটের কথ! গেটের মধ্য চেপে য়াখা ত অত্যান নাই। প্রকাশ 
ভাবেই বোল্লে, “দিদি! তুমি যে আমার মতে এই কাজটা কোল্লে, 
তাতে আমি বড়ই স্বখী হোলেম।” র 

তিন দিন কাটালেন। হুশীলাব নিত্য নূতন ভাবান্তর ।_-প্রাণ ত 
আমার শুকিয়ে গেল। এত দেশ ঘুরে এসে সুশীল শেষ পরের প্রেষে- 
উন্মািনী হলে! । এত বাধা ব্যতিক্রম কোরে এসে, শেষে একজন 
বুকিংবাবুর প্রেমে মোজলো ? হতভাগিনী নুশীলার প্রেমের পাঞর এখন 
একজন শামাগ্ত বুকিংখাবু ! 


্য়স্থিংশ চক্রে । 


গোম্পদে জাহাজ ডুবি ! 


মাষ্টাববাবুর অপেক্ষায় আমর! মধুপুবের টিকিট-বাবুব বাসাতেই রইলেম। 
এক হুই কোরে প্রায় একপক্ষ গত হলো, তবুও মাষ্টারবাবু আর 
ফিরলেন না। তবে এখন করি কি? হুশীল! যে তুহকে পড়েছে, 
মহামোহে সে মুগ্ধ হয়েছে, দে মোহজাল ভেদ কোরে তাকে উদ্ধার কর! 
নিতান্তই কঠিন কথ! ম্থণীলার ভবাবাস্তর দেখে আমি বড়ই ব্যথিত 
হয়েছি! যে হাসামুখী ন্ুঈীলা লরলতার . প্রতিমা ছিল, _সেই হুল! 
এখন কপটতা শিখেছে । আগে ভাল হোক মন্দ হোক, মনের মধ্যে বখন. 
যে কথাটা উঠতো, নুশীল! অকপটে তখনি তা না বোলে থাকতে 
পাতে! না, কিন্ত এর্খন জিজ্ঞাসা কোরেও কোন কথার উত্তর পাই ন|। 
সীল এখন কেবলই ভাবে। কি যে ভাবে,_কি যে তার মনের গতি, 
তব! আনাসেই বুধতে পেরেছি। তবে এখন উপাকপ কি? 

,. একদিন হুপর বেল! আহারাধি কোরে শুয়ে জাছি। ছোটবার 
টবে গেছেন। আমর! হুজনে শুয়ে,গুরে কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে 
পেটড়েছি। কতক্ষণ তুদিরেছি, ত| জানি না, হঠাৎ একটা স্বপ্ন দেখে 
ফা, ভেও গেশ। খিহান/য উ:ঠ বোলে হনীণাকে ডাকতে হাব, দেবি 
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পলা নাই) দরজার দিকে চেয়ে দেখি, ঘয়ের দয়জা বাইয়ের দিক 
'খধকে বন্ধ আছে! ব্যাপাব দেখে মনে বড় সন্দেহে হলে।। আবার 
ঈয়ে ভাবতে জাগলেম, স্থুশীলা গেল কোথা? অনেকক্ষণ পে দরজা 
খোলার শব পেলেম। আমিও অমনি কপটনিদ্রায় চোক বুজে পোড়ে 
বাকলেদ। ছুশীল। ঘরে ঢুকেই আবার দয়জ! বন্ধ কোলে। গুদে ছোট 
ছাট কোয়ে হবার ডাকলে, “দিদি ।” আমি কোন উত্তর কোলেম ন|। 
কপট নিছ্াতেই থাকলেম । দেখি ব্যাপারট! কি! ৯ 

অনেকক্ষণ পোড়ে থেকে 'উঠলেম। হ্শীলাকে ডাকলেম | গ্শীল! 
যেম কতই ঘুমিয়েছে, এমনিতর ভাব দেখিয়ে উঠলো। আপনা হতেই. 
বোলে, “আঃবড় তুমির়েছি,_ অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি। এমন ঘুম, কিছুই 
গান্তে পাবি নাই।” প্রথমে মনে ভেবেছিলেম, গ্থুপীলা হয় ত পাই 
থানা কি অন্ত কোথাও গিয়েছিল। সে যদি তাব দরজ! খোলায় কারণ 
বোল্তো, তা হোলে কোন মন্দ কথ| মনে স্থান পেত না, কিন্তু ব্রথন' 
সব কথ! গোপন কোনে, তখন মনের মধ্যে সনেহ হবান্বই কথা। 

' বিষয্টী বড় আশ্চর্যজনক । এত পধিষর্তঘ5ন যে একজনের স্বভাবে 
হয়, তা আগে জান্তেষ না। অবৈধপ্রেষে উন্মত্ত হোলে মানবের তাৰ 
কি*এতই পরিবত্তিত দয়? লে ম্বতারতঃই সরলা, সেই সরলতার এত 
কাপট্য_এড প্রবঞ্চনা এসে ছুটে বায়? বড়ই আশ্চর্যের কথা! মনে? 
ঈমে তত জান্বার স্থল স্থির কোরে নুশীলাকে জয় তখন অন্ত ফোন 
কথা বোল্েম না,_দেখি, আবও কতদূর কি হর। কিন্তু মনে বড় 
ছুঃখ হলো স্শীলা কোল্লে কি? বড় বড় বিপদের সমুদ্র পার হয়ে 
শেষে গোম্পনে জাহাজ ভুবালে? বড় বড় প্রলোভনেন্ন পর্বত অনায়াসে 
অতিক্রম ৫কারে ক্ষুদ্র বন্দীকের আঘাতে কাতর হরে" পোড়লো ? মোহ!' 
ধন্ত তোমার আকর্ষণ |_ধন্ত তোমার খেলা! স্থশীলা যে এমন হবে, 
তা শ্বপ্নেও জান্তেম না। মনে মনে বেশ জান্তেম, আগতে তাষৎ, 
বাধা,-ভাবং প্রলোভন,_-অত্যাচার আমাদের উপর চেপে পোড়লেও 
আমাদেয় মনকে, বিচলিত কোত্তে পাববে ন|।-কিস্ত এখন এ.কি দেখি! 
হুশীলার মনে এতও ছিল? সে অহঙ্কার এখন কোথায়? এ 
; লোকের বনের ভাব, ছরকম। একরঞক্ম লোক আছে, বাদের মনের 
বন্ধন বড় ট | তাদের মনের বন্ধন সহজে শিথিল হয় না।' বিশেষ 
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চেষ্টা কোল্পেও তাদের মন বিচলিত হয় 211 কর্তব্কে তারা দৃঢ় রাখতে 
পারে। শত চেষ্টা কোল্পেও তাদের মনেব দর্পণে ছায়া পড়ে না) মনের 
উপর একটা দাগও দিতে পার! যায় না। আর এক রকম লোক আছে, 
তাদের হৃদয়ের বন্ধন নাই। যখন ফেটা দেখে, মনের মধ্যে সেইটীকেই 
দৃঢ় করে। যা শোনে, সেইটাকেই দূড়ভাবে বিশ্বাস কৰে। তাদের বদর 
বিচণিত কর বড়ই সহজ । এই রকম প্রকৃতির লোক যারা, তারাই 
সংসারে «বড় ছুংখ পায়, বারম্বার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে হাদয়কে চালিত কোরে ' 
মনের শ্বতঃসিন্ধ প্রবৃত্তিটীকে নষ্ট কবে, কোন স্থায়ী বিষয়ে তার! মন 
টিতে পারে না। ম্বশীলার মনেব গতি এই বকম। তাতেই অতি 
সহজে ভোটবাবুর রূপে দে মোহিত হয়েছে । হতভাগিনী সংসাব চিনে 
নাই; চিন্তে চেষ্টাও কবে নাই, তাই এত সহজে বাহাদৃশ্যে মোহিত 
হয়ে ছোটবাবুকে প্রাণ দিয়েছে। হৃদয়ে ছোটবাবুকে এনে বসিয়েছে। 
যে রকম ভাব দেখছি, তাহাতে সহজে দে যে হনের এ প্রবৃত্তি দমন 
কোতে পার্বে, তাও বিশ্বাস হোচ্চে না । এখন উপায় কি 1।--করি কি? 

আরও তিনদিন গত ₹লেো!। বোজ বোত্বই ছুজজনে হুপর বেলা শুয়ে 
থাকি। মিছামিছি ঠাট কোরে ঘুমিয়ে পড়ি, কিন্তু কোন কিছুই সন্ধান. 
পাই না। এই রকম ভাবেই তিনদিন গত। চারিদিনের দিন সন্ধ!ন, 
পেলেম। আমি 'যেন* ঘুমিয়ে আছি; -অঙ্কাতরেই যেন (ঘুমুচ্চি, এই. 
রকম ভাব দেখিয়ে শুয়ে আছি। ধীরে ধীবে স্থুশীল! উঠলে! । দীরেঃ 
ধীরে বোল্লে, “দিদি! ও দিদি! ঘুমিয়েছে কি?” "আমি আবারও এটে 
সেটে শুয়ে রইলেম, কথ! কট্টলেম ন|। আবার আর একথার ডেকে 
দেখলে। কোন সাড়া! দিলেম না॥। শেষে আন্তে জান্তে দরজা খুলে 
বেরিয়ে গেল। বা”র দিক থেকে দরজ! টেনে দিলে। পু 

আমিও উঠলেম। প্রথমট। দরজা খুল্তে সাহস হলে! ন। শেষে, 
আনতে আন্তে দর্ধা খুলে বাইয়ে এলেম । দেখি, রায্লাঘরে দীড়িয়ে 
গড়িয়ে হনে কি কথাবার্তা হোচ্ছে। আমি দরজ! খুলতেই ছোটবাবু- 
তে! কোরে বেরিয়ে গেলেন। শীলা থতমত থেয়ে ঘাড়চী নীচু কোরে, 
নাড়িয়ে রইল। ন্ুশীলাকে ডাকলেম, * €কোন উত্তর ৫পেলেম ন ;- শেষে. 
বিজেই রারাধবে ?কে স্থশীলার হাতখানি ধোরে নিয়ে এলেম। বিছানায় 
বসালেষ। হিল কেঁদে আমার পা. ছুখানি।,ধোরে বোলে, “দিদি |. 
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আমার ঘাট হয়েছে। আমাকে এবার রক্ষা কর। না যুঝতে পেরে 
একটা কাজ কোরে ফেলেছি, মনে কিছু কোরে! না।* 

স্থশীলাকে বুঝিয়ে--মুখ মুছিয়ে দিয়ে বোল্েম,- “কাম! কেন সুখীলা? 
ষে কাজ কোরে বোসেছ, তাতে জার কথ! কি? এমন কিআরকেউ 
করে না? তবে আর কার! কেন? চুপ কর।” এই রকম গ্রবোধের 
কথ।য় নুশীলাকে ভথন থামালেম। 

সন্ধ্যার সময় মথানিয়মে খাওয়া হছলো। যথানিয়মে আমর! ছুজনে 
শয়ন কোল্পেম। ছোটবৰাবু লজ্জার কোন কথ! বোল্তে পাল্পেন না, 
আ হও কোন কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। তথন প্রয়োজন ও বিবেচন! 
হলে! লা। ' 

বৈকালে যে ধরণের কথায় স্মুশীলাকে বুঝিয়েছি, সে সব কাজের, 
কথ। নর । মন বুঝানেো কখা। তথন কোন উপদেশের কথ বোলে 
কোন ফলও হতে! না। সময় বুঝে উপদেশ দিলে, সে উপদেশ যেমন 
কাজ ছয়, ঘটনার পরেই উপদেশ দিতে গেলে সে উপদেশ তেমন 
বিফল হয়। এটী জান! ছিল বোলে তখন কোন কথা বলি নাই। 
বাতে নুশীল! আর ন! ভাবে, আর ন1 কাদে, তখন মেই ভাবের কথাই 
বোঝেছিযোেম। এখন সময় বুঝে কাজের কথা বোল্তে সর কোয়ে। 
আমি বোল্লেম,-*লুশীলা! আমি তোমার দির্দি, দিদি বোলেই তুমি 
আমাকে ডাকে!) কিন্তু দিদির মত কি ভালবাস? দিদির মড কিমান্য 
কর?” সুশীল! বৌল্লে, -"এ কথা কেন দিদি জিজ্ঞাস কোচ্ছো ? বদি 
তাঁলই না বাস্ৰে, মান্যই ন! কোরঝে, তবে তোমার সঙ্গে দেশে দেশে 
ৰেড়াচ্টি কেন?” আমি বোল্পেম। “বেশ। আচ্ছা, দিদির কাছে মিথ! 
কথা! ধোল্তে নাই, ত! জান?* জ্ুশীলা অকপটে বোলে,--“জানি।" 
জানি তখন গোড্ঠ] বেধে ভিজাসা কোর্লেদ, “সুশীল! সত্য বল, জামার: 
কাছে হিধা। বোল্তে নাই। ছ্বোটবাবুকফে ভুমি কি" ভাবে দেখছে? . 
এখান থেক যেতেই ব1 তোষায় মত কেন?” নুশীনা' অনেকক্ষণ চুপ 
কোরে '€খকে একট! নিষ্থাস ফেলে বোল্পে,--তা আমি জানি না), 
কেন. যে এখাঁদ -থেকে যেতে যন' সঙ্গে না) 'ত1 জালি ন। তৰে এখান 
থেকে . অন/ €কান জায়গাক্ঈ থেতে আমার ইচ্চা নাই। আনা কোথাও . 
গেপে, আমি হর ত সেখানে থাকঠে পার্ধো না। হয়ত ধড় কষ্ট 
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পাবো | দিদি! ভূমি যাই মনে করো, আমিকিস্তযাবনা। তোমাকেও 
রলি দিদি, তুমিও আর যেও না। ছোটবাবু বোলেছেন, চিবকাল তিনি 
আমার্দের খেতে পোরতে দিয়ে কাছে রাখবেন, তবে আর ভাবনা! কি 
দিদি? পথে পথে বিপদের সঙ্গে ছুটাছুটি না কোরে এক জায়গায় হনে 
কেন মনের সুখে থাকি না ?_-সেকিতালন্য়?* 

ন্বশীলার মনের কথা জান্তে আর বাকী রইল না। বড়ই হঃখ 
হলো। স্ুদীলাকে বোল্পেম, _পস্ুশীল! ! সংসারের কিছুই তুমি জান 
না| ছোটবাবুর ক্ষমতা কি যে তিনি আজীবন আমাদের প্রতিপালন 
কোত্তে পারেন? তার বাড়ী কোথা, আয় কি,-কি কোরে তিনি 
আমাদের খরচ যোগাবেন, এ সংবাদ কি কিছুজান তুমি? মুখের 
কথায় বিশ্বাপ কি? যদি কাল তোমাকে তাড়িয়ে দেন, তখন তোমার 
কি গতি হবে? পরের ভাসা ভালবাসার দশাই এক রকম। গ্রাথমট! 
বড় জমকালে! বোধ হয়। পরের মেয়েকে যার! ঘরেয় বাহির কোত্তে 
চার, তাদের কথা--তাদ্দের যন-তুলানো কথার বিশ্বাম ঘে করে, তার 
মঙড হূর্খয সংসারে আর ফে আছে? যার পরের মেয়েকে খারাপ 
চোকে দেখে, গাদের সঙ্গে কুকুর-শিয়ালেরও তুলনা! হয় না। তারা 
যাঁগুষ নয় পণ্ডর অধম। তুমি সেই কথায় বিশ্বাস,.কোরেছ? এখন, 
ত, তোমাকে আকাশের চাদ হাতে দেবেই,-বড় বড় লা লা দুখের 
ছবি দেখাবেই, কত মনভুলানো! - প্রাণজুড়ানো কথ! শোনাবেই ; কিন 
কার্ধাসিদ্ধি হোলে তখন একবার ফিরেও চাইবে না। 'এখন আমর! ফে" 
েধানে ইচ্ছ! যাই সে ফেবল আমাদের সতীত্বের বলে স্ত্রীলোকের 
সাহস, বল, বিক্রম, সবই সতীত্ব । এই বল যে দিন ছারাবে, সে দিন 
তোমায় কষ্টের সীম! থাকবে না। কোন স্থানে যেতে তোমার সাহস 
হে নাং কেবল কলম্বেনন বোঝা! মাথার নিরে দেগে দেশে কেদে 
(কেদে বেড়াতে, হবে। লাধু লোক দুর দূর কোরে তাড়িয়ে দিবে, 
কোর 'ওপরিধারেয় মধ্যে দাসীভাবেও স্থান পাবে লা। ইন্ট্রিরসেষকগণ' 
ছুই "কদিন . কু'ইচ্ছা “পরিপূর্ণ করবার. জন্ত স্থান দিলেও. বেশী দিন: 
রাখবেনা। কেন পরের জন্যে কষ্ট পাবে? এরা. এনেছে কু-ভাবে। 
নাভী টিঞ্চিটবাধু এখানকার ছোটবাধুকে তারে, খবর দেয়, এখানকার 
ছো্টিবাবু ' আমাদের রূপ দেখে মন্দ অভিপ্রায়েই নামিয়ে নেয়। এসব 
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কথা ত জান? ছোটবাবু সদতিগ্রারে অনাথ! আশ্রযহীন। দেখে আমা- 
দেয় আশ্রয় দেন নাই, স্ত্রীলোক বোলে খাঠির বদ্ধ কোচ্ছেন, আদর 
অপেক্ষ/! কোচ্চেন- আমাদের রূপে। তুমি কি তাঘের সেই .কু-মৎলবকে 
ধাড়তে দেস্কে? বিনা বাধায় পাপীদের পাপকাজে লিপ্ত হবে? দিজে 
পপকাজ কোরবে? যাদের গোড়ার মংলবই কু, যার! প্রথম হতে 
কু-মংলবেই আমাদের রেখেছে, তাদের ভগ্রত। একবার ভেবে দেখ ন| 
কেন? তাদ্দের কাছে কতদূর ভাল ব্নহারের প্রতাশা করা যেতে 
পারে, তা ভেবেই কেন দেখ না? কেন পরের প্রেমে নিজের সর্যন্ব 
খোগ্াতে বোসেছ? তুমি বিধবা নও, গুনেছি রাজার মত স্বামী আছেন? 
আমি প্রতিজ্ঞা কোরে বোল্চি, আমার ভাগ্যে য। হয় হবে, তোমাকে 
আমি এ মালের মধ্যেই তোমার স্বামীর হাতে সোপে দিব। স্বামীর 
প্রেষে পরদ সুখেই থাকবে। কেন তুচ্ছ প্রেমের জন্তে পরকাল নষ্ট 
কোরবে? চলে, কালই আমর! চোলে যাই।” 

আমার সমস্ত কথাগুলি স্থুশীলা বেশ মনোযোগ দিয়েই ফুন্লে। 
অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে_শেষে বোল্লে, “দিদি! তুমি যা বোল্পে। 
সব সত্য, কিন্তু আমার যে মন বুঝচে না। আমি নিজে নিজে 
অনেক চেষ্টা কোরেছি, কিন্তু কিছুতেই আমার মনের এ বেগ সাঘা 
ছোচ্চে না। আক্রি অনেক ভেবে চিন্তে স্থিয়*, কোরেছি, পরকালে) 
কি ছদিন পরে আদৃষ্টে বা থাকে, তাই হবে, আমি এ আশা ত্যাগ 
কোরবো না। তুমি, ধদি না থাকতে চাও, যাও, আমি কিন্তু যাব ন! 
সত্য কথা বোল্তে বোলেছ বোলেই বোল্চি, এ ম্থখের পরিবর্তে 
, তোমার ভালবাসাৎ আমি ভুলতে প্রস্তুত আছি। এতেই তুমি বুঝতে 
পেরেছ, আমার মনের গতি কেমন। আমি, জানি. না,- প্রকাশ 
কোরে 'বোগতে পারি না, আমার মন কেন এমন হয়েছে। আমি 
পরকালের ভাবনা--ইহকালের ভাবনা-_-সকল ভাবনাই ভেবে দেখেছি। 
এ নখের কাছে মে সব তাধা দড়াইতে পারে না। দিদি! তোমার 
পানে ধরি, আহাকে আর নিবারণ কোরে! না। আমাতে আর. জমি 
নাই। তোষার' উপদেশ সবই বিষ্তুল হবে। .কেন তবে ঘিছামিছি জায় 
উপদেশ দাও? জাদি প্রাণ দিছে পারি, তবুও এ জাশা ত্যাগ কোনে 
পানি না। . আমাকে, ছেড়ে'দাও। জার বাধ! দিও না)” 


২ সংসার-সর্বারী 


মনে বড় রাগ হছলো। মনের একটা গ্রবৃতকফে যে দমন কোতে 
না! পারে, এমনতর লোক সঙ্গে রেখে তাল কাজ করি নাই। বিধাতাই 
কেবল রক্ষা কোয়েছেন। আগে অনেকে অনেক চেষ্টা কোরেছে, 
খালেক প্রকার প্রলোভন দেখিয়েছে,অনেক যাতনা দিয়েছে, তবুও 
গ্ুশীলাক্গ মন বিঠলিত হয় নাই। আর আজ সামান্য ঘটনায় সুশীলার 
জন এমদ বিগড়ে গেল? গো্পদে আজ জাহাজ ডুবলে। ? 

হুশালাকে রাগে রাগেই বোল্লেম। পস্ুশীল! তোষাকে সঙ্গে এনে 
ভাল কাজ করি নাই। তুদি তোমার নিজের সর্বনাশ কোল্লে, আমাকেও 
পতাকগ্রস্ত করালে। তোমাকে সঙ্গে না আন্লে পাষণ্ড ছোটবাবুর 
রঙ্গে তোমার দেখ! হতে! না, এমন কোরে তোমার পোড়া কপালও 
পুড়তে! না। ধোরতে গেলে, আমিই এই পাপের মূল। আমাকেই 
মরকে যেতে হবে। যাক, সে কথায় আব কাজ নাই। আমি তোমার্কে 
এইবার শেষ জিজ্ঞাসা কোচ্চি, তূষি আমার সঙ্গে কাল এখান থেক 
যেতে প্রস্তুত আছ কি না?” মুশীলা কোন উত্তর দিতে পায়ে না, 
চুপ -কোরে রইলো । আমি আবার সেই সময় চড়া কথায় বিজ্ঞাসা 
কফোংলম,--"আয় লজ্জা কেন?-ভয়ই বা কারে? যে কাজ কোত্ডে, 
খোলেছ, তাতে লজ্জা, ভর, মান, দ্বণা সব ত্যাগ কোনে হবে। 
জগতের সাম্মে মাথরে কাপড় ফেলে দীড়াতে হবে। আমাকে তবে 
আর লজ্ঘা কেন? স্পষ্ট বল। আমি সেই রকম কাঞ্জ কবি।” 
রাগেই, ষে চড়া চড়! বোলচি, তাও নয়। এতে আ্বার্মার 'একটা অ্ভি- 
সন্ধিও আছে। উপদেশেত কিছু ফল হলো না; দেখি, ভয় দেখিয়ে 
উড়া.কথাশ কিছু ফল হুয় কি না। এই আশাতেই চড়া-কথায় সুশীলাকে * 
প্রশ্ন কোল্পেম।  . | 

সুশীলা অবায়ও নীরব। কেবল কাঁদতে ।-- মুখে কথা নাই। অনেক 
জিদাজিদির পন্ন বোলে, “দিদি! আর আমাফে ফোন কথা বোণে! না। 
আরি--আদি' আনর'বাব না:।” 

প্বীচলেম। স্পষ্ট জবাব পেগ বাচলেম।”' তখর্সি উঠে দুপা 
সমস্ত টাফান্জলি বুবিগ়ে দিলেখ। ছিনিষপত্র সবই , ধাকলো; টাক 
থেকে কেতল' পীচটী টা! দিগ্গে বোগ্ৈন,--"এই' টাকা পাঁচটা আখি 
ধার নিলেম। বদি এখানে খাক, তবে পারি দিধ, না থাক, তাও 
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পাথে। আমি তোমার দঙ্কান রাখতে ক্রটী কোর্বে! না। ভুমি কিন্ত 
আমাকে বেশ শিক্ষা দিলে। আমি তধে বিদায় হুই।” ছ্ুপীলা 
আবও কেন্দে উঠলে।। কেদে কেদে পেট ফুলিয়ে ফেল্েঃ- বোনে, 
“দিদি! আজ থাকো ;)--আতব যেও না। আমি তোমার সঙ্গে যাব?” 
আমি কোপ কথা গ্রাহ্য না কোরে বেরুলেম। ন্ুশীল! গ্রণাঙ্গ 
কোল্পে। আমি রাগে কেমনতর হয়ে গেছি, টেঁচিয়েই আশীর্বাদ 
কোল্পেম )১-বোল্লেম, “আশীর্বাদ করি, এই বৎসরের মধ্যেই ষেন তোমান্ন 
মরণ হয়।” 

আমি ষ্টেশনে এলে্ক। ' স্বণীলা সজজলনয়নে কাতব হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে জোড়ছাতে ক্ষমা! চাইতে লাগলো, ফিয়ে আস্তে অন্থবোধ 
কোত্তে লাগলো, আমি ফিরেও চাইলেন না। একেবারে ঠ্েশনে 


এলেম । ছোটবাবুও অনেক অনুরোধ কোলেন। আমি সে কথাও: 


গ্রাহা, কোল্লেম না ॥ কলিকাতার টিকিট নিয়ে গাড়ীতে উঠ,লেম। 
ঘেতে যেতে কেবলই মনে হতে লাগলো, ন্বুশীলা কোল্পে,কি 
বিধাতার মনে এতও ছিল? নুশীলা বড় বড় বিপদ অতিক্রম কোরে 
পেষে এই কোল্লে? প্রবাদবাকা আজ প্রত্যক্ষ জান্লেম। এরই নাম 
গোশ্পদে জাহাজ ডুবি! 


চতুন্ত্রিংশ চক্র । 


টাদরাণী। 
গাড়ীতে উঠেছি ।- টিকিট কিনেছি ।--গাড়ীও চোঁলেছে। এখন 


তেবে দেখলেম, বাই কোথা ?' প্রথমে রাগে বাগেই বেরিয়ে এসেছি, 
রাগে রাগেই গাড়ীতে উঠেছি, গাড়ীতে উঠে মনে হলো, এখন আম 


বাই কোথা? মার্টারবাবু কলিকাতায় বাচ্ছিলেন, যেখানে অবশ্যই তায় 


জানা-গুন! 'ছিল।--আফাদের নিয়ে তিনি মেইখানেই ধেতেন; কিস 
এখন আমি যাই 'কোথা? কবিফানান' কখনে। যাই নাই, খেছন 
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স্থান, কখনো চোকেও দেখি নাই, কারও জঙ্কে জানা-গুনা নাই, 
আলাপ-পরিচয় নাই, তবে আমি এখন যাই কোথ|? গাড়ী সমান- 
বেগেই চোলেছে, ষ্টেশনে ষ্টেশনে নিয়মিতই থামছে, আবার যাচ্ছে, 
আমি কেবল বোসে বোসেই ভাবছি। গাড়ীর সকলে. গন্প-গজোৰ 
কোচ্চে,-রেউ ব| থুমুচ্চের আমিই কেবল নীরবে বোসে ভাবছি। 
আমি এখন যে ভাবনা ভাবছি, অন্ত ভাবনা! তার কাছে অত্তি 
সামান্ত। এই ভাবনাই এখন গুরুতর হয়েছে। এখন উপায় কি? যাই 
কোথা ?' 
সমস্ত রাত গেল। হুগলি ষ্টেশনে ভোর হয়ে গেল। গুন্লেম, 
ফলিকাতা আর অধিক দুবে নয়। যত নিকটে যাচ্চি,-তিতই ভাবন! 
চিত্ত যেন চেপে এসে পোড়চে। ছটা চোকেব জলে বুক ভেষে 
' যাচ্চে, আপনার ভাবনার আপনি যেন ডুবে রয়েছি। আনি য়ে 
গাড়ীতে আছি, আরামপুবের একটী স্ত্রীলোক সেই গাড়ীতে উঠ লেন। 
স্্ীলেকটার বস চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। রং ফস1। ভয়ানক মোট|। 
চেহারাট। আছে যেন ডালই ছিল, বয়স ভারী বোলে এখন আর 
তেমন লাবণ্য নাই। চুলও জায়গায় জায়গায় পাক ধোরেছে। তবুও 
সেই আধপাক! চুলে দিব্য খোপাবীধা আছে। কাণে আটটা সার- 
কর। মাকড়ী, হাতে ট্ক্টোকে গিনীসোনার বাল! জার অনস্ত। পরণৈ 
একথানি চওড়া! শাস্তিপুরে সাড়ী। মাথায় কিন্ত সিছুর নাই,_-সঙ্গেও 
লোক নাই। ৰ 
শীলোকটা গাড়ীতে উঠেই আমার দিকে চেয়ে বোরেন, “তুমি 
কোথ| যাবে বাছা?” আমি কোন কথা কইলেম ন1, কেবল কাদতে, 
লাগলেম। স্ত্রীলোকটার বেন দয়! হলো। সোরে এসে স্গেহভরে, জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, *্তুমি কীাদচো? সে কি গো?কাদ্চো কেন?--কোথা 
যাবে তুমি?” আমি ভাবলেম। একে সব কথা খুবে বোলে হুয় ত 
কোন উপায়. ছোলেও হোতে পারে। এই তেবে আমি বোজেম। 
"আমার বাবার স্থান নাই। কোথায় যে যাব, তাহারও ঠিক নাই, 
আম্মার আহ কেউ নাই।” শ্রীলোকটী আমার. প্রাণের কথ! ভালররয় 
বুষুতে পর্ন না। ভয়! ভামা অন্বভাবে। বুরে বোলেন। “তা মাঃ 
-খয়েঘ প্রেমে দোজতে গেলে শেষে ত এই রকমই কাদতে হয়] 
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তা তখন" বুঝে দেথে। নাই কেন? যাব সঙ্গে তুমি এসেছিলে, সে 
কোথায় 1” হা কপাল! যাকে বলি, সেই এই রকম মদ ভাষে? 
এই কি সংসারের রীতি? আমি বোল্লেম,*্মনা ভাব ভেবো না? 
আমি পশ্চিমে ছিলেম। আমাদের বাড়ী উত্তরদেশে। দাদার সঙ্গে 
দেশে যাচ্ছিলেম। দেশের নাম গুনেছি, নাম জানি, কিন্তু কখনো 
দেশে যাই নাই। পশ্চিম দেশেই আমার জন্ম। এতদিন ছিলেমও 
পশ্চিম দেশে। আস্তে রান্তাব মধ্যে দাদ। গাড়ী থেকে নেমে 
পাইখানায় গেলেন, আর উঠতে পাল্লেন না আমিও কোথায় নাম্বো, 
না জান্তে পেরে ববাবরই গাড়ীতে বোমে আছি।” শ্ত্রীলোকটাব যেন 
দয়া হলো-__বোল্লেন,“তাব জনো আর ভাবনা কি? কলিকাতায় 
চলো। আমাব বাড়ীতে থাকবে। শেষে তোমার দাদাকে খবর দিয়ে' . 
আমার বাড়ীতে আনাবো। আব কেঁদে না চুপ করে! হাবড় 
ষ্টেশনে গিয়েই তোমাব দাদাকে তারে খবর দিব। কোন ভাবনা 
নাই তোমার। আর কেঁদে না। স্ত্রীলোকটী যথার্থই দয়ামরী! 
আমি কৃতজ্ঞত। জানিয়ে বোল্লেম,_“মনেও ছিল না| যে, কোন স্থানে 
আশ্রয় পাব। তুমি আমার মায়েব মত কাজ কোল্লে। আজ থেকে তুমি 
আমার মা।” স্ত্রীলোকটাও এব উপযুক্ত উত্তব দিয়ে আমাকে সন্বষ্ট কোতে 
ক্রপ্টী কোল্লেন না। |] ৃ 

গাড়ী হাবড়! ষ্টেশনে "এসে লাগলো। বিধাতাকে ধন্যবাদ দিয়ে 
আমর!" ছইজনে নাম্লেম। একথান। গাড়ী কালীঘাট পধ্যস্ত ভাড়। 
কোবে- মাকে তাব ভিতর বোদতে বোলে__-আমার আশ্রয়দাত্রী: 
'আবাব ষ্টেশনে গেলেন। অন্ধ ঘণ্টাব অধ্যে ফিবে এসে বোল্পেন, 
"হয়েছে, তরে খবর দেওয়া হয়েছে। সর্কেশ্বববাবু নিশ্চয়ই ছুই 
তিন দিনের মধ্যে আমার বাড়ী যাবেন।” এই বোলে গাড়ীতে 
উঠলেন।' গাড়ী কালীঘাটের দিকে চোল্পো। সর্কে্বর নাম আমিই 
বোলে দিগ্গেছিলেম। 

বেল! একটার সময় গাড়ী কাঁলীঘাটে এসে থামলো । আমার 
আশ্রয়দাত্রী আমাকে সঙ্গে কৌরে একটা দোতাল! বাড়ীর' ভিতর 
প্রবেশ কোঞ্জেন। বাড়ীটি, তেমন বড় নয়। উপরে নীচে সাতখানি 
ঘব। বাড়ীতে আরও চারি পাচটী মেয়ে দেখলেম। প্রথমে 





ইন " সংসার-সর্ধরী। 


ভাবলেম, এর! এই বাড়ীরই মেয়ে। শেষে তাদের ঠেহার। ন্নেখে, ভাব. 
ভর্গী দেখে, এ কথা মনে দাড়ালো না। মেয়েদের উপর বড়ই সনে 
হইল। ্‌ 

আমর! বাড়ীব ভিতর যেতেই সকলে এসে ঘিরে দীড়ালে । সকলেই 
এ্রক সময়ে অসংখা প্রশ্নবাশি বর্ণ কোতে লাগলে! ! শেষে আমার 
আশ্রয়দাত্রীর ইঙ্গিতে অগত্যা তাব। চুপ কোল্ে। তখন সকলেই 
আছারাদি হয়ে গেছে, কাজেই বাড়ীর বেহার| আভ্ড থেকে ভাভ 
আনিয়ে দিলে। আড্াা যে কি রকম জিনিস, তা তখন বুঝ লেম 
না, শেষে জান্তে পাল্লেম, এক একজন ব্রাঙ্গণ প্রকাশ্যস্থানে ভাতের 
গ্নোকান করে। লোকে নগদ পয়স। দিয়ে খেয়ে যায়। কেউ ঝা 
, মিদ্মমিত খায়, মাস মাস টাক! দেয়। আরও শুন্লেম, এখানকার অল্প 
বেতনেয় চাকরের! প্রায়ই আড্ডায় খান। আড্ডার ভাত খেতে বড় ত্বণ 
হলে, কিন্ত করি কি, পেটের দায়ে তখন তাই খেলেম। আঙ্বারাদি 
শেষ হোতে সন্ধ্যা হলে । 

আমার আশ্রয়দাতীর নামটা এখনো জান্তে পারি নাই। সন্ধ্যা 
সময় বেহারার মুখে গুন্লেম, তার নাম ঠাদরাণী। নাম্টা জেনে 
যাখলেম। 

সন্ধ্যার সময় সব মেয়ের গা ধুয়ে ভাল ভাল কাপড় পোরে-_ 
গয়না পোরে-মুখে সাদা সাদা কি গুড়ো দিয়ে বং ফস কোরে-- 
রাস্তার বারান্দায় দাড়ালো, তামাক টান্তে লাগলো, গান 'গাইতে 
লাগলে, রফষ রকম অকথ্য অন্লীল কথায় থেকে থেকে চীৎবার আরম্ত 
কোল্লে। এদের কাণ্ড-কারখান! দেখে আমি ত আর নাই। 

একটু ক্বাত হেণতেই হু-একটা ফস কাপড়পড়। মানুষ এই বাড়ীতে 
দেখ দিলেন। ক্রমে গান বাজন! আরম্ত হলে! মদের খেয়ালে চীৎকার 
কারস কোলে। আমি র্লাত্রে.খাবার খেয়ে গুয়েছি, কিন্তু ুম আস্ছে 
না,-.একবার তন্ত্র আস্চে আবার এদের চীৎকারে তখনি ঘুম 
€ভতে যাচ্চে বাবুর 'দল সমস্ত রাতই প্রান এই রকম কোরে 
কাটালেন। ' ০ সহ ও ৃ্‌ 
* এনের শান ৮কর্ণাব ফি কেউ নাই? এদের ক্কাও দেখে, 
কধাপাত্থা ধনে এস থে ভদ্রব'শে জোতুছে, এমনটা ত বোদ হয় না। 
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যার! মানের তয় রাখে, -মাথার উপর যাদের যুরুববী আছে, সমাজকে 


যার! তয় কোরে চলে,_ দ্বপা-লজ্জ! যাদের মনে একটুকুও স্থান পেয়েছে, 
ভার! কখনই এতদুর স্বণিত কাজ কোত্তে পারে না। এর! যা, তা! 
বুধতেই পেরেছি। চাদরালী যা, তাও বুঝতে ৰাকী নাই। প্রাণের ভিতর 
বড় আতঙ্ক হয়েছে। তবে মনে বেশ জানি, এ দেছে প্রাণ থাকতে আমান 
কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ কোন্তে পার্বে ন। 

সে রাত কেটে গেল। সকালে উঠে দেখলেম, মেয়ের! অকাতরে 
ঘুমুচ্চে। সমস্ত রাত জেগে এখন এব তাই শোধ তুল্চে। চাদরানী 
উঠেছে। জআমাক্ষে ডেকে বোল্লেন, প্হাত মুখ ধুরে, চলে! গঙ্গায় 
নাইতে যাই। সকাল সকাল কালীদর্শন কোরে আসি। বেলায়' বড় 
ভিড় হয়.।” + 

অনেক দিন থেকে কালীদর্শনের বাসন! ছিল। কালীঘাটের হ! 
কালীকে দর্শন কোত্তে কত দেশদেশাস্তরের লোক জাসে। গুনতে 
পাই, খমন জাগ্রত দেবতা কলিভে আব নাই। এর কাছে প্রার্থন। 
কোনে, সে প্রার্থনা! বিফলে যায় না। এই শোনাকথায় বিশ্বাস কোরে 
মনে মনে স্থির কোল্লেম, মায়েব কাছে একবার মনের কথা--প্রাণের 
বাথা জানাবে। । দেখি, হুতভাগীর প্রতি তার দয়া হয় কি না। 
সন্তানের এ হঃখ"কষ্ট নিবারণ করেন কি ন1।%ঃ এই রকম ভেবে-- 
তাড়াতাড়ি ছাত-মুখ ধুয়ে টাদরাণীর সঙ্গে বেরুলেম, বাড়ীর মেয়ের! তখনে। 
কেউ উঠেনাই। , 

কালীমাটের নীচে যে গঙ্গ! তাই আদিগঙ্গ!। গঙ্গা! তেমন প্রশস্ত 
নয়, যেন একটী খাল। জলও অপরিষ্কার। কত রকম আবর্জন| ভেসে 
বেড়াচ্চে,_-ফুল-বিষবপত্র-পচ। একট! ুর্গন্ধও 'আছে।, তবে .আোয়ার-তাট। 
ব্য বোলে সকল সময় ততট! হুর্গন্ধ থাকে না। আমর! গঙ্গ! নাইতে 
যাঞ্চি, পথের মধ্যে দেখি, একটা! একভাল! বাড়ীর উঠানে বোসে 
৭৮ জন লোক ৩াটী স্ত্রীলেকের সঙ্গে একবে বোনে মদ খাচ্ছে, 
গান গাইছে, নেশার মাতোরার। হছে কেলেঙ্কারী কোচ্ছে। তীর্ঘস্থানের 
এ কলঙ্ক আর ঘাবার নর়। লোক তীর্ঘস্থানে যায় ধর্পের, জন্তে,: 
প্রাণের দারে;--আর কতকগুলো পাঁধও মাতাল বায়, মদ খেযে ইয়ারকী 
দিতে। ভীথস্থানের এ কলঙ্ক কি নিবারণ হয় না? 
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দেখতে দেখতে গল্গায় নাম্পেম। বহুদিন পঙগে পতিতোকারিবী 
গঙ্গার জলে ডুব দিতে প্রাণের তিতর যেন শাস্তি পেতেম। গঙ্গায় নেয়ে 
উঠলেম। ঘাট থেকে মন্দির পর্যন্ত রান্তা কোন ভক্ত পাথর দিয়ে 
বীধিয়ে দিয়েছেন। আমরা ল্লান কোরে সেই রাস্ত/ দিয়ে মন্দিরের 
দিকে চোল্লেম। দেখ লেম, চারিদিকেই ডালার দোকান। এক একজন 
দোকানদার গোটা পোনেরেো বড় বড় খালি হাড়ি সাজিয়ে-_দেড়সের 
চিনি,এুকসের চিনির ভেলা, আধখান! পেপে কাটা, কি ছড়াখানেক 
কলা . নিয়ে দোকান আগলে বোসে আছে। দোকানে এই সামান্ত 
জিনিষ বেচে তিনি প্রতিদিন চার পাচ টাকা, কখন ঝ দশ পোনেরো 
টাকাও উপার্জন করেন, অখচ জিনিষের একটুকুও কমে না। এ কথা! 
চাদরাণীই বোল্লেন। দোকানদারের প্রতি মায়ের অপাব কৃপা মনে কোরে 
অগ্রসর হোলেম। 

সুশীলার কাছে পাঁচটা টাক! ধার কোরে নিয়েছিলেম, এখনো 
তার ছুটী আমার কাছে আছে। মনে কোল্েম, স্থুধুগাতে দেবদর্শন 
মিষেধ। টাদরাণীকে বোল্েম,। পমা'! আমিও পুজা দিব” চাদরাণী 
সন্ত্ট হোলেন। পাঁচসিজ্গা় ডাল! নেওয়! হলো। ডালার উপকরণের 
দা বেশী কোরে ধোল্লেও ছু'আনার বেশী হবে না। ব্যাপারটা 
জিজ্ঞাসা কোরে জানংলম, এখানকার ডালার উর্পকরণই এই রকম + 
গাঁচ টাকার ডালা, আর পাঁচসিকার ডালার কোন গ্রভেদই নাই। 
দোকানদারের কি কোরে সামান্ত উপকরণে অধিক উপার্জন "বরে, 
এতক্ষণে তার গোড়ার খবর জান্লেষ'। ভাল! দিয়ে--একজন 'পুরোহিত 
ঠিক কোরে তীয় সঙ্গে কালীগছ্বরে নেমে গেলেম। মায়ের মুখখানি 
ফেধল পাথয়ের, বাকী শরীক্স ঢাকা । হাত-ছধানি সোপ! গলিয়ে 'মোড়া। 
দেখলেই ভক্তি হয়। আমি প্রণাম কোরে কর়যোড়ে মনের বাথ 
জামালেম পুজ। পেধ' হোলে ফিরে এলেম। এখানে, ভাগ পুরোহিত 
মেল! ভার।' কত দ্নেশেক্স কত পা পাক। বদমায়েস: এখানে এসে জাত 
ভাক্ধিকে' পৈতে গলার দিয়ে বাম পেজেছে। মায়ের পু্তরাহিত হর সেই, 
সব.নিরক্ষর'লোকের! বেশ সুখে শ্বচ্ছনে আছে । 
1৭ গহ্বর €েফে বেরির্ে আসতেই একজন ব্রাঙ্গণ আমার গলার' এক» 
গাছা গাদাফুলের মালা দিয়ে হাত পাতপে। তাকে ছুইহী "গস 
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দিলেদ। কোন খ্বনে এক বিন্দু মিষ্টির সন্ধা একটী মাত্র পিপড়ে 
জান্তে পেলে তখনি যেমন সেখানে রাশি রাশি পিপড়ের সার লেগ 
যায়,_আমি একটী গয়স! দিভেই তেমনি রাশি রাশি লোক আমার 
উপয় চেখে * পোঁড়লো। গলায় এত মাল! জগ্লো যে, তার ভবে 
যাই আর ফি? এদিকে পুরুষ মান্যের মধ্যে দিব্য টুকটুকে দশ 
এগারো বৎসরের মেয়ের! কাপড় ধোরে টানাটানি কোত্তে লাগলে! 
যোল সতেরো! থেকে ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সের এয়োস্ীরা সেই 
পুরুষের মধ্যে, ঢুকে মেয়েপুরষে এক রকম জড়াজড়ি কোরে আমান 
নাকে, কপালে, চোকে, সর্বাজে মিছর লেপে দিলে। কম-বেশী যা 
সত্রখান! চিৎ হাত দেখে আমি চোষৃকে গেলেম। গরমে ত্রোছি 
মধুহ্দন! যাই আর ফি! চাদরাণী পয়সার পুটুলিটী আমার হাত 
থেকে নিয়ে চোলে গেলেন । লোকগুলিও হতাশ হয়ে "অগত্যা মহা" 
রণে ভূঙ্গ দিলে। এ সব যুবতী মেয়েদের একটা পয়সার লোভে লাত 
বান থুইয়ে _লজ্জ/-সরষ ত্যাগ কোরে-_পুরুষদের ভিতরে ঢুকতে দেখে 
আমি ত অবাক হয়ে গেলেম! যার এক একটী পয়সার অঙ্ে 
লালারিত, তাদেরও হাতে আনন্ত--বাল1,--কাথে সারকর। মাকড়ী॥ 
জবাক কাও! 

* কালীদর্শন কোনে বাড়ী ফিরে আস্তে বেল! »্বারোট! বেজে গেল $ 
এসে দেখি, মেয়ের সব নেয়ে খেয়ে শুয়েছে, আমাদের ভাত গাক! 
আছে॥& একটু ছির্যিয় আহারাদি হলো। শেষে শুয়ে শুয়ে চাদরাণী 
আমারে পশ্চিমের কথ! অনেক জিজ্ঞাসা কোল্লেন। বিবাছের কথাও 
জিজাস। কোল্লেন। আমি কতক বা! সত্য কতক রা মনগড়! কথা 
টাদরানীর, প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর দিলেম। চাদরঃণীর ক্থার ধাজে 
বুধলেম, চাদরাণী এক রকম ফেরে ঘোরেই বোল্পে, পতা মা? & 
পথে কি আর কেউ আমে ন|?”-কত লোক আদ্চে।-মখেও, আছে & 
তবে যদি স্বোরাধী পাকতেন, কি শ্বণুর-বাড়ীর নখ থাকতো, তা] 
আলাদা কথা । যখন যে সহয়, যে বযষের হা, তা।না .হোলে কি 

চলে ?--কোতেই ' হয়। না কে কে?”-কুর রড বড় রাজ-রাকাত!। 
আঁনীর-ওগ্রার ধরের বৌ:কি, কত ফাও কোষ্ে,স্ুষি আছি. ও 
কোথায় লাগি।' তবে. তেলন তেদল ভাবে ন! খাঁকলেই হলো। কোথা 
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কে আম্বে--কে বাবে,_তা পরে দূরে থাক,_বাফীর এয়াও জানতে 
পাঁরঘে না। বড় বড় লোকের ছেলের! রাজ-পুত,র _ কার্তিকের মত 
লব চেহার1! ১--বযম কম। তার] তেমন নেশাঞ্জাত করে না। গোপনে 
গোপনে - চুপি চুপি আসবে,-ধাবে। এখন অবশ ' মনের মধ্যে 
গকিস্ত” হছোতে পারে, এর পর আর ততট। থাকবে না। এসব 
আদাকে দিয়েই ত জানি। তোমাকে যে জোর কোরে বল্চি, ত৷ 
মনে কোরে! মা । তবে তুমি এমন বয়সকালে শুকনে-মুকনে। থাক, 
মুখখানি গুকিয়ে যেন কতই বিপদে পোড়েছি এমনিতর দেখায়, তাতেই 
আধার মনের ভিতর বড় কষ্ট হয়। সেই জন্তেই বলি।” কথাগুলে! 
শুনে শুনে বড়ই বিরক্তি বোধ হয়েছে। মোটের উপর এক কথা বোলে 
দিয়েছি, আমাকে আবার ও কথা বোলে, আমি জায্মহতা! কোরবে!। 
টাদনাাণী সেই পধ্যন্তই চেপে গেছে । বড় একট! কিছু বলে না। 

মাষ্টার বাবু এলেন ন|। এক ছুই কোরে প্রায় একপক্ষ কেটে 
গেল, শবুও মাষ্টারবাবু এলেন ন|। হাতে পয়সা নাই, মাষ্টারবাবুর 
আশায় যা ছিল, সব পুজা দিয়ে ফেলেছি, এখন কয়ি কি? 
টাদরাণী তারে সংবাদ দিয়াছেন কি লা, ভাতেও সন্দেহ জাছে। 
মাষ্টার বাবু হয় ত আমাকে কতই খুঁজে বেড়াচ্চেন। এখন গার, কথ 
পাই কিসে? ৮ 

একদিন চাদরানীর ধরে একটা বাবু ,দেখলেম। বাবুটার মাথার 
টাক, যোট!, মেটে মেটে রং, বেটে, বয়স প্রঞ্চাশ পঞ্চান | .নাম 
উমলেম,_নুধাশেখর ভট্টাচার্য । ন্থধাশেখর জিজ্ঞাস] কোর্েন, “এ 
মেয়েটী তুমি কোথায় পেলে? কি কোরে হাত কোল্পে?” টাদরাণী, 
হেসে--একট! সেকেলে ধরণের মাথা-নাড়! দিয়ে-_ একটা চেকে চেয়ে 
বোল্লেন, "কেন? অত খোঁজ-খবর কেন? বুড়োবন়সে অত কেন গা?” 
নুধাশেখয় বোল্লেন, প্না না, তা নয়। মেঘেটা কে তাই জিজ্ঞান! 
কোচ্ছি।* টাদরাদী সত্য পরিচয় দিলে। দ্থধাশেখর যেন বড়ই 
£খিত হোনেন। 'মৃখেও হুঃখ. প্রকাশ কোয়েন। বোজেন, .. “সর্বোর্থর, 
মিশ্চই কলিকাতায় এসেছে, খু'ঁজেও *বেড়াচ্চে॥ ভ। ভোদার এ এঁদে! 
গাগা ' কি 'বন্ধাদ পাবে? পাছা! ভররলোকের দেয়ে, ছেলেমাদুষ। 
বড়ই কষ্ট পাচছে। আমার রহ বরং দাও, বেশ থাকবে জামার 
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বানাও সকলের জবান।-গশুন] আছে, আদারাও পাঁচ জায়গার আস! হাওয়! 


আছে, ধা! ফোরে সন্ধান পাওয়। বাবে। আমার ছাড়েও অনেক লোক, 
তাদের বোলে দিলে সন্ধান কোরে আন্তেও পারবে । আহা ! 
মেয়েটীকে দেখে আমার বড়ই কষ্ট হোচ্চে।_-এমন বিপদ আর কি 
কারে! হয়? ভদ্রলোকটীন় সদ্গাশয্তায় আমি মুগ্ধ হয়ে আমি কেদে ফেল্পেম। 
ন্ধাশেখর প্রবোধ দিয়ে বোল্লেন, “ভয় কি?গ- কেদে! না। ভগবান 
আছেন। তিনিই তোমা সহায় হবেন। ভয় কি? চলো, আমাব সঙ্গে 
চলে! । টাদ্দমণি। তুমি কি বল?* চীদবাণীকে বাবু আর্দর কোরে 
চাদমপি বোলে ডাকলেন। 

টাদরাণী বোলেন, “এতে ফি আর কথা আছে? যেমন কোরে 
হোক, একট! উপার হয়ে গেলেই হলে! । তাতে সকলেরই ভাল। তৃ্ধি 
অনায়াসে নিয়ে যাও। আমাকে আবাব এতে জিজ্ঞানা! কর্বার কি দর-' 
ফার আছে? যখন ইচ্ছ। নিয়ে যেও ।” 

আমারও ন্ুধাশেখরের সঙ্গে যেতে ইচ্ছ! ছলে! | ইনি বে *্ভাথে 
কথা কইলেন, যে ভাবে ছুঃখ প্রকাশ কোল্লেন, তাতে এ'র দ্বার! 
উপকার হোলেও ছোতে পারে। এই তেবে আমি আর কোন আপত্তি 
কফোল্লেম না। সে দিন আব যাওয়া হলে না। কথা ঠিক থাকলো, 
ছুধাপেখর বোলে *গেলেন, আগামী রবিবারে নিয়ে বাবেন। আহি 
রবিবার পধ্যন্ত অপেক্ষা কোরে রইলেম | এই কটা দিন যেন হয়ে 
ভরেই, কাটালেম। বে বাড়ীতে আছি, এভে বিন! বাধায় চোলে হাওয়া , 
বড় শক্তকথা। সন্ধ্যার পরেই ঘরে দরজা! দি, সমন্ত রাত একটাবারও 
খুলি না। 

আজ রবিবার । বেল| ১টাব সময় নুধাশ্খের এলেন। একটু 
বোসে--ঠাণ্ডাা হবে বোল্লেন, “তবে চলো।” আমি চাদবাণীর কাছে 
বিদাক্ নিয়ে সুধাশেখরের রক্ষে গাড়ীতে উঠলেম। গাড়ী গড়গড় কোরে 
উত্তয় দিকে ছুটলো। দেখত্ভ দেখতে কলিকাতা লহরের সীঘানা় এলে ' 
পোড় লে! কালীঘাট অনেকটা' পাড়াগীয়ের মত। পশ্চষে এর চেয়েও 
বড় বড় সহ দেখেছি, কিন্ত করিরাতার মত এমন সহর আর্ক কোথাও 
দেখি নাই। যে"দিকে চেয়ে দেখি, লেই দিকেই দোতাল, তেতালা, 
চৌতাল1, না! সাদা, র্লাঙা, কটা, নানা রফম রং দেওয়া বাড়ী। 

(০৯) | 
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রাস্তার দুপাশে কত কল-কাঈখানা, কত রকম রকম,জিনযের দোকান, 
কথায় মে সব বল! ঘায় না। র্রান্তাতেও লোকের অসস্ভব তিড়। 
আমর! গাড়ীতে যাচ্চি,-তাতেই তত কষ্ট বোধ হোচ্চে না, কিন্তু ছেঁটে 
যেতে হোলে এত লোক ঠেলে যাওয়। বড়ই কষ্টকর হতো।। কত বড় 
বড় ঘোড়া-যোতা জুড়িগাড়ী আমাদের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে সা স। 
কোরে বেরিয়ে গেল, কত ছোট বড় গরু-যোত। গরুর গাড়ী অসম্ভব 
বোঝাই নিয়ে ক) কৌ শবে দ্বীরে ধীবে চোলেছে, কত ঝাক। ঝাকা 
'জিনিষ নিয়ে ঝণাক1-মুটের! গলব্ধর্শ হয়ে ঠাপাতে ঠাপাতে ছুটেছে, তন্ন 
আব সীমা পংখ্য নাই। যে দিকে চেয়ে দেখচি, সেই দিকেই যেন 
আশ্চর্য্য আশ্চর্য কাও !_ চমৎকার চমতকার দৃশ্য! মনে ভাব লেষ, 
স্বর্গে যেমন অমরাবতী, মর্ত্যে তেমনি কলিকাত।॥। বোধ হবো, বালাম 
এমন পহব আর দ্বিতীয় নাই। 

আমব! সন্ধ্যার আগেই_বেল| প্রায় চারিটার সময় হুধাশেখরের 
বাড়ীতে এলেম। বড় রান্তাব উপরেই বড় বাড়ী। ম্ধাশেখর মস্ত লোক। 
তার ছোটখাট বাড়ী নয়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামওয়াল। দোতাল! বাড়ী। 
আমি স্ুুধাশেখরের সঙ্গে বাড়ীর &িতর প্রবেশ কোম্লেম। ভুধাশেখরের 
বাড়ী যেষন, লোকজন কিন্তু তেমন নাই। 

এখানে এলেম। *টাদরাণীব বাড়ী ত্যাগ কোরে এখানে এলেষ। 
াদবাণী যদিও কুকাজের কাজী, তথাপি কিন্তু, মনে থাকলো, আমাব দারুণ 
, ছর্দশার সময়-_অসহায় তাবস্থায় আশ্রয় দিয়েছিল,--বিপদে রক্ষা! কোরে ছিল,-- 

বিষাদে সাত্বম। কোরেছিল, সেই দর়াময়ী লেহময়ী- টাদরাণী! 


পঞ্চত্রিংশ চক্র ।' 
, স্থধাশেখর দালাল। 


সুধাপেখরের ধেধন বাড়ী, স্তেরন লোক জন নাই । থাক!র 
কেবল একমাত্র স্রী--হীমতী। বাহিরের লোকের মধো ছইঞ্জন 
শি, একদন সরকার জার একপন বেহাঁর|। শ্রীতীর সঙ্গে বেশ 
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আ।লাপ-পরিচন্ব 'হলো। পরিচয়ে জান্লেম,-_বাহ্যলক্ষণে জানলেন, ভিনি 
বেশ মিষ্টভাবী! তবে বড় চাপ!,_ পেটে ডুষুরী নামিয়ে দিলেও পেটের 
কথ! তোলা যায় না। কিজ্ঞ বাহিরে বেশ সরলস্বভাঁব দেখানো আছে। 
মিছামিছি হাসি,--এক কথ! একুশ-বার বলা, শ্রীমতীর অভ্যাস। আদ্র 
যেতেই বেশ যদ্ধু কোল্লেন। আ্ম-পরিচয় আমাকে কিছুই দিতে হলে! না] 
আমাব আসার আগেই স্বধাশেখর সে পরিচয় দিয়ে রেখেছেন। . 

শ্রীমতীর বয়স বড় জোর পয়ব্রিশ। ছেলেপুলে হয় নাই» শ্রীমতীব 
চেহাব। বড় মন্দ নয়। কেবল দাতগুলি উচু, আর কপালট| বেমানান 
চওড়া, এই যা দোষ। বং উজ্জ্বল শ্তাম,_ দোহার।। 

বাড়ীর বাহিবেব দ্রিকেয় দালানটা বেশ সাজানো গোজানে। এটা 
নুধাশেখবেব বৈঠকণান। ও গদীঘয়। দিনে এখানে কারকাববাকের 
লোকজন আসে,- রাত্রে এক আধটা ইয়াব এসে টুম্‌-টাম্‌ গান- বাজন! 
কর্বেন। আড়াল থেকে দেখেচি,_এক আধ দিন মদও চলে। এই 
ঘবেব সত আটখান|! ঘর পরে ঠিক কোণের ঘবটী আমি পেয়েছি। 
এই ঘবই আমার থাকার জন্ নির্দিষ্ট হয়েছে! আমি সেই ঘরেই থাকি। 

কলিকাতায় নৃতন এসেছি, যা দেখছি, তাই যেন আশ্চ্য বোলে 
বোধ হোচ্ছে। আমার ঘরে বৰোস্লে রাপ্তান অনেকদূব পধ্যন্ত নঞ্জর 
পড়ে। রাস্তাব লোকেব কথাও বেশ শোনা ঘায়। আমি একথান! 
চৌকী পেতে সারাদিন * সেইখানে বোসে রান্তাব দিকে চেয়ে থাকি। 
চেয়ে দেবি, কত" বকম বকম লোক,_কত রকম রকম জিনিষ । দেখে 
তাজ্জব ভ্তান কবি। যেট! না বুঝতে পাবি, শ্রীদতীর কাছে সেট 
'জিজ্ঞাগ! কোবে মনের সন্দেহ দূৰ করি। শ্রীমতী বোলে দেন। আবার 
এই কথ নিয়ে কত ঠাট্রা-তামাস করেন, আমোদ ' কোরে বলেন, 
“হরিদালি! তুই এমন হঞ্ধ বাঙাল?” 
। রোজ রোজই '.বোসে থাকি। কত লোক--কত রকম ছাদে -কত 
বোল বোলে জিনিষ বিভ্রী করে, ত| শুনে হেসেই বেদম হয়ে পড়ি। 
একজন ডাকে) এ বর একজন গায়ে .কাদ, মেখে হাবছে, 
“চাই ঘোটতোলা।” কেহ বা ডাকছে,_-“চাঁই বাবু। বিশ্বনাথ মুকুদ্দে”, 
প্চাই গোপালে ধোপা!” এ ছটী নাকি স্বাদের, রাম!...বাত হোলে 
কত চাশনচুধ, সকেখ জুপপান, কিক্রী, কোনে, আসে... ঙ্ী বোতল 
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দিয়েছেন, “তোমার বদি কিছু খেতে ইচ্ছা হর, ডেকো, লজ্জা কয়ে! ন!। 
আমি দাম দিব। প্রথম প্রথম লজ্জা! কোয়েছিল, এখন আর করে না। 
ঘা ডেকে যায়, ইচ্ছা হোলে ডেকে__কিনে দুজনেই খাই। একদিন 
রাতে বড় লজ্জায় পোড়ে গিয়েছিক্মে। রাতে একদিন ডেকে বাচ্ছে, 
*ইয়াপী-র মোলা মুস্কিল আসান।* আমি অম্নি মুস্কিল আসান 
ডাকলেম। মনে করলেম, এক পয়সার *মুস্কিল আসান” খেতে হবে। 
ব্যাপারট! দেখে শেষে আর হেসে বাচি না। পয়স।। ফকিবজীকে দিত 
বিদায় কোল্লেম। 

বেশ আছি। শ্ুন্তে পাই, স্ধাশেখব মাষ্টারবাবুব যথেষ্ট অনুস ঞান 
কোচ্চেন, কিন্তু কোন ফল হোচ্চে না। একদিন ছপর বেলা নাচে 
রংকাধর থেকে থেয়ে উপয়ে আন্চি, মুধাশেখব বেবিয়ে গেছেন ভেবে, 
সেদিন সোজাপথে বৈঠকখানার কাছ দিয়েই আমচি। দেখি, একখানা 
ছেড়া! ,কাগঞ্জ বৈঠকখানার দরজায় পোড়ে আছে! কাগজখানি ঠিক 
কোণাকুণি ছেঁড়।। একদিক কোথায় গেছে, একদিক পোড়ে বাতাসে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্চে। আসচি,-অন্যমনস্কভাবে কাগজথানা কুড়িয়ে 
নিলেষ, হাতে কোরে কুচি কুচি কোত্তে কোত্ে ঘরে এলেম । কাগজখানি 
ফেলে দিয়ে চৌকীতে এসে বোলে জিরুলেম। আবারু রান্তাব দিকে 
মজর রেখে বোসলেম। কাগঞ্জখান! দল! বেধে আমার চৌকীর সাম্‌নেই 
পোড়ে রইল। কেমন ইচ্ছা হলে, কাগজখামি কুড়িয়ে দিয়ে পরিফার 
কোরে পোড়ে দেখলেম। অন্তমনস্বতাবে কি পোল লেখ, মনে হলো না। 
কিন্ত "আর একবার পোড়ে দেখবার আবশ্যকত হলে! । 'মবার 
পোড়লেম। পোড়েই ত অবাক! হাত-পা যেন পেটে ভিতর ঢুকে 
গেল! গা কেপে উঠলো! যেখানে যাই, সেইখানেই চক্র! খামার 
শক্ু কি পদে পদে? একতিলও কি কোথাও স্থুখ নাই? : 

পত্রথানির অর্ধেক - নাই। সে অর্ধেকে বেকি লেখা ছিল, তা 
কি কোরে জান্তে পারধেো! ? তবে এই আধখানাতেই বেশ বুঝলেম, 
হুধাশেধর দ্বিতীয় সর্কেশ্বর। পারার রায় মহাশয়ের ইনি প্রাণের ইয়ার, 
এক শুজনের লোক। আমাকে ইনি হাতে পেয়ে* তীকে সংবাদ 
গিচেব। কিছু দাও কর্বার ইচ্ছায় আছে।. তাতেই ঘোরে ফেরে 
ুযি। লেখা আাছে। চিঠিখানির জারগান আারগায়. কালিপড়া) ছবি 
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টি ০১ তি 
বোধ হলো, 'এখনি নষ্ট হওয়ায় ছিড়ে ফেলে অন্ত একখানি তাল কোরে 


লেখা! হরেছে। নুধাশেখর বিদ্যায় বীগাপাণির বরপুত্র।--অতি কষ্টে সেই 
মাধথানি পত্র পড়া গেল। অতি কষ্টে সেই আধখানি পত্রের অর্থ গ্রহণ 
কোল্লেম | সেই আধখানি পত্রে লেখা আছে £-_ 
রদ শঞ্রদর্গা- 
সহায় 
১৮০৮ ১৯৮৮৬ 

নমস্কারাস্তে নিবেদনঞ্চ বিশেষঃ বনদিবসাবধি তোমার 

ওথাকার কোন সংবাদ ন! পাইবাতে বড়ই 'ভাবিত! 

আমিহ অনেক দিন তোমার কুশল অগ্রাণ্ডে চিন্্র 

স্তবিহ কেমন আছে। লিখিবা! । তোমার ভ্রাতার 

তি হোরিদাসীব সোদ্ধান পাইয়াচি। ত্মিও ও 


' হ্দিস্তাৎ ত্বমি তাহাব নিঠ সোন্ধান চাহ তবে এ 
সাকুল্য কোং পাচ হাজার টাক! সাং পন্রপাই 


কবিব। না তবে এখানে আমিবাতে বাজে 
হাষ জরুর পাও! ও দেশেব ধার্ণ গুলিন গরুপ 
*. সেথায় যাইনুতে সিতে ওর্বান্তি করিৰা 
যোদ হয় ও্দক এথাকার কার্জত। ন! 
হবি! নছে জানিবা। তথা শ্ীমাণ 
এ বাটীতেআইসন কালীন বাবাগীন 
যায় কেমন চলিঠেছে লিখিবা এথাকার 
অস্তিমে আছী সনয় বুবিয়। আচজ্জ 
হইলাম । তাব কেমন করিয়া 
ইতি সন ১২ ৪২। তারিখ 
পত্রখানি পেয়ে পর্যযস্ত আমার ভাবনার সীমা! নাই । এতদিন বেশ 
ছলেম। ভাবন! প্রায় ছিল না। আঞ্ আবার নৃতন .তাবনারে হুত্র- 
পাত। ভাবনা-চিস্তার হাতে এ জীবনে 'আ'র বুঝি আমার অব্যাহতি, নাই। 
এখন থেকে জান্তে পালন, নুধাশেধরকে স্বার বিশ্বান নাই, 
মাজ হতে তার চালচলোন ভাল কোরে দেখতে হবে। জাড়ি পেতে 
কেণুষে “লুকিয়ে এই ্বিীয় সর্ধেয়েদ কাওডট। জান্তে হবে। এই' যুক্তি 
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মনে মনে স্থির কোরে এখন থেকে প্রায়ই বৈঠকথানার' পাশে গিযে 
ধন ঘন দীড়াই। অন্ঠান্ত বিষয়কর্েব কথ! হয়।, রোজ রোজ মৃতদ 
নুতন চেহারার-_নৃতন নূতন লোক-নূতন নূতন কথ|, নিয়ে আসে। 
আমি তার আগাগোড়া! জানি না,_ বুঝতেও পারি না। -ভাবে এইটুকু 
বুঝেছি যে, এরাও একদল পাক! বদ্মায়েস। এই' যে সব নূতন মৃতন 
লোক, এর! সব এক একজন এক একভাবের টেক'-জালীয়াৎ, প্রধান 
গ্রধান' ফেবেধ্বাজ। সুধাশেখর এদের ওন্তাদ __স্থধাশেখর এদের গৌঁড়।। 
এই সব বুঝে পধ্যস্ত এদের কথাবার্চা ভাল কোরে শুনি। বুঝতে 
পারি আর না পারি-্কথাগুলি শুনি, মনে কোরে রাখি। আশ! 
থাকে, এক সময়'ন! এক সময় এ সব কথার মীমাংসা হবেই হবে। 

রোজ যেমন যাই, আজও তেমনি সময় বৈঠকথানার পাশে গিয়ে 
দাড়িয়েছি। ঘরে বেশী লোক নাই। চারজন মাত্র। চারগরন্ইে কথা- 
বাঁত। কোচ্চে। একজন লৌক তেড়ে উঠে বিছানায় একটা ফুলো চড় 
হেরে বোল্লে,-“আমি শৈলধর মিত্তিব, আমি জানি না? এ'সব গ্যান 
জানে কে? পাচ টাকার নবকাব ছিলেম বাবা, কেবল বুদ্ধিব জোবে 
এই কোরেছি। আমার বুদ্ধি নাও। ওটা রকমমই কোরেই ঝাড়। 
আমর! ত আর এর্‌ মধ্যে নাই। জাত নিয়ে কিধুয়ে খাবে? টাকাট! 
আছে বেশ। বড়বৌকে 'ফাকি দিবার জন্য কে্রবাবুর বড় জিদ হয়েছে। 
একটু ফিট্ফাটগোচ মেয়ে চৌকে ধোরিয়ে দিতে পায্লে, আর যায় 
কোথ৷ ? আপাততঃ দালালীটে কদিক থেকে আসচে ধর। বিয়ে দেওয়াব 
জন্তে কেঞ্টবাবু দেবেন চার হাজার ফুলীর মা মেয়ের গয়নাগুলো 
সাং কোরে কাশী, পালাবে। বুড়ে। বয়সে আর নে'লোক 'হাসাবে লা। 
গে স্বীকার কোরেছে, গহন! হতে এক হাজার দেবে। .তার পর ধব, 
মেয়ের বাপকে কে্টবাবু যা দেবে, 'সেটা ত আছেই। তবে একজনকে 
বাপ খাড়। কোরে ' দেওয়।' বৈ ত অয়,-ড| পার! যাঁৰে। তার পৰ 
যদি ছেলে ন|'হ্য়। তখম ত *'* * *। আর একজল 'বোল্লে,১ত। 
লব 'হবে) কিন্ত যদি" কে্টবাবু যছি ঘুণাক্গরে+জানূতে পাবে, তা হোলে 
সবগুলোষে' যে' নানি 'গ্ষোরবে? 'অত মা 'মাশী লোকের জাত। 


গাগা --ব্ড় মোজা কি?” | 
প্রথম লোকটা নাম' "সার একবার টা বাবুব মুগ - গা, 
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এখন: দেই লোকটীকে চোকের সাম্নে দেখে আমার প্রাণ ত গুকিরে 
গেল! লোকটা যেমন বদ, কথ! কোচ্ছেঞ তেম্নি। বুঝলেম, এর! 
এই সব কাদেই দালাল। 

শৈলধর তেধী মেজাজে দিবি কাদারগলায় বোলে, “সে ভাবন! তোর 
ভাবতে হবে না, তুই থাম! ব্যাটার সর্বাচেই ভ্য়। এ সব কথায় 
তুই কেন রে পার্জী ব্যাট1?* লোকটা থেমে গেল। শৈলধয় কীড়ান্রর 
বোদলে নরমে বোল্পে, "ভশ্চাজ! আর গুনেছ, সর্বেশ্বর আলচে। দিন 
কতক খুব আমোদই হবে। কি বলো?" নুধাশেখর বোল্লেন, **আমার 
ত কথা, কিন্তু মেয়েটা তবে এফ! এলে! কি কোরে? বোধহয়, কোন 
ছর্ঘটন! ঘোটেছে। লোক পাঠিয়েছি আজ চারদিন, আজও খবর পাই 
নাই। মনে বড় সন্দেহ হয়েছে।” সুুধাশেখর কথাগুলি যেন বিশ্ময়ের 
সঙ্গে তয় মিশিয়ে- সেই সুয়ে বোল্লেন। শৈলধব আশ্্যজ্ঞান কোয়ে বোল্লে, ' 
প্বটে! বলো কি? না,_তা হবে ন। সর্বেন্থরকে ঘাত বুঝে কাপে ফেলে। 
এমন ছেলে বিশ্ব-বাঙলায় নাই। ভাল, মেয়েটাকেই কেন জিজঞাদা কোরে 
দেখ ন|!?* 

শট ড। খল | -_হু্/০7খল দখাচজল) পাও ভ। সদ পা) আন 
কাছে এখন প্রকাশ কর! হবে না। দোষ আছে” শৈলধর লাফিয়ে 
উঠে বজ্রর্রে আঝ্মর বুক কীপিয়া--ঘরটার ভিতর একবার গুম্‌ গুম্‌ 
শব তুলে নদর্পে বোল্পে, "ডিম আছে। তুম দাদা, যেন ছেলেমাহুষ। 
ভিজ্ঞান। কর, একজন যগ্ডার জিশ্বা কোরে দাও, আপনি বোন্তে পথ 
পাবে না। প্রকাশের তয় কি? একটা ঘরে পুরে চাবি দিয়ে রাখা, 
গালাবে কোথ! ?” 

পৃশংদ শৈলধরের কথায় প্রাণ 'কেগে উঠলো! যদি এই কথাই 
'কাজের 'কখ। হয়,-বদি শৈলধরের যুক্তিমতই কাজ হয়, তবেই ত দেখছি ূ 
'র্ষনীশ'! হা'মধুচ্ছদন ! তোমার মনে এতও ছিল! 

দাড়িয়েছিলেম,--দীড়িরে দাড়িয়েই গুন্ঘিলেষ, আর দীড়াতে পালেম . 
দা! বোনে পোড়লেম। কথ! হোচ্ছে। এমন সময় এঁকট। জোক গুম্‌ 
গুম কোনে আহা পাল ' দিয়ে ,বৈঠকখানার হজার 'গির দাড়ালো 
বখন কাছ দিয়ে যায়, অন্ধকারে তখন দেখি নাই, লোকটার মূখে 
প্রদীপের আলো পোঁড় ততই চেহাব(টা! দেখে জখকে উঠলেম! এ 
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আবার কে? লোকটার সমন্ত শরীর কন্বল ঢাক! । মুখে কালো রং 
যাখানো | মন্ত ল্বা, হাতে একখানা ছোরা। ছোরাখানায়' এখনে 
কাচ! রক্তের দাগ! হাপাচ্চে,-ঠক. ঠক. কোরে জ্ীপচে-টস টস, 
কোরে ধা পোড়চে, তারই মধ্যে আবার ফিক. ফিক. কোরে হাসচে। 
কালে। রং মাথ|, মুখে সাদা দাত বা'র কোয়ে হানি, দেখতে আরও 
যেন ৰিকট বোধ ছোচ্চে। লোকটা! আমার কাছ 'দিয়ে গেছে, কিন্ত 
আমাকে দেখতে পাঞ্ধ নাই। দেখতে পেলে হয় ত হাতের সেই 
ছোর! এর্দয়ে তখনি কাজ গুছিয়ে দিত। মনে বড় ভয় হলো। পাশ 
বোদলে অন্ত পাশে গিয়ে দাড়ালেম। যে.সষয় তাতে পালানই উচিত, 
কিন্ত লোকটার ঞ্ংলব জান্তে বড় ইচ্ছ! হলো, তাই এত ভয় পেয়েও 
তত্ব জান্বার জন্ত দাড়িয়ে রইলেম। 

লোকট। দাড়াতেই শ্ুধাশেখর লিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি খবর? সফল 
ত?” লোকটা ঘাড় নেড়ে বোল্লে, "হা, তবে একট! বড়দরের কাড়া 
কাণেন্স কাছ দিয়ে গেছে।” ম্ধাশেখর, শৈলধর, হুজনেই উ-চ হয়ে 
বোসে--বিশ্বক্জে চোকছ্টা বিস্ষারিত কোরে-_ছুজনেই সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
কোল্লেন, “কি রকম?” লোকটা বোলে, “আজ রামবাবু ওপারে গিয়ে 
ছিল, আমি ধোনরে টা্যাকে টেকে ছিলে । গ্রাড়ীখান! আসতেই টপ 
করে উঠে পড়লেম।-_ছাতখোল! গাড়ী, হন বরহন্দাজ ছিল। বাধুর 
নাকটার় যেই পেচ দিয়েছি, কেটে হাতের মধ্যেও এসেছে, এমন 
সময় বরকন্দাঞ্জের একট! লাঠি আমাব পিঠে পোড়লো। সামলানে 
পাল্লেষ না। কাৎ হয়ে পোড়ে গেলেম। উঠতে উঠতে দেখি, গাড়ীও 
কাৎ হয়, ঘোড়া ছুটো! আমার পেটে প1 দেয়, চারিদিকে লোকও জঙ্ষে, 
এলে! তখন করি কি, একট। ঘোড়া আছড়ে দিয়ে তবে সোরে 
এলেম।* নুধাশেখর' বোলেন, "এই ত? তা রেশ হয়েছে। বাও, তুলি 
একটু ঠা হও গে বাও। আমার নাম কোরে একটা বত বোঙুল 
চেয়ে নিয়ে বাও।” লোকট। ধ। কোরে বেরিয়ে গেল। 

শৈল উঠলো দেখে, আমি সা! কোরে আপন ঘরে এলেদ। লমক্ 
রাঁভ ভেবে, ভেবেই কাটালেদ। জেনে বাধ লেব,- বুঝে রাখলেম, ইন্ধিই 
সহঘ যেদীগা সুরুঠাকুর,-“চুর্ধিবাটপাক্ষীর 'ওরাদ,--নধাংপধর ঘাল্/ল। 
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যট ত্রিংশ চক্রু। 


বিধম বাটপাড়ী। 


সাত আট দিন কেটে গেল। সর্বেরশ্বর বাবু কি রা 'মহাণয়ের 
ফোন খবব পেলেম না। বৈঠকথানাক় গিয়ে রাজে এদের মত্লব-ফন্ছি 
জানতে ইচ্ছ। আছে, কিন্তু সেদিন তয় পেয়েছি, তাতেই আর সাহস 
হয় না । ইচ্ছা সত্বেও লাত আট দিন আর যাই নাই! আব আবার 
লাহল কোরে আন্তে আন্তে সেই নির্চিষ্ট স্বানে গিয়ে দরাড়ালেম। 
দেখলেন, তার কেহ ঘরে নাই। কেবল দাদালবাজ সুধাশেধর কাৎ 
ছয়ে গুয়ে আপন মনে তামাক টান্চেন,--আর আফিঙের ঝেকে ঢুল্চেন।, 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধোরে এলো ।_ফিৰে এলেষ। 
ফিরে আদ্ছি, এমন সময় একসঙ্গে জনকতক লোকের পায়ের শব 
পেলেন। ফিরে দ্বেখলেম, তিন চারি জন লোক ঘরে ঢুকলো। ফিরে 
ঘাচ্ছিলেম আবার এসে দীড়ালেম। দেখলেম, টশলধর আর তিনজন, 
জপরিচিত লোক । শৈবধব, বোলে, “ভম্চাজ! আজ একা চুপ কোরে 
যে?” সুধাশেখর একটু হেলে-একটী পয়সা উপারের পথ নাই, খরচ- 
পত্র চল! ভার হয়ে দাড়িয়েছে! সাত আটটা বাড়ীর ভাড়া যোগানো 
কি সহজ কথা? করি কি, আর ত চুপ কোরে থাকা যায় লা! 
আগেকার গোল ত এখন একরকম মিটমাট হয়ে, থেছে। সন্দেছটাও 
কোনে এমেছে। লোকের মুখে আগেকার কথ! আর বড় শোন! বার 
ল। এখন আবার দিন কতক না লাগলে ত আর চলে না। তবিল 
শু ছয়ে এসেছে । এতগুলো লোকের ক্ষ তি ত লো! 
কপ! নয়!” 

“এরই জানতে ভোদার এত ভাবল? - . মি বলি ৮ €লাক- 
চিনি রেখ কি হথে?।" কাজে লাগিয়ে দর্বও। খান 
তর কাকে? পৈলধর এই পর্য্যন্ত বোলে চল কোজে। ছখাশেখফ' বরে, 
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"তাই আমিও ঠিক কোবেছি। কাল থেকেই কান্ব আরম্ত হোক। 
লোকজন যার! আছে, সকলকে বলে যাও । আমার বড় অন্ুখ আছে। 
কেবল সংবাদট! দেবার জন্তেই অপেক্ষা! । তোমরা যোগাড় কর। আমি 
বাড়ীর ভিতর যাই।” এই বোণে স্থধাশেখর উঠলেন ॥ মনে মনে 
ডাবলেম, কি কাজ আরম্ভ কোব্বে? মিছামিছি ভাড়া দিয়ে সাত আটটা 
বাড়ী রাখ বারই দরকাব কি? ভাবতে ভাবতে ঘরে এলেম। 

আরও ছুদিন গত হলো। আনি বাস্তাব দিকে চেয়ে আছি। বাত 
ধলা তখন ৮ট।। দেখলেম, ব্যস্ত হয়ে একজন লোক একথানি কাগজ 
হাতে কোবে বাস্তাব এদিক ওদিক ঘুব্ছে। অনেকক্ষণ লোকট। সেই 
রকম ঘুরে ঘুরে কাটালে। এমন সময় একজন বড়দবেব বাবুগোচের 
লোক রাস্তা দেখতে পেয়ে, লোকটা গাব সাম্নে দীড়িয়ে হাপুসনযননে 
ফেদে কেদে বোল্লে, প্মহাশয় | আমাকে বক্ষা করুন। আপনি ভ্র- 
লোক, আপনি যদি বক্ষা না কবেন, তা হোলে আর কে রক্ষা কোর্বে? 
আগিনি--” 

ভদ্রলোকটা বাধ! দিয়ে বোল্লেন, পকি?- হয়েছে কি? লোকটী 
বোলে, «আমার বড় বিপদ! আমার এক ছেলে পশ্চিমে থাকে। 
অনেক দিন খবব পাই নাই, এখনি এই টেলিগ্রাম এসেছে । আমাব 
পরিবার ত কেঁদেই সারা হয়ে গেছে। বাড়ীশুদ্ধ লোক ভেবেছে, ছেলেটা 
মার! গেছে,_ন! হয় বড় ব্যাবাম হয়েছে। টেলিগ্রাম পড়াতে লোক 
পাচ্চি না। জ্জাপনি রক্ষা করুন,--পোড়ে দিন,ত|। না হোলে পরি- 
বারটী পাগল হয়ে যায়।” এই বোলেই লোকটী কেঁদে আকুল হলে! । 
তত্রবাব্টী জিজ্ঞাসা কোল্পেন, «কৈ ?-_-দেখি তোমার টেলিগ্রাম? লোকটী, 
কাদতে কাদূতে ছাতেব সেই কাগজখানি দেখালে। বাবু রাস্তার, আলোতে 
পোড়ে বোল্লেন, "কোন ভাবন! নাই; ভাল আছে। অনেক দিন খবর 
পায় নাই, তাড়াতাড়ি খবর লিখতে বোলেছে। টেলিগ্রাফে খবর পাঠাতে 
'বোলেছে। এতে এত ফাদাকাট৷ কেন? লোকটী বোল্লে, তবে আপনি 
একখানা! টেলিগ্রাম লিখে দিবেন চলুন । আমার কথ! কি তার! বিশ্বাস 
'ফার্বে?' ভাববে, ' আহি ভাদের বুঝিয়ে রাখবার জঙ্তে মনগড়! কথ! 
১বোল্চি) ভলুম 'আপনি, জাঁপনি তাদের সামনে পোড়ে--আর একখান! 
টেপিগ্রাম লিখে দিবন।” . তদ্রণোকঠী অপেকষ। কার্কে পারেন »ন। 


ভব-সংলারের গুগুকথা। ২৯১ 





আর কোন লোক দিম্ে লিখিয়ে নিতে বোল্পেন। লোকটা তা শুনলে 
না। পারে ধোরে জিদ আরম্ত কোল্লে। তদ্রলোকটা অগতা! 
ভাব সঙ্গে, আমাদের বাড়ীর পাশে ছুখানা বাড়ীর পরের বাড়ীতে 
চকলেন। 

আমি বোগে আছি। প্রা এফঘণ্টা বোসে আছি, এমন সময় 
রাস্তার একটা গোল উঠলো। অন্তমনস্ক ছিলেম, তাড়াতাড়ি মনোযোগ 
দিয়ে শুন্লেম, মেই ভদ্রলোকটী একখান! গামছ। পোরে দীড়িয়ে, 
টীংকার কোবে বোল্ছেন, ,“কলিকাত। সরে এমন দিনে ডাফাতী? 
টোলগ্রাম পড়াতে নিয়ে গিয়ে টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে--শেষে একখানা 
গামছ! পোরিয়ে মেবে ধোরে ভাড়িয়ে দিলে?” চারিদিকে লোক দাড়িয়ে 
গেল। পুলিস এলো, ঘাড়ীব ভিতব ঢুকলো । অনেকক্ষণ পরে ফিরে' 
এসে বোল্লে, “তা কি কোববে বাবা! তার ত সব সোরে পোড়েছে। 
ধোন্তে না পাল্লে ত আব কিছু হয়না।” পুলিস চোলে গেল, সদ্রল্টোকটী 
ভাল কোত্বে গিয়ে,_বাটপাড়ের হাতে যথাসর্বশ্ব খোয্ল়ালেন। জুয়াচুরীর 
এই এক নূতন কাণ্ড দেখলেম। জানা! আছে, আমাদের পাশে সাত 
আটখান! বাড়ী হুধাশেখরের ভাড়া । এ কীর্ধিও তাবই। আজ আরস্ত 
€কারেছে ভাল। ৬ ১ 

আবার দুর্দিন গ্ষে আব এক কাঙড। সে রাত স্টার লময়। 
*টার সময় একখান! ভাল গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর উত্তরদিফেষ , 
বাড়ীব দরজার লাগলে! । একটী লোক ধা! ফোরে নেমে যোল্পে, 
শ্ডাক্তাববাবু! শীগগির নেনে আহন। ছেলে আমার এখন তখন 
দেখে আস্ছি। গিয়ে দেখতে পেলে হয়। লোকটা ডাক্তার । চেন, 
ঘড়ী, আংটী বেশ জমকালো রকম। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি নেমে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন। গাড়ী দরজার দাড়িয়ে রইলে!। বাড়ীতে লোক- 
জন নাই, তবে কার ব্যারাম হলে! ? ব্যাপারট! দেখবার জন্তে আমিও " 
বোসে রইলেম। 

আধঘপ্ট1| পরেই ডাক্তারবাবু, বেবিয়ে এলেন। রাস্তায় আলোতে 
বেশ দেখতে পেলেম, ডাক্তারবাবুর বেশও সেই রকম। একখান! 
গামছাপর1। ডাক্তারবাবু, মানের খাতিরে আর উচ্চবাচ্য কোজেন না। 
গাড়ীতে, উঠেই প্রস্থান কোঞ্জেন| ফাখার সময় বোলে গেলেন, “আধ , 


হু সংসার-সর্ববধী | 


কিছু দিন পরে টের পাবে। আমার টাক! ঘমেও হজম কোত্তে পারে না। 
তোমর! ত তোমর 1 

প্রায় একপক্ষ কেটে গেল। রোজ রোজই অনেক রাত পর্ণাস্ত 
রাস্তার দিকে চেয়ে বোসে থাকি, নুতন কোন কাণ্ড আব বড় নজরে 
পড়ে না। একদিন রাত প্রার ১টা, রাস্তার জনফ্নবের গতিবিধি 
নাই, বড় গরম বোধ হতেই বারাদ্দায় বোসেছি। রাস্তান্ম একটা 
লোক বড়* একখান! লাঠিতে ভর দিয়ে--লাঠি ঠক ঠক. জোবে- তোল! 
তোলা পা ফেলে আন্তে আন্তে বাচ্চে। ম্ুর্বাঙ্গ কাপড় দিয়ে ঢাকা। 
মুখে চীৎকার কোরে কোরে বোল্ছে, “কাণাবে একটী পরূস| দাও ন! 
বাবা!” সুর ফোরে টেচিয়ে চেঁচিয়ে বোল্‌্তে বোল্তে কাণ! চোলেছে! 
'ক্নাস্তায় কফচিৎ এক আধজন লোক যাচ্চে,-কেউ ফিরেও দেখছে ন1। 
মনে বড় ক্টহলো। সংসার কাতবের কাতরতা শোনে না। কাণ! সমস্ত 
দিন ভিক্ষ! কোরেও হয়ত অন্েব সংস্থান কোত্তে পারে নাই, ত| না হোলে 
এত রাতে পথে পথে কেদে কেদে বেড়াবে কেন? 

একজন বাবু এলেন। টাকাকড়ি আছে,_চেন অঙ্গুরী আহে, 
যাথান্ সিথি আছে, গায়ে ভাল কাপড় আছে। দয়ার শরীব কি নম 
কাণার কাতরতায় বাবুর হৃদয়ে দয়া হলো। কাণার সাম্নে দাড়িয়ে 
পকেট থেকে কিছু বা'র কোত্তে গকেটে হাত দিলেন। কাপার দিকে 
মুখ কোরে একটু ঘাড় বাকিয়ে পয়সা ঘা'র কোত্তে লাগলেন। কাণা 
সস! দিবা চোক পেলে! হাতের লাঠি বাগিয়ে ধোরে ধা! কোক্সে 
বাবুব মাথার লাঠি মারলে! বাবু *মা* বোলে পোড়ে ' গেলেন। 
আমার প্রাণের ভিতর বেন কেপে উঠলে! । গা কাপতে লাগলো। 
কাণ! লাঠি ফেলে ভক্রলোকটায় সঙ্গে হা কিছু ছিল, নিয়ে ভেগ কোরে 
সোরে খোড়লো। বেশী ছুরেও গেল না, আষাদের ছুখান! বাড়ীয় 
পরের বাড়ীতেই ঢুফে পোড়লো। কি সর্ধনাশ! এমন ভয়ানক ভয়ানক 
রাহাজানি-_-তয়ানক ভয়ানক বাটপাড়ী এই কলিকাত! সহরেও হয়? 
' 'নেকক্ষণ জদ্রলোক্ষটী পোড়ে দটুলেন। জনমানবেরও দেখা াই। 
€েষে ছজন পুলিসেয় লোক্ষ এসে একখানা খাটিয়ায় "শুইয়ে বাবুকে নিয়ে 
ঠৈল। এত বড় একট! ডাক্ষাতী হয়ে গেল, তখনি তখনি সেই কথায় আগ 
এউজতব।তা নাই। চষংকার সহব | 
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দিন য্ঠই যাচ্ছে, শুতই আবও নূতন নৃতন কা দেখতে পাচ্ছি। 
একটা দেশ নয়, রত দেশ দেখলেম, সব দেশেই জুয়্াচোর - বাটাপাঁড়ে 
পবিপূর্ণ। হত দেখি, ততই নুতন নুতন জুয়াছুবী দেখে অবাক হয়ে বাচ্চি। 
দেখে দেখে জ্ঞানেব সীম! হারিয়ে যাচ্চে! আজ যা দেখলেম, এও এক 
বিষম বাটপাড়ী! * 


সপ্তত্রিংশ চক্র । 


মামার পরিণাম । 


আছি ।__আরও এক মাস আছি। এই এক মাসের মধ্যে আত 
ফোন রকম ঘটনা- যে ঘটনা প্রাণের সঙ্গে গেথে রাখতে হয়ে 
ঘটনার সঙ্গে ভবসংসাবের বাধাবাধি সংশ্রব,- যে ঘটনার সঙ্গে লোকের 
অদৃষ্টের নিকট নম্বন্্। এমন কোন ঘটন| আমি একমাসের মধ্যে আমি দেখি 
নাই। আছি,থাকি, বই পর্য্যস্ত। 

একদিন সন্ধ্যায় সময় ' ফুণু রুণু ঝুণু ঝুগু শব্ষে একখান! ভাড়াটে 
ছকর়গা়্ী আমাদের দরজায় এসে রণৰাদ্য বন্ধ কোল্পে। এমন সময় 
কে এলেন, দেখবার জন্তে জানালায় মুখ বাড়ালেম। তখন অন্ধকার 
হয়েছে, রাস্তায় আলো জাল! হয় নাই,-ভাল দেখতে পেলেষ ন!3 
গেখবার' মধ্যে দেখলাম, একটী বাবু গাড়ী থেকে নেমে বাড়ীর ভিতর 
চকলেন। কে ইনি,_কি জগ্ক এলেন,-জান্বার জন্তে মন বড় ব্যাকুল 
হলো। গা ঢাকা হয়ে বৈঠকখানার পাশে এসে দ্রাড়ালেম। দেখ লেম, 
ঘরে কেবল সুুধাশেখর আর শৈলধর। আমিও গিয়ে দাড়িয়েছি, অভ্যাগত 
বাবুও প্রবেশ' কোল্পেন। মুখ ঢাক! ছিল, সতর্কতার সঙ্গে, সতর্ক, 
চেন্পেই চিনে ফেন্পে্দ। বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো। এই কম্প স্ূর্ণ 
য়ে নয়,-কতক ভয়ে, কৃতক .বিশ্বয়ে। লোকটা অন কেউ নয, সুশীলার 
মাধাত ভাই, বৃন্দাবনের সেই ত্রিপুবারিচরণ। 


২৯৪ ' সংসার-সর্ধরী | 


ত্রিপুরার এসেই জিন্ত্রাসা কোল্লেন,__ “সুধাশেখর বাবু কোথ|1?” কঃ 
নিজে প্রশ্নের কোন উত্তব কোষ্লেন না। শৈলধব জিজ্ঞাসা কোলে, -“কি 
প্রয়োজন ?--কোথা থেকে আনা ছোঠে?” ত্রিপুরারি বোঁল্লেন, "এলাহা- 
বাদ থেকে। ইতিপূর্বে একখানি পত্র লেখা হয়েছে। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হোলেই তিনি বুঝ তে পাববেন।» ৫ 

স্থধশেখব ঘাড় নেড়ে বোল্লেন,_-ও£ ।- তুমি ৪ তোমারি নাম 
ত্রিপুবারিচরণ ? অনেক দিনেব দেখা, তুমি যখন পাচ বছরের, তখনকার 
দেখা, চিন্তে পারবো কেন? এখন চিন্লেম। বোসে! 1 আমার কাছেই 
বোমো ! মকর্দমাব খবর কি, আগে তাই বলো। অন্যন্য কথ হবে 
পরে ।” 

ত্রিপুরারি বিষ হয়ে_নিতান্ত কাতন্লতার স্ববে বোল্লেন,_-“আর সে 
কথ! জিজ্ঞাসা কোরবেন না। সে কথ! প্লিজ্ঞাস] কোবে আব আমান 
কাদীবেন না। আমার সকল দিক, ফস1 হয়েছে, এখন ভবদার মধ্যে 
কেবল আপনি। পিতাব বন্ধু, আমাব মুকববী আপনি; আপনিই আমাকে 
রাখুন। আমি নিরুপায়, সর্বান্ব গেছে,_সকল সুখে ছাই পোড়েছে, 
আমার আর কেহই নাই।” এই তোলে হতভাগ্য যুবক সঙ্পন্য়নে 
সধাশেখরের প- খানি ধোল্লে। পায়ের হাত সোবিয়ে দিয়ে-যেন কতই 
বিশ্বয়ে_:কতই সহানুভূতি জানিয়ে-সহৃদয সুধাশেখর বোল্লেন, "ভয় কি 
তোগার? আমরা আছি।-- তোমার পিতার জীধনবন্ধু আমর! । কেদে 
না,-ভয় পেও না) -সব কথা খোলস বলো৷। অত কাতর হয়ে! নাঃ-- 
সব দিন ফিছু সমান যায় ন!,_তাতে অধৈর্ধ্য হও কেন? “বল, সব 
ফথ| বেশ কোরে খুলেই বলে! |” | 

ত্রিপুরারিচরণ মনের বেগ সম্ববণ কোরে বীবে ধীরে 'বোল্লেন, 
পমফর্দমা। ডুকে গেছে। পিতাব ১২ বৎসর মিয়াদ। কঠিন পরিশ্রমের 
নৃহিত কারাদণ্ড! আহা। বৃদ্ধ পিতা আমার,_কখনই ফিরবেন না।* 
পিতৃশৌকাতুর যুবার ক্রোধ হলো। অপরিসমাপ্ত কথ! আর বোল্তে 
পাল্সেন না! ।, 

গুধাশেখর এফট! শ্লেহের ধমক দিয়ে বোল্পেন)_-*কাদে! কেন? 
ও কি ছেলেমি তোমার? যা হবার, তা ত হয়েই গেছে।- কালে 
কি ফিরে পাবে? তবে কেন কাপ? হির হও| সব. কথা রলো। 
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আঁষি আছি,._-তশ্চাজ দশায় আছেন,__বিবেচন! কোরে দেখি আমর|। 
বলে! তোমার কথ|।” 

ত্রিপুরারি নেত্রজল সন্ববণ কোরে আবাব বোল্লেন, প্যাবাব সময় 
বোলে গেল্পেন,_বংস। যাও, কলিকাতায় যাও। গ্ধাশেখর আমাকে 
কনিষ্ঠের নায় শ্লেহ করেন, তিনিই আমাব সব, তাকে আমার ছুঃখের 
কথা জানাও, তিনিই তোমাকে আশ্রয় দিবেন, ঘত্ব কোর্বেন। বেশ 
থাকৃবে।” 

ন্বধাশেখব বোলেন,- “মকর্দাম! যখন প্রমাণ হয়েছে, তধ্ম আপীলে 
হ্ধফল লাভের সম্ভাধন। নাই & কেবল বুথ! অর্থবায় মাত্র। আমি তাতে 
নায়াজ।-_ বড়ই নারাদ্জ। যেটা বেশ জান্তে পাচ্ছি, চৌকেৰ- সাম্নে 
যেন স্পষ্ট স্পষ্ট লেখা আছে নিশ্মল,_তাব জন্য অনর্থক অপব্যর় কোত্তে 
আমি বড়ই নারাজ। সেটাক। ববং তোমাকে দিলে, তোমার পৰিৰারদের * 
গ্রাসাচ্ছনেব জন্য ব্যয় কোল্লে, আমারও সাথক, তোমারও উপকার, 
কি বলো?* এই কথ! বোলে সুধাপেখর উৎম্কণৃষ্টিতে একবাব শৈলধরের 
দিকে চাইলেন। তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি । শৈলধবের ওঠে তখনি তখনি 
উচ্চারিত হলো,_-”এ কথ| বড়ই সত্য। এই যুক্তিই সারযুক্তি। আমার 
মত এর একটুও এদিক ওদিক নয়।” 
" শৈলধবে বজুতা শেষ হোলে সুধাশেখর় বোল্পেন,--বাল্যকাল 
হতেই আধার স্বভাব এই রকম। অন্যায় ব্যয় আমার বড়ই অসহ্য। 
তোমার পিতাকে এ সন্ধে আমি অনেকবার অনেক রকম উপদেশ, 
দিয়েছি, তখন পে কথা খেয়ালেই আনে নাই আর ধর ন! কেন, 
কথার কথাটাই বোল্চি, মাঝে মাঝে ছু-পাচ হাজার যদি আমার কাছেও 
ফেলে রাখতো, ত ছোলেও ত এখন এই সব অনাথদের উপায় হতে! ? 
মনে কর যেন,*আমি সে গ্রত্যাণী নই, তবুও কথার কথাট! বোললেম।” 
এই প্রকারে ভূমিক] কোরে শেষে নুধাশেখর বোল্লেন,_”তবে তুষি 
গরিবারদের নিয়ে এস। এই বাড়ীতেই থাকবে। আমারই কাজ কণ্ধ 
সব দেখবে গুন্বে। জামার সন্তান নাই, সন্তান হয়ে থাকবে ?--এই ত 
হত ভে।মার,? ডট | 

“পরিবার নার্ই। মুধাশেখরের প্রশ্থ্ে ত্রিপুরারির কেবল নি উত্তর। 
উত্রটী গুনে আামধা সকলেই বিশ্মিত হোজেম। (স_কি?- পবিবার 
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নাই? এ কি কথা? ন্থধাশেখরও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোল্লেন,_-“সে 
কি কথা? পরিবার নাই?” ব্রিপুরারি বোল্পেন,-.”লে লজ্জার কথ! 
আর কেন জিজ্ঞানা করেল মহাশয়! আমার চাঁবিদিকেই ফস! 
আমার স্ত্রীকে আমার এক বদ্ধুর বাড়ীতে রেখেছিলেম্ব। মকর্দমায় 
সময় কোথায় রাখি? বিশ্বাসী বন্ধু কি না, বিশ্বাস কোরে তার কাছেই 
রেখেছিলেম। আমার স্ত্রী-আমারই বা এখন বলি ফেন, সেই পাপীয়সী 
এখন আর আদ্তে চার না । আমি শৈশবেই মাতৃহীন। পিতা সেই 
পর্ধস্ত জার বিবাহ করেন নাই। অন্য একটা স্ত্রীলোক ছিলেন। আদর 
যত্ব কোত্তেন, তার হাতে যথেষ্ট টাক! ছিল। তিনিও আপন পথ 
দেখেছেন। বৃদ্ধা! পিসীম! কাশীবাসিনী হয়্েছেন। সব দিকই ফস, বাকী 
কেবল আমিই আঁছি।” 

অনেক সংবাদ পেলেম। ব্রিপুরারিব সংসারে অনেক বহস্য প্রকাশ 
হলে!। অনেক কথা জান্তে পেলেম। ও 

ক্লুধাশেখর বোল্লেন,_"বিশ্বেশ্বর তেওয়ারীব জামাই থে খুন হয়েছিল, 
লে মকদ্ধমার কি জান? কোন কিনার! হয়েছে কি?” 

. আমিও এ সংবাদ জান্তে বড় ব্যাকুল ছিলেম । মনের ভিতর এই 
কথাটাই এতক্ষণ তোলাপাড়! কোচ্ছিলেম। ঈশ্বরের ইচ্ছায়_-কথার গ্রসঙ্ে 
খোদ স্থধাশেখরই বে কথ| জিজ্ঞাস কোল্পেন। হলে! ভাল। | 
_ ত্রিপুরারি বেল্পেন, “সে সংবাদও জানি। সে দিকেও লঙগান বিভ্রাট! 
প্রথমে অপ্রকাশই ছিল,--কর্তার ছোটছেলে রূ্রেশ্বরই বাদী, হয়ে 
মকর্দম! চালিয়েছিল। খুনের কোন কিনারাই হলো ন1। একরকম 
চুকেই গ্েল।, শেষে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে গেল, সব কথাই 
প্রকাশ হয়ে পোড়লে!। লজ্জার কথা শেষে প্রকাশ হলো,, কর্তার 
সেজ মেয়ে কিরণৰারা বাড়ীর রামসরকারের সঙ্গে যোগ কোরেই 
বিপ্রদাসকে খুন কোরেছে। পতিধাতিনী খুনের গ্লিনেই পালিয়ে গগনে 
হক়ঃফরপুরে থাকে$ শ্রেবে বখন প্রকাশ হয়ে গেল, তখন  পুলিসের 
পোজ অন্হদন্ধানে, সবই বেত্বিছ্ধে গেল। আই! !. হততাগিন্‌, বখন 
পালিয়ে বার, তখন আর একটা দল মাসের নেয়ে ছিল। পাপিরগী 
যেই মেয়েটাকে, পরাস্ত ফেলে. পালিয়ে চিন? দকদধ প্রধান হয়ে 
কিরণবালা আর রাম সমকাৰ্‌ হুঙ্গনক্ষেই জিন্নির় থেতে ছদ্েছে। ' & 
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জীবনে আব ফিরে আপাব সম্ভীবন! নাই। বিশেশ্বর তেওয়াপী পুধী 
একেবারে ছারখাব হয়ে গেছে। বড় মেয়েটা মাবা গেছে, সেজ মেয়ের 
এ দশা, নমেয়েও কাশীবাপী, আব ছোট মেয়েটা পলাতক! তাদেৰ 
আর কিছুই,নাই। আমি লাহাধ্য চেয়ে পাঠিয়েছিলেম। যে লোকটাকে 
মথুবান্ধ পাঠিয়েছিলেম, তার মুখে তাদের দ্র্দশ। শুনে চোক ফেটে জল 
এলে! । কোন কথা জিজ্ঞাসাই কোত্তে পালে না।” 

অনেক তত্ব পেলেম। মনেব অন্ধকাবও অনেকটা কোমে গেল। 
স্থধাশেখর বোল্লেন, প্যাক। য1 হ্বার তা! হয়েই গেছে। তবৈ এখন 
ভুমি আমাব এখানেই থকে। আমাব কাগকর্মই দেখ শোন।” 
ত্রিপুরাবি সম্মতি জানালেন। আজ থেকে তিনিও এ বাড়ীর একপন 
হক্ন। 

মামার যে ছুর্দশ| হবে, তা মে দিন আমব! পালিয়ে .আসি, মামাৰ * 
বাড়ী যে দিন পুলিসে ঘেবাঁও কবে, মামার কান্ভিকাহিনী পথে যেতে 
যেতে ঘখন সব জান্তে পেরেছিলেম, তখনি বেশ বুঝতে পেবেছিগলম, 
এতদিনে মামার সর্বনাশেব হুত্রপাত হলো । আহা] মামার পরিণাম 
কি শোচনীয়। ত্রিপুরাবি যখন আপন ঘরে বন্ধু আন্তো, বন্ধুর প্রতি 
বিশ্বাম কোরে তিনজনে এক বিছানান্ন গুতো, একপাতে খেতো, তখন 
ভ্রিপুবাধিব পবিণান্তও যে ভাল হবে না, তাও,জান্তে পেবেছিলেম। 
ত্রিপুরাধি বদ্ধুব নাম করেন নাই, আমি কথার ভাবে নিশ্চিত বুঝ তে পাল্লেম, 
থে বন্ধুর লঙ্গে একত্রে শয়ন, একত্রে মেই অজ্ঞাত আডভায় মদমাংস 
খেয়ে আমোদ-প্রমোদ পু এই গুণের নাগর বন্ধুটী সেই তিনিই। 

মামার শাপ্তিতি আমার বড়ই কষ্ট হয়েছে। মামাব অন্তরে অন্তরে 
যাই থাক, বাইরে কিন্তু তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন। আমাকে তিনি 
বড়ই ভালবাসতেন। তাতেই আমার যত কষ্ট। মনের ভিতব মামা 
সম্বন্ধে ঘে ধাঁধ| ছিল, তা ত ফেটে গেল। তার পুজের মুখেই শুন্লৈন, 
মামার পরিণাম । 
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এ দেশে কি আইন নাই? 


এখানে আজ প্রায় এক মাস আছি। শ্রীমতী আমাকে বেশ 
ভালবাসে । প্রায়ই দিনেব বেল! আমি তার কাছেই থাকি । একদিন 
আম যেমন যাই, তেমনি গ্রীমতীৰ ঘয়ে যাচ্চি,দেখি, সুধাশেখব ঘবে; 
আব বাওয়া হলে! না, দাড়ালেম। দেখলেম, ছুজনে খুব ঝগড়া বেধে 
গেছে। হ্বধাশেখবষ রেগে বেগে বোল্চেন, “কেন তোমাব অত লম্ব! 
লদ্বা কথ! শুন্বে! ?-এখানে তোমাৰ কষ্ট কি?-বাজবাণী হয়ে আছ, 
টাকঠব কাড়িব উপব বোসে আছ, যা ইচ্ছা তাই কোচ্চো, কষ্টটা কি 
তোমাৰ? যখন তোমাকে প্রথম আনি, তখন তুমি কি বোলেছিলে? 
সে সব কথ! কি মনে নাই? আমি তোমার কি ধর্ম কোরেছি? 
ধর্শান& কোবেছে আব একজন, আমি শেষে তোমাকে আনি। এখানে 
তুমি আমার পরিবারের মত আছ, তোমার কটা কি? শ্রীমতী 
বোল্লে, শকষ্ট নয়! আমি কি টাক! চাই,--টাকার জন্যে কি আমি 
দেশ ছেড়ে এসেছি? আমার বাপ ভায়ের টাকার, অভাৰ কি?. পাচ 
ভায়ের আনি এক আদরের বোন্‌। টাকার ভাবন! কি আমার? আমি 
এসেছি-তোমার জন্তে! তা তুমিও এখন তেমনি গ! ঢাকা হচ্চো। 
এখন আর দেখ! গাই না! কেন? তুমি যর্দ আমার হয়ে দিনরাত 
কামার কাছে থাক, তা হোলে আমি সেই শ্ুখই স্বর্গন্থ মনে করি। 
টান্ধ। আমার দরকার কি?” 

বিবাদ-ঝগড়। হোক, আজ একট রহ্স্য জান্তে পাল্লেম। জেনে 
বাথ লেম, শ্রীমতী সথধাশেখবেব বিবাহিতা স্ত্রী নয়, রক্ষিত! সত্রী। মনের 
এফট। ধেোক। গেল। শ্রীমতীকে কিন্তু স্বামি কোন কথা বোল্পেম না। তার 
স্ঙে সাগে যে ভাব ছিল, এখনে। ঠিক সেই ভাবই রইল । 

শ্রীমতী মাঝে মাঝে গঙ্গা নাইতে যান।' আমিও ছু-একদিন সঙ্গে 
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ধাই। পাছে পালাই বোলে আগে যাওয়া নিসেধ ছিল, শ্রীমতীর কপার 
এখন লে হুকুম পেয়েছি। খুব ভোবেই নাইতে যাই। এখানকার 
মেয়ের! গর্ায় নাইতে ধায়, রাত ৮টাব সময়। আমবাও সে সমগ্নে 
যা্ট। গঙ্গার ধাবে উড়ে ত্রাঙ্গণেরা ছোট ছোট এক একখানি 
কুড়ে বেধে বেখেছে। ভদ্রধবেব মেয়েটা এক আধটী পয়সা দিয়ে সেই 
ঘবের ভিতর গিয়ে কাপড ছাড়েন। ভদ্রখবেব মেয়েদের আবক রক্ষার 
ঘন্তে উড্েখা এই ঘব তৈয়াব কোবে বেখেছে। ৪ 

একদিন আমব! নাই/তচ গেছি। হনে নেয়ে উঠে উপরে 
আস্তেই একজন উড়ে আগ্রহ জানিয়ে বোল্লে,ণমা। ঘরে। মাষে 
অসি কাপড় ছাড়ো ।” সে দিন ঘাটে অনেক লোক। কাঁজেই আমব! 
সম্মত ভয়ে ঘবেব ভিতব ঢকেই ত থতমত খেরে গেলেম। আমি 
আগে ছিলেম, আগেই ঘরে ঢুকেছিলেম, ঢুকতেই থতমত খেয়ে বেবিয়ে 
এলেম। অবাক. কাণ্ড । ঘবেব ভিতর একখানি মাজুরীতে /বাসে 
একটী যুবতী একটী নব যুবকেব সঙ্গে প্রেমালাপ কোচ্ছেন! দেখে 
বড় লজ্জা পেলেম। ভাবে বুঝ পেন, উড়ে না জেনে আমাদের ঢুকতে 
বোলেছিল! এ সব কাণ্ড কি? গঞ্জ নাইতে এসে- গঙ্গার ধারে 
উড়ের ঘবে কুলেবু মেয়েদের এ কি? যুপকটী যে এর গ্বামী নন, তা 
অনায়াসেই বুঝলেম। স্বামী হোলে ঠাকুরের ঘরে এ কাও কোরবে 


কেন? যাই হোক, ব্যাপারটা দেখতে হলে। আমর! আর একটী 


ঘবেব ভিতর তাড়াঙাড়ি ঢুকে কাপড় ছেড়ে বাইবে এসে দীড়ালেম। 
অনেকক্ষণ পৰে যুবা বেবিয়ে গেলেন। একটু পরেই যুবতীও বেরিয়ে. 
এলেন। ঘেটেল ঠাকুষের হাতে একটা টাক! দিয়ে-চুপি চুপি কি 
বোলে 'ঙ্গান কোত্তে নাম্লেন। প্লান হলো, আবার সেই ঘরে ঢুকে 
কাপড় ছাড়া হলে।। সঙ্গে দাসী ছিল, সে কাপড় কেচে নিলে, গার্ড়ী 


ডাকলে। দালী সঙ্গে কোরে যুবতী গাড়ীতে উঠলেন। বড় ঝড় ঘোড়া-, 


যোত।-_আবদালীওল| গাত্ঠী গড় গড় কোরে চোলে গেল। 

বঙড়লোকেব মেয়ে ।--সুদ্পী! দানী সঙ্গে কোরে গঙ্গাতীরে আজ 
যে কাণ্ডট। কোরে গেলেন, ত| দেখেত আমার পেটে ভাত চাল 
ইয়ে গেছে । পাপিষাদেব ঢৃক্ষর্যা করিতে--তাদেব এই সর পাপকাজের 
সহ'রতা, কোন্তে কতজন কত বকম যোগাড় মগ যেকোরে (খেচে, | 
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ভাবতও ভন হয়। শ্রীমতী বোল্লে,_*হবিদাসী! তুমি ত এই দেখলে, 
ও ঘরে রোঞজরোজই এ রকম হয়। ঘেটেল বামুনেব! ধী ঘরট্ুকুর দৌলাত 
মালে মাসে ৩১৪৯ টাক! উপার্জন করে। তোমাকে আব এক যায়গায় আর 
এক কাণ্ড দেখাব, ত1 দেখে তুমি অবাক হয়ে যাবে।” 

এ সব শুনে শুনে কান বালাপাল! হয়ে গেছে। সংঙ্াব-শর্ধবীব আর 
কত চক্রে ধে ঘুর্ডে হবে,--আব বে কত ভগ্নানক ভয়ানক কাও দেখতে হবে, 
ত কেবল ধিধাতাই জানেন। 

ঘবে এলেম। সময় মত আচাবার্দি হলে!। শ্রীমতী আব এক কাণ্ড 
দেখাবেন বোলেছেন, সেটা দেখ বাব জন্যে মন বড় চঞ্চল হয়েছে । শ্রীমতীকে 
বোল্লেম,ণহা! গা! ঘাটে যে কাণ্ড দেখাবে বোলেছিলে, তা কবে 
(দখাবে? শ্রীমতী বোললে,--"আজই দেখাব। সন্ধাব সময় আমাব সঙ্গে 
যেও। কর্তা আজ বাড়ীতে নাই, তিনি থাকলে দেখবাব স্থবিধা হবে না। 
আজই ভাল।” 

সন্ধ্য| পর্যন্ত অপেক্গ! কোবে বইলেম, সন্ধ্যা হলে! । একখান! গাড়ী ডেকে 
ছজনে ভাল কাপড় পোরে বেকলেম। অনেক দৃব এসে একট! বড় বাড়ীব 
সাহ্নে গাড়ী দাড়ালো । আমবা নেমে গলিব মধ্যে দিয়ে বাড়ীব মধ্যে 
ছকলেম | রাস্তায় হুজন,লোক ছিল, তাব! খাতিব কোরে বোলে, “৮ নম্বব" 
খালি আছে।* শ্রীমতী সম্মতি জানিয়ে উপবে উঠে গেল। আমিও গেলেম। 
একটী ঘরেব মধো ঢুকলেম। ঘরে লোক নাই। দিব্যি পবিষ্কার বিছান! 
পাতা, মশাবী খাটানো। আমাব| সেই বিছানার গিয়ে বোসলেম। একটা! 
থপথপে বুড়ী এসে যোলে, পতোমর] কি লোক চাও?" শ্রীমতী বোলে, প্না। 
আমাদের লোক আস্ৰে 1৮ বুড়ী চোলে গেল। 

এই বাড়ীর ও্তাদ এই বুড়ী। শ্রীমতী তাকে দেখিয়ে দিলেন ॥" 
বুড়ীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ। বং কাল মিস, ভয়ানক মোট!-যেন কুনকী 
হাতী, মাথায় টাক, ঘারে দিকে ছোট ছোট চুল, নাক বসা, 
চোকের কোণের কালি পড়া, দাত ফাক ফাক। বড় ধড়ীবাঞ্জ_ কথায় - 
যেন হীরেব .ধাব। ভদ্্রপাড়ায় এর বুড় পসাব। দিনে পাড়ায় পাড়াব 
গল্প কোরে বেড়ায়। পাচ কথায় বিশ্বাস জম্মিয়ে ঘবেব বৌ-ঝিকে 
গাকী কোবে নাচ তানাদা, হন্বির কথা, থিয়েটাব দেখাতে আনে 

শেষে সে সব যায়গায় না নিয়ে গিয়ে এই বাড়ীতে আনে। বড় বড় 
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লম্পটের দল এখানে এসে পাপ কাঙ্গের ঢেউ তোলে এই পসারে 
ছেলে-মহলে আব. গেয়েমহলে তার বড় খাতিব। ভদ্রলোকে বিশ্বাস 
কোরে আপ্ন আপন মেয়েছেলে এর হাতে দেন, এ যে এদিকে কি 
সর্ধনাশ কবে, তা ভেবেও দেখেন না। কতক্ষণ এখানে বেখে বুড়ী 
আবার সকলকে বাড়ী বাড়ী পৌড়ে দেয়। যে যে বিষয় দেখাব নাম কোরে 
মেয়ের! বাড়ী থেকে এসেছিল, বুড়ী সে সব লিখিয়ে দেয়। লুকিয়ে গোপন- 
ভাবে হঞ্ধার্যয করবার একমাত্র সহজ্পথ এবই আশ্রয় গ্রহণ। হুড়ী এই 
উপলক্ষে বেশ দশটাক উপাঞ্জন কবে। মেয়েবা ত আব পয়লাৰ প্রত্যাশী 
নয়,-_বাবুর দলেব পুজা! কেবল বুড়ীই গ্রহণ করে; এ লব কথ! শুনে আমি ত 
অবাক হয়ে গেছি! ভয় হচ্ছে, পাছে কোন বদমায়েস আমাদেব ঘরে আসে। 
শ্রীনতী বোল্লেন, “তাতে খুব কড়াকড়, কোন্‌ ঘবে কখন কে আম্বে বাবে, ত 
আব কেউ টেব পাবে ন!। 

'আছি। কানে ঝম্ঝম্‌ মলের শব্দ গেল। বুঝলেম, শ্রীমতী যা বোলেছে, 
সে সবই সত্য। ভদ্রধরের মেয়েদেব কাও দেখে বড়ই কষ্ট হলো। শ্রীমতী 
সঙ্গে চোলে এলেম। শ্রীমতী বুড়িকে ছুটা টাক| দিলে, বুড়ী খাতির কোরে 
বিদায় কধলে। আমাব সময় দেখ লেম, ২৩ থানা গাড়াতে তাল ভাল 
সুন্দবী যুবতী বোঝাই । ছুই একজন মুখঢাকা বাবুত সস! কোরে 
বেবিয়ে গেলেন। আব এ পাপ দেখা যায় না। ছুজনে তাড়াতাড়ি বাড়া 
এলেম । রাত প্রায় ১১ট1। মনে এখন এই একট। ধোকা, শ্রীমতী 
এ খবর পেলে কোথাঁ? এমন ঠিকঠাক, চেন। পারি, আস! বাওয়। না 
থাকলে কি হয়? 

যত দেখচি, ততই অবাক কাণ্ড! আর একমাস কাটালেম। চার- 
দিকে আমার খপাব ভাবনা। সর্বেশ্বব কোথা গেলেন, রায় মঙাশ্কে এর! 
পত্র লিখেছে--তারই বাকি হলো, এ ভাবন! ফুরাবার নয়। একট! বিপদ 
শীঘ্রই ঘোটবে, তা আমার মন যেন ডেকে ডেকে বোল্চে। এখন করি কি? 
তিনি কি আর এদেশে আম্বেন? আজ এক ৰৎসয়েরও বেশী হলো, 
তাকে মশানে ছেড়ে এসেছি। তিন আজও হয়ত সেই দেশেই আছেন। 
আত্মহারা-__-পত্ধীহার' হর়ে_মর্শব্যথায় নর্খান্তিক হন্রণার ভার বুকে নিন 
অতি কষ্টে কষ্টের বোঝ। রইছেন। যখন এ সব ভাবি, তখন আমাতে 
আমি-খাকি ন(। 
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এক'দন একল! বোসে ভাবছি, হঠাৎ চারিছ্ন বিকটাঁকার লোক 
আমার ঘরের ভিতর এসে উপস্থিত। অন্যমনস্ক. ছিলেম, চোম্‌কে 
উঠ/লম। ভয়ে ভয়েই চেঁচিয়ে উঠলেম। লোক চাবি, জনের সমস্ত 
শরীর মোটা কন্বলে ঢাক, মুখে বং দেওয়া, ভাতে ছোর।। 
আনি এ"দর ভাবতকঙ্গী দেখেই _ভয়ে ভয়েই চেচিত্সে উঠলেম। মনের 
ভিতর কেমন যে একট! আতম্ক উপস্থিত হলে! ত1 প্রকাশ ফোরে বল! 
যায় না। « 

একজন লোক ছুটে একখানা কাগজ নিয়ে এলো। কাগজখানা ব 
উপরে কতকট! চিত্র কবা। একটা জায়গ। দেখিয়ে দিয়ে বোল্লে, 
"ভাল চাও ত এখানে লেখো-আমি যা বলি, তাই লেখো। তা ন৷ 
' কোলে তোমার প্রাণ যাবে ।” করি কি? আমাব চাবিদিকে চারিখানা 
ছোবা আমার ঘাড়েব রক্ত খাবাব জন্তে উচু হয়ে রইল। ভয়ে তঙ্ে 
কলম ধোল়েম। লোকটা বোল্পে,_পলেখ ।_আদাব পিতাব সমস্ত বিষয়ে 
উইলহত্রে দথলীকাব হইয়! আমাব তীর্থভ্রমণেব ইচ্ছায় টাকাব আবশ্তক 
হওয়াতে সমস্ত সম্পত্তি আমাব খুলতাত শ্রীযুক্ত গদাধব বার মহাশয়ের 
নিকটে নগদ বার হাজাৰ টাকায় বন্ধক বাখিলাম। মেয়াদ অত্র সলেৰ 
চৈত্র তক। মেয়াদ মধ্যে দেন! পবিশোধ না হইলে সমস্ত বিষয় 
বাঁপেহাম বাজেয়াপ্ত হইয়। উত্তমর্ণের দখলে আসিবে । আমি সুস্থশবীরে 
সম্জানদতে টাকা বুঝিয়! পাইলাম |” লেখা হে!ঠো, নীচে নাম সই কোল্লেম। 
লোকগুলো চোলে গেলা আমি হত্তবুদ্ধি হয়ে বৌদে রইলেম। বেশ 
বুখলেম, এই চারি জন প্লোক আমার সমস্ত বিবয়েব 'ন্ধক-নাম), 
লিখিয়ে শ্লে। 

লিখিয়ে নিলে, তাঁতে আমাব দুঃখ নাই। যদি তাকে পাই, তবে ভিক্ষা 
কোরেও দিন চোল্রে, কিন্তু এই কথায় আব এক কথায় প্ররৃত তত্ব জান্লেষ। 
রা মহাশয় আমার অন্ত কেহ নন, থুড়া মহাশর। সবোজবাসিত্রী আমার 
বোন, গিশী -খুড়ী মা। খুড়া মহাশয় কেবল টাকার লোভেই আধার 
দেশীস্ত্ন কোরেছেন। খুড়া মহাশয় যদি ধোল্তেন, তা হোলে তখনিই ত 
আহি সমণ্ত বিষয় ছেড়ে দিতেম, তা হোলে ত আব এতণ্কই পেতে হতো না, 
উরে ও হারাতেম না! ৃ 

মাধ ছোক, কিন্তু এেশে কি আইন নাই? গঙ্গ। যাটেব কাও, বাড়ীর 


তন, ৩৪ ৩ ম্ম্য। 


কাণ্ড, ন্সার এই এখনকাব জোব জুদুমেব ব্যাপাব দেখে, কেমন সন্দেহ হয়। 
মনে মনেই উদয় হয়, এদেশে কি আইন নাই? 


উনচত্বারিংশ চক্র। 


ছুই বউই সমান। 


আব এক মাস গত। সুধাশেখর, শৈলধর, পরিবারবর্, সকলেই বিষম 
জুয়াচোব। নিত্যই নুতন নূতন ভ্ুয়াটুরীব থবব পাই। এ সবকাও দেখে 
দেখে 'বড় বিবন্তি বোধ হয়েছে । আব মে সব জান্তে তত ইচ্ছ! হয় ব1। 
আপনার ভাবনাতেই বিব্রত, সে সব সন্ধানে আর মন নাই। 

একদিন দুপুর বেল! একল! ঘরে বোসে ভাবচি। অন্য ভাবন! নয়, চিঠির 
বিষয়। যে আধখান! চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছি, সেই চিঠির ভাবল! ভাব চি। 
চিঠিখানি আমার সাম্নেই পোড়ে আছে । আপন মনে ভাবচি, এমন সময় 
হুধাশেধর ঘবের ভিতর এলেন। আমি তাড়াতাড়ি চিঠিথানি লুকুতে ধাব, 
পালেম ন|। স্ুধাশেখব ধ। কোরে চিঠিথান! নিয়ে, আমাকে কিছু না.বোলে 
স। কোরে বেবিয়ে গেলেন। আমি হুতবুদ্ধি হয়ে বোসে রইলেম। কাজট| 
বড় ভাল 'হলো৷ না। আমি এখানে গোপন ভাবেই আছি। এদের কাও্ড- 
কারখান। আমি যেন কিছু জানি না, এই ভাবেই আছি। চিঠিখান! ধর! পড়ায় 
আমার 'ৈই গুপ্তভাৰ আর রইল না। আবার একটা নৃতন ভাবন! এসে 
ভুটলে|। 

সেদিন ভাবনাতেই কেটে গেল। তার পরদিন সকালে স্বধাশেখর 
এসে বোলেন, প্হরিদাপি। আমর! কাধ যাব। সেখানে প্রার তিন 
চার মান হলে,। এতদিন তুমি কোথায় থাকবে? তোমার বদি কোন 
জানাশুনা স্থান থকে বলে, ভোমাকে সেইথানে পাঠিয়ে দি; আব 
যদি ত না থাকে, তবে, মাধাব এক বন্ধুর বাড়ীতে চলে, তোমার 
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রেখে আলি।” এখান হতে আমাকে তাড়াবার ফোন কারণই তেবে 
পেলেম না। মনের কথ! গোপন কোবে বোল্লেম, "আমি ত আগেই 
বোলেছি, কোথাও আমাব জানাশুন। নাই । আপনি যেখানে রেখে যাবেন, 
সেউখানেই থাকবো” সুধাশেখব বোলেন, “তবে এখনি চলে । বেশী 
বিলম্ব কোরো ন1।” 

তখনি বেরুলেম। গাড়ীতে উঠে তখনি স্ুধাশেখবেব *্বন্ধুর বাড়ী এলেম। 
বদ্ধুব বাড়ী নিসে* তলা । বন্ধুটী বেশ বড়লোক । নাম হবহবি বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কনিষ্েব 'াম গ্রাণহরি। মন্ত কারবার, কর্ত। নিজে থাজনাখানার খাজাজী, 
লাখপতি লোক। এস্ত বাড়ী, গাড়ীজুড়ী, ,বাবুদেবও মস্ত মন্ত ভুঁড়ী।-- 
আমীর লোক । স্থুধাশেখরের অন্থুরোধে হরিহরবাবু সাদরে আমাকে স্থান 
দিলেন। 

পরিবারের মধ্য ছুই ভায়ের ছুই পরিবাব। আর বড়বাবুর প্রথম- 
পক্ষের একঢ। মেয়ে। বড়বাবুর দ্বিতীন্বপক্ষের স্ত্রীর বয়স কুড়ি বাইশ, 
চেছুরাটাও বেশ। বড়লোক, ্বন্দরী দেখেই বিবাহ কোরেছেম, নাম 
প্রেমময়ী।-ইনি নূতন বউ নামেই পরিচিত। ছোট বউ বয়সে বড়- 
ব্উয়ের চেয়ে ২৩ বৎসরের বড়, এর নাম মেঘাঙ্কবেখা। বড় বড় 
ঘরে আজ কাল নাম নিয়ে বড়ই গোল বেধে উঠেছে। নৃতন নূতন নাম 
রাখতে গিকে বাবুর! অতিধানের বাজার গরম কোরে ভুলেছেন। সেকালে 
ক্ষেমী, বামী, রামী, শ্যাীর কোন বালাই ছিল না। মেয়েটার নাম লাবশ্য- 
কুমারী, বয়ল ঘোল সতের । বিবাহ হয়েছে, কিন্তু হ্বামী নিরুদ্দেশ। বড়- 
মান্যের মেয়ে-কোন কষ্ট নাই। আমিও এই পরিবাবের একজন হোলেম। 
এ পর্্স্ত যে কত পরিবারেই দিশ লেম, তার আর সংখ্যা নাই, কিন্ত ছঃখের 
রিষয়,--কোথাও স্থখ পেলেম না । 

আমি আসার তিন মাল পরেই বড়বাবুর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর এক মাস 
পরেই নূতন বউ এক কীত্তি জাহির কোল্লেন। বাড়ীর দরোয়ান হুনৃষানি- 
মিং তার ঘবে ধঝ! গোড়লো। নূতন বউ প্রকাশ্যঙাবেই সে কথা 
স্বীকার ,কোলেন ১-বুক স্ুুলিয়ে বোল্লেন, “আমার খুদী। আমি কারো 
এলেক। রাখি না!। নূতন বউয়ের (তেঞজে আর কেউ কথা যোল্তে 
সাহস কোলে না। আমি বড় বড় দরের কাণ্ড চের জেনেছি, এ রকম 
গ্লেখ৷ আদার নূতন নয়, সুতক্নাং এতে আর বেশী আশ্চ)ক্ঞান কোল্পেম না। 
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একদিন সকালে বাড়ীময় একটা গোল উঠলো_ছোটবউ কোথা 
গেছে! আমিও বিছানা থেকে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেম। লাবণ্য 
আমাব কাছে এসে বোল্লে,_প্চবিদাসী। সর্বনাশ হয়েছে। খুড়ীমাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না।*”, লাঁবণাকে বুঝিয়ে ছোট খুড়ীমায়ে ঘরে গেলেম চাবদিকে 
অনুসন্ধান কোবে দেখলেম, কোথাও তিনি নাঠ। সমস্ত দিন কেটে গেল। 
সন্ধ্/ বেলা একজন ঝি একখানা চিঠি এনে নৃতন বউয়েব হাতে দিলে । নৃতন- 
ঘউ পো্ডতে জানে ন!, লাবণাও্ড না, কাজেই আমাকে ডাক পোড়লো। 
আম গিষে চিঠীথানি পোডলেম। এ চিঠী ছোট খুড়ীমা লিখেছেন। পত্রে 
লেখা আছে,_ চাবটী চত্র। 

দন্বামী যাহার মাতাল, বেশ্যাসক্ত, তাহার মুখ .এই- 
রূপেই উজ্জ্বল হয়। স্বীমীকে বলিও, আমি তীহার, 
আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়াছি । আমার এ কাঁধ্য তাহারই 
আদেশে ।” রর 

পত্র এই চাঁবাঈ ছত্র। পত্রখানি পোড়ে লোকটাকে খোঁজ কোষ্পেম। 
ছোট খুড়ীমা! কোথা আছেন, কি তাবে আছেন, জিন্জাসা কোব্বে! মনে 
কোল্লেম। খুঁজলেম, সে লোকটী আব নাই। ছোটখুড়ীমা যা কোল্লেন, 
তা ভালই কোল্লেন।, 

এক ন্নান পৰে ছোট খুডীম। একজন উকীল দিয়ে পাঁচ হাজাব টাকা 
চেয়ে পাঠান! ছোটবাবু শ্তাতে অস্বীকাব কবেন। না কোববেনই বা 
কেন? পবিবাব কুলেব ধ্বজা উড়িযে__বাবাগায় দাড়িয়ে লোক হাসাবে, ৃ্‌ 
আব ছোটিবাবু টাক! দেবেন, এও কি একুটা কখ1? ছোটবাবু অস্বীকার 
কোল্পেন। উকীলেব পবামর্শে ছোট খুড়ীমা আদালত কোন্লেন। মাস- 
হাব! পাবাধ জন্যে এক দিগগজ মকর্দম! খাড়া হলো। আদালতের 
একজন বড়দবেব উকীলেব সঙ্গে ছোটখুডীর আমন্ত্রক আলাপ ছিল, 
সে প্রাণপণে লোড়ে_অনেক কাও-কাবখানা কোবে শেষে ডিব্রী নিয়ে 
দিলে। ছোট খুড়ীর মকর্দমাম জিত হলো, মাসিক, পাচশ টাকা হিসাবে 
মাসহার! পেলেন। 

আশ্চর্য্য কাণ্ড! হিন্দুরমণী কুলত্যাগিনী হোলে পিতা বা শ্বামীর 
বিষয়ে তার তিল. পবিমাণেও অধিকার. থাকে না। কুলটাক-_ লন্তান 
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পিভৃবিষক্ধে ছধ্কার পায় না। পূর্ব পিতা বা সত্য পিতা, কোন 
পিতাকেই সে পিত বোলে সাব্যস্ত কোন্তে পার্ষে না)__ এই "হিন্দুধর্ম, 
হিনু আইনে আছে, শুন্তে পাই। পিতৃধনে বা স্বামীধনে অধিকাৰ 
পাৰে না! বোলেই অনেক কুলটা ইচ্ছা সত্বেও মাথাব কাপড় ফেলে 
রাস্তায় দাড়াতে সাহস করে না। আর আজ কি আইনবলে এই কাওটা 
হোলে!, ত| তেবেও পেলেম না। ধর্পের উপরে হাত দিয়ে কোন নুতন 
বিধি প্রচলিত কর্বার অধিকার অন্ত কাহারও আছে কি না, সেট 
জিত্তাস্য কটে। 

ছোট খুর়্ীমাকে আর কে পান? তিনি মনের শ্খে নিত্য নৃতন প্রেমের 
আন্বাদ গ্রহণ কোচ্চেন। এদিকে নুতনবউ দরোয়ান নিয়ে ভেতালার 
উপরে সুখে রাজত্ব কোচ্চেন। হুজনেরই নখের সীম! নাই।-_ছুই 


ৰন্তই সনান। 


চত্বারিংশ-চক্রে | 
ভাঁড় দত | 


এখানেও প্রা তি মাস কাটালেম।: একদিন একটা বিধাহে 
আমাদের সপরিবায়ের নিমন্ত্রণ হলো মস্ত জাকেব ীববাহ।--বিবাহ- 
বাড়ী বেশী দূরে নয়। বাঁদের বাড়ী বিবাহ, তাবা দত্ব। তষে অনেক 
দিনের ভালবাস! থাকায় এদের সঙ্গে তীদের ব্রাহ্গণশূত্রের ভেদাভেদ 
নাই। কর্তার নাম শুন্লেম, ভাড়। দত্ত। ভাড়, দত্তের অনেক বিষয়। 
বস্ত আড়ৎদার, বাংলা দেশের ঝড় ঝড় সহরে কারবার আছে।--ধনও 
বিস্তর । জমাজে-_কারবারস্থানে__সাছেবমহুলে চারিদিকেই ভাড়, দতের 
ধন আছে। এর তিন ছেলে, পাচ মেয়ে, সন্ত সংসার! ছোট 
হের বিবাহ। আমরা সপরিবারে সন্ধ্যার সময় তাঁড়্দত্ের বাড়ীতে 
গেলেম। ততদিন সেইখানেই থাক লেম। ফুলশয্যায় মিন রাত্রে বৈঠক- 
খানার কেদাযা টেধিলের রাশ পোড়লো। সন্ব্ণার পর বড় বড় 
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ভুড়ীত্তে রাশ ত্বাশ সাহেব-বিবি এসে বৈঠকখানা পুষে ফেললে। যাইনাচ 
হলো, রাত্রে সাহেবরভোজ হলো। ধুম ব্যাপাব! ভাঁড়, দত্ত নিছে 
ইংরেজী জাঙ্গেন না, কিন্তু তাতে তোজের কোন অগ্তথা হলো না। 
একজন ইংবেজি-জান! লোক সঙ্গে কোবে কুম্মাগডাকাব ভাড়, বাবু 
ঘেন যাত্রার দলেব নকীব সেজে দোবে দীড়িয়ে সাহেব-শুবোদেষ অত্ধার্থন! 
কোল্পেন। 

ভাঁড় বৈষবেব শিবোমপি। মাথায় দেড় ভাত বরাদ্দ চৈভনা, মাক্ষে 
রসকলি, গলায় ডুলসী মালা"। ত্রিসন্ধ্/ হরিনাম না! ফোবে ভাড়, 
জল খান না! আজ কিন্ত ভাডব বেশ ভিন্ন প্রকার। নাকের রসকলি 
মুছে সেখানে চদ্মা লাগিয়েছেন, কলারে তুপসী চাপা আছে, , 
মাথাব কাল টুপী চৈন্তন্যটাকে সযত্বে কুকড়ে নিয়ে আপন গর্ভে ধারণ 
কোধ্ছে। পবমবৈষ্ৰ ভাঁড় দত্ত হাল আইনমতে এখন একজন 
ঘোবতব সাছেব। গৌবাঙ্গ নবধ্ীপচন্দ্রের পবমভত্ত ভাঁড় দত্ত এখন 
সাক্ষাৎ গৌবাঙ্গদেবেব আরাধনার মন দিয়েছেন। চাবিদিকে ধুম পোড়ে 
গেছে। 

ভাড়,ব চবিত্র বড়ই নৃতন। প্রকান্তে পরম ভাগবত; আমিষ তৈল 
ম্পর্শও করেন না,* কিন্ত এদিকেত ব্যাপাৰ * এই শুন্তে পাই, 
মাঝে মাঝে নৃতন নুতন বাবনাবীব সঙ্গে ভুড়ি নেড়ে বাগান যাওয়াও 
আছে।, যখন বাগানে যান, বাগানে খাৰ, তখন ঘে মদমাংস চোলবে, 
সেটা ত এক বকম ধব! কথা। এমন আটপিটে লোক খুব কমই মেলে। 
এই সব দেখে শুনে আমব! তিন দিন পবে বাড়ী এলেম। বাড়ীর 
মধ্যে যে স্ব কাণ্ড, তা আজও সেই বকমই চোলেছে। , 

পোনের দিন পবে আব এক যায়গায় আবাষ নিমন্ত্রণ ।- বাঁস্তী 
পূজাব নিমন্ত্রণ 1--শুন্লেম, যাঁদেব বাড়ী পুজা, তিনি শ্বগী হরিহরবাবুষ 
বন্ু। বড় বড় লোকদের বড় বড় ঘবে এই রকম প্রণয়ই থাকে। 
পূজা কায়স্থবাড়ী।_নাম তার যশস্বীচন্্র মিত্র। মিত্রজ সন্বন্ধে অনেক 
কথা-_অনেক গুপ্তবহস্য নৃতন বই বোল্েন। লোকে নিজেব ছিদ্র 
দেখতে পায় না। যে যত দোষী, সে পবের দোষ তত অনুসন্ধান' 
কবে। সংসাবের এক্টটেই বিচিত্র । নুন বউ বোল্লেন,_“কর্তা প্রকৃত 
কায়স্থ নল! ষ্ঠার মানা গোপকন্তা, পিভ| উড়িযা| দেশেব কায়স্থ।” 


৬০৮ ংসার-সর্ধবরা 


নিজের অদৃষ্টগুপে- টাকার জোরে-ভাল ভাল কবণ-কাঁরণ কোবে ইনি 
এখন কুলীনচুড়ামণি হয়েছেন। কায়স্থসমাজেব সমাজপতি হয়েছেন। 
এখন সে সব প্রাচীন প্রবাদ ছেকে আছে। পুজাব সম্নয় বড় বড় 
কুলীনব্রা্গণের পদধুলি পড়ে ।” শুনে ত আশ্চধ্যজ্ঞান কোল্পলেম। কলিকাতা 
আজব সহর। এখানে যে য| কবে, যেযা বলে, তাই শোভা পার। আজ 
কাল কলির মহিমায় এ সব লোকেবই মান, খ্যাতি, প্রতিপত্তি বেশী। 
তান! হোলে কলিব নাম থাকবে কেন? 

পূজায় আমর! গেলেম। তিন দ্রিন' থেকে আবার বাড়ী ফিরে 
এলেম। পুজা বেশ জাকজমকেই সমাধা হলে। অনেক লোক 
কদিন ধোরে চব্য চুষ্য আহার কোল্লে। অন্ন বিতরণে বাবুব কীর্তি অঙ্গয় 
র়ইল। 

এই বকম পাচ রকম কাজ দেখতে দেখতে আবও তিনটে মাস 
মাথাব উপব দিয়ে চোলে গেল। ছোটবাবু দিন দিন আবও থাবাপ 
হয়ে যাচ্চেন। ঘবে স্ত্রী নাই, যা খুপী তাই কোচ্ছেন। এই মব 
দেখে ভাড়,দত্ত বড়ৰাবুব উইলেব বলে নিজে সমস্ত বিষয়েব তত্বাবধারক 
হোলেন। ৬াড়দতত আমাদের অর্ধময় কর্তা হোলেন, ছোটবাবুব মাসহাব! 
'ঘন্দোবত হলে! । তির্নে অগত্য। বাড়ী ছেড়ে উপপত্রীৰ মন্দিবেই চিবস্থাঁী 
বাসস্থান স্থির কোল্লেন। 

লোকেব মনেব গতিত চিবদিন সমান যাঁষ না। দেখতে দেখতে 
দবোওয়ানের কপাল ভাঙলো। সে এতদিন ঘ্বৃতপরক দাল কার আদ্- 
শ্ান্ধ কোবে যে মনম্থখে ছিল, সেটুকু তাব আর থাকলে! না।, 
নূতন বউ পূর্ব প্রণয়ের চিত্ুম্বরূপ হাজার কতক টাকা উপভাৰ দিয়ে দবো- 
যানজীকে দেশে পাঠাগেন। শ্রীমান্‌ ভাঁড়বাম এখন সর্বময় কথা হোলেন। 
চারদিকে সাড়া পোড়ে গেল, হুবিহব বাবুর ত্যজ্য স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তির 
দেল-চুনীয়াব মালিক- শ্রীমৎ ভাড়,রাম দত্ব। 
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একচত্বারিংশ চক্র । 


আমার বিপদ পদে পদে। 


ভাড়দত্তেব কর্তৃত্ব ছোটবাবু সন্তষ্ট নন। তার দবকাব মত টাক। 
চেয়ে পান না। মোসাহেবেবা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে,_-তোমার টাকা, 
তোমাব ধন, সে ব্যাটা পৰ বৈ ত নয়। তার ক্ষমত| কি? 'বাথতে 
হয় তুমি বাথবে, উড়িয়ে দিতে হয় তুমি উড়াবে। তাব তাতে ক্ষতি 
বুদ্ধি কি?” বাবুও এই রকম বুঝেছেন। তিনি বারম্বার ভাড়,দত্তের 
নিকাশ চেয়েছেন,কর্ত্ব ছেড়ে দিতে বোলেছেন, ভাঁড়, দে, কথ! 
আমলে আনে নাই। ছোউবাবুও আব কোন কথ তুলেন নাই। 

একদিন অনেক বাত্রে--বাত যখন প্রায় একটা, এমন সময় আমা- 
দেব ঘবেব বাবান্দা দিয়ে ছুপ. ছুপ কোবে ছজন লোক ছুটে পালালো । 
*তাদেব পায়ে শব্দে আমাব ঘুম ভেঙে গেল! আমি আর একজন 
ঝি একঘবে থাকতেম, আমাব পাশেব ঘবেই লাবণ্য থাকে। পৌক 
দুজন সেইদিক থেকে দ্দীড়ে গেল। তারা যেতেই লাবণোব ঘরের' 
দিকে একটা ভয়ানক চীংকাব শব হলে! । শবট! যেন সম্পূর্ণ হলে! না। 
তাৰ পবেই লাবণ্য টেঁচিয়ে উঠলো। আমি তাড়াতাড়ি দবজা খুলেম, 
বিও আমাব পাছু পাছু গেল। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলেন না। 
ঘবের" ভিতব কেবল গোঙানী শব্ষ শুনতে পেলেম! তাড়াতাড়ি লাবণ্যকে 
জিজ্ঞাস। কোল্লেম,_-«কি ?_হয়েছে কি?” লাবণ্য চীৎকার কোরে বোল্পে 
“সর্বনাশ হয়েছে। ঠাকুব খুন হয়েছেন ।” 

শুনে ত আমার প্রাণ কেঁপে উঠলে! । এর মধ্যে আলো নিয়ে ভাঁড় কাম 
এলেন। আলোতে দেখি,_ _ঘবেব মেঝেতে রক্তের ঢেউ থেলুচে, গুরুঠাকুব 
প্রেমানন্দ গোস্বামী গলাকাটা অবস্থার পোড়ে ছট ফঠ কোচ্ছেন। ভাড়, রাম 
বোল্পলেন,-প্লাবণ্য । চুপু, চুপ, টেঁচিও ন|। ভয় কি? ব্যাপারটা কি 
বলো দেখি । লাবণ্য বোলে,_*ঠাকুর ঘরে উয়েছিলেন,_ আমি খুমিয়ে 
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পোড়েছিলেম; কিছুই জানি না। ঠাকুবের গোঙাশী শুনে উঠে দেখি, 
এট |” তাড়্‌ জিজ্ঞাস] কোল্লেন,--"কেন? ঠাকুব মহাশুয়েব ত আলাদা 
বিছানা আছে, তিনি তোমাব ঘবে এলেন কেন?” লাবণ্য কোন উত্তব 
কোল্লে ন|। তাঁড়,ধত্ত একটু চিন্তা কোবে বোল্েন,_"থাঁক, যা হবার ত| 
তহয়েগেছে। কোন ভয় নাই। সকলে চুপ চাপ থাক, 'আমি আম্চি।» 
ভাড়ুদত্ত কোথায় চোলে গেলেন। 

আমি আব এখানে দীড়াতে পাল্লেম না। নূতন বৌয়েব কাছে গিয়ে 
ব্যাপারট! জানবো ভেৰে ত্বাব ঘবেব দিকেই চোল্লেম। 

যাচ্ি।-_ প্রাণে বড় ভয় হয়েছে কিনা, মড়।র মতই যাচ্চি। সিড়িব 
ঘরের পাশে দুজন লোক ফিস্‌ ফিস কোরে কি বলাবলি কোচ্চে শুন্তে 
পেলেম। আবও ভয় হলে 1-ভযেব সঙ্গে সঙ্গে আবাব কৌতুহল হলো, 
ব্যাপাবট। কি জান্বাব জন্যে সেইথানেই আড়ি পেতে বইলেম । 

ব্লোক দুজনের একজন চেনা ।--আমাদের ছোটবাবু। ছোটবাবু 
বোল্লেন,_“সর্বনাশ কোবেছে। মানুষ চিন্তে পালে না? শেষে 
গুরুহত্যা হলে! ? হায় হায়! কি সর্বনাশ কোলে ?”- আব একজন 
বোল্চে,--"আরে, ৩1 কি জানি? উনি যখন প্র ধবে ঢোকেন, তখন 
আমর! ভাবলেম, ভড়দত্ত। তা না খোলে তত ংবাত্রে পা মেবে' 
মেরে মেয়েলোকেব কাছে যায় কে? এই দেখেই তত আমরা এ কাজটা 
কোবেছি। এখনত আব উপায় নাই তুমি এত ভেবো না। 
ভর কি?” ছোটবাবু ভেউ তেউ কোবে কেদে বোললেন,_-"আর উপায়! 
একেবারেই আমি গেলেম! ভেড়োর মাথা খেতে গিয়ে শেষে এই 
কাজটা কোল্লেম! ছুঁড়ীর পেটে পেটে যে এত ছিল, তা একদিনের 
তরেও জান্তে ' পারি “নাই। গুরুপুত্র ঘন ঘন আস্তেন, আমব! ত8 
জান্তেম, এ তাব অনুগ্রহ! তিনি যে এমন সর্বনাশ কোরবেন, ত 
কি আগে জান্তেম? থাক, যা হবার--ত| ত হলে, এখন উপায়?” 
লোকে ভেবে চিন্তে বোল্লে,-"তাতে আর ভন কি? একটা তালিম 
কোন্তে পাল্লেই হলো । তোমাদের বাড়ীতে একটা ছুর্ধী আছে না? 
যত দোষ সব তার ঘাড়ে চাপাও। তোমরা! সকলেই 'বোল্বে, ছুঁড়ীর 
স্বভাব চরিত্র ভাল ছিল না। বোধ হয়, ছুই 'উপপতি বিবাদ কোবে 
কাটাকাটি ' কোনে মোরেছে।"--ছোটবাবু বোলেন,-"সে, নিদোবী, , 
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আদালতে এমন , ব্জনিস্‌ মিখ্যাকথা কি টিকবে?” লোকটী বোলে, 
"কেন টিকবে না? সত্য মিথ্যা ত হাকিমের দেখবে না। সাক্ষীর 
মুখে মকদ্দিমা। হাকিম যদিও জানতেও পারে, এটা সাজানো মকন্দম| 
তা হোলে বিনা প্রমাণে কিছু করবাব যো নাই। ভাত্ব সঙ্গে 
প্রণয় কোবে এই যুক্তিই কবগে যাও।” আমিত আব নাই। এএবা 
আমাব সর্বনাশ* কোকে যে ফমি খাটালে, তাতেইত আমি গেছি! 
আমি এখন কবি কি?--আমাব বিপদ কি পদে পদে ? হা ভগবান! আর 
কতধাব কতবকম বিপদে ফেলবে? আব কত কষদেবে? 

এখন আমি কবি কি? .রাত পোহালেই ত আমাফে ধোবে চালান 
দেৰে। বাড়ী শুদ্ধ লোকেব জবানবন্দীতে আমি যদি দোষী হই, তা 
হোলে আমাব কথা কে শুন্বে? এখন আমি কবি কি? €বশী বেশী 
ভয় হয়েছে, বুদ্ধি যোগাচ্চে না। এদিকে বাতও প্রভাত হবার বেশী' 
বিলন্ষ নাই। যা থাকে আদ্ুষ্টে ভেবে খিড়কী দবজা দিয়ে পালালেম। 
ছুটে ছটেই চোল্েম। এক একবাব দিবে ফিবে চাই,--আঁবাব ছুটি। পদ্ি ত 
মবি, দৌড় দৌড় ।-_-একেবাবে ভে দৌড়। 

অনেকদূব এলেম। এখন মনে হলো, যাই কোথা! অনেকদূর 
এসেছি। একটা বড় বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্চি, রাস্তার ধারের 
একটী ছোট দোবু খুলে একটা মেয়ে দীড়িয়ে হুুতছানি দিয়ে আমাকে 
ভাকচে। খুব চাপ! গলায় বোল্চে,_্শীগগির এসো। এত দেরী 
কেন? আমি ভাবলেম, ' আবাব হয়ত বিপদ।_-আবাব ভাব লেম, 
দয়াময়ী বুঝি দয়া কোবে ডাকচেন। আহা। দয়াদুব প্রাণ পরের কষ্ট 
দেখলেই কাব হয়। 

ভাড়াতাড়ি ছোট দরজাব কাছে গেলেম। মেয়েটা বোল্পে” “দাড়িয়ে 
কেন? ভিতবে এসে11” আমি ঘাড়ীব মধ্যে ঢুকলেম। মেয়েটা দোয় 
বন্দ কোরে আগে আগে চল্লো। এক এক বহস্য! রাস্তায় চুপি চুপি"! 
অনেক কথা মেরনেটা দিজ্ঞাসা কোল্লে। আমিও ছোট ছোট কোরে ' 
ছএকটা উত্তর দিতে দিতে চোলেম। মেয়েটার সঙ্গে বরাবোব উপরে 
উঠে এলেম । একটী ঘরের নধ্যে, আমাকে নিয়ে গিয়ে প্রদীপ আল.লে। 
প্রদীপের আলোয় 'আমাধ মুখেৰ দিকে চেয়ে, যেন আতংকে উঠলো। 
কাল ফাল কোবে তেরে বোলে, ৮৪৭! ভূমি কে 1” আমি কিছুই 
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বুঝতে পাল্লেম না। আম কেবল বোললেম,_"আমি অনাথ! ।” মেয়েটী 
আমার সমস্ত কথা শুনে বোলে, কোন কথ! প্রকাশ কোবো গা। 
বাড়ীৰব কারো! কাছে কিছু বোলো নাঁ। কেবল বোল্নে, তুমি আমার 
বোন্ঝি।” আমি সম্মত হোলেম_রাত প্রভাত হলো। সফালে সকলেই 
আমাকে দেখে পরিচয় ল্িজ্ঞাসা কোল্লেন। আমি ঝিয়েব কথামত আত্ম- 
পরিচয় দ্িলেম। ৪ 

এ বাড়ীর কর্তাব নাম শিবনাথ মুখোপাধ্যান্ন। দ্রচাব দিন থেকেই 
এ বাড়ীর্য অনেক রহ্‌স্য জান্তে পাল্লেম। হায়হায়। সংসাবেব সকলেই 
এই রকম? আমি এত বাড়ী খুবলেম,-সব জায়গাতেই এই গাঁতক? 
ভাল কি কোথাও নাই? সাধ্বী কি জগতে নাই? বড় ঘবেব কাগু- 
কাবখানা! দেখে অবাক হয়েছি! দবিদ্র লোক যাখা, তাদেব সতীহ্ব 
“তাদের ধশ্মই শ্রেষ্ঠ ।-তাদের জন্তই সংসাব আছে। 

কর্তার পুত্রবধুব সঙ্গে প্রবাদ। ছেলেটা মাতাল, গুলিখোব। পথে 
পঞ্ঠে, আড্ডায় আড্ডায় বেড়ায়। টাকাব দরকাৰ হোলে আপন' ঘৰে 
বন্ধুবান্ধব আনে । গোপনে আনে-আবার গোপনে বাব কোবে দেয়। 
কর্তী বুড়োবয়সে ধেড়ে রোগে অবদন্ন। মেয়ে তিনটা ত এক একজন 
এক এক সবেস। রাতে কাবও টিকি দেখবাব যোনাই। সে দিন 
মেয়েদের আসবার স্ম্লয় ঝি দরজ| খুলে দাড়িয়েছিল। আমাকে চিন্ন্তে 
না পেরে মেয়েদের কেউ ভেবে ঢুকতে বোলেছিল। এদেব বাড়ীব 
ব্যাপার দেখে আমি আব নাই! থে সব কথা শুন্লে কানে হাত 
দিতে হয়, যে সব পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হিদদুশান্ত্রের বিধিব্যবস্থা ছাড়া, 
সমাজে থেকে সেই সব কাজ এবা অনায়াসে কোচ্চে।-_-সমাঞজেব বুকে 
বোসে এব না কোচ্চে এমন কাজই নাই। সমাজ জানেন সব,_দেখ.চেন 
সব,_-তবে এর! বড় বুন্দৌ লোক, কাজেই মুখ ফুটে কিছু ঝল্বার 
উপায় নাই। 

বি একদিন সন্ধ্যাব সময় বোল্লে,--প্হরিদাসি! এক তামাস! দেখতে 
যাবি? আমার! সবাই যাব। আমাব বোনপো যাবে, জামাই বাবে, 
আনিও যাবং। তুই যাবি? বড় তামাসা!--আজ বাত্রে যাব, আবার 
কাল সকালেই চোলে আম্বো। এক! থাকবি কোথায়'?* আমি বোল্লেম, 
"কোথায়? কি তামাসা?” বি ভামাসার ভুমিকায় এক ঘণ্টা কাটিয়ে 
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শেষে বোল্লে, ঘোষপাড়ার মেল! কত ভাল সং, কত নাচ তামাসা, 
যাত্র/,--নানা রকম কাও। কালই আস্বেো। সন্ধ্যা সময় রেলের 
গাড়ীতে উঠলে বাত ১১টাব সময় নামিয়ে দিবে। নেমেই মেলা। বেশী 
দুবও নয়।”* এখানে এক থেকে*&আব লাভ কি? শ্বীকাব কোল্েম। 
সন্ধযাব সময় ভুজনে বেরুলেম। বাস্তার চজন কালো কালে ঝাকড়- 
চুলো যণ্ডাগোচেব লোক গাড়ীতে উঠলে! | ভাৰে বুঝলেন, একজন বিয়ের 
বেোনপো, আব একজন জামাই । 

গাড়ী এনে বুঘুডাঙ্গায় লাগলে! । গাড়ী ছেড় এবার রেলের গাড়ীতে 
উঠলেম। ঝি একখান! বেঞ্চির উপব আচল পেতে গুয়ে পোড়লো। 
আমাকেও বোল্লে, “একটু ঘুমিয়ে নাও । বাত জাগতে হবে ।” আমিও 
অগত্যা বেঞ্চির একপাশে গুলেম। একটু পরেই গাড়ীর ঝেকুনিতে ঘুমিরে , 
পোড় লেম। 

দুম ভেঙে গেল। উঠেই দেখি, ভোর হতে আব বিলম্ব নাই। 
ঝি বোলেছিল, বাত ১১ষ্টার সময় গাড়ী থেকে নামতে হবে। এখিন 
বোধ হয় রাত 'চাবটে। তবে কি ষ্টেশন ছেড়ে এলেম নাকি? কাবণ 
জিজ্ঞাসা কব্বাব জন্তে বিকে খুঁজলেম, ঝি নাই, কেবল সেই শোক 
'ছুজন বোমে আছে। সন্দেহে সন্দেহে জিদ্তাস। কোল্লেম। উততরে 
গুন্লেম, তিনি আঠা নেমেছেন। তুমি নাম। আমি বড় ভয় পেলেম! 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কোল্পলেম, “এ কোন্‌ ছ্েশন ?* উত্তর হলো, _- 
“গোফালন্দ |” ৮ 

আমাকে সেইখানে নামালে ।_আমি বাধ্য হয়ে সেখানেই নামলেম। 
গাড়ীও এর বেশী দূরে আর যায় না। আমি ধেআবাব একট! নৃতন বিপদে 
পোড়েছি, ত| তখন বুঝে নিলেম। জ'মার বিপদ ত পদ্বে পদে !. 

বিয়ের সন্ধান করা বৃথা! লোকগুলি আমাকে একটা বাড়ীর ভিতর 
নিপ্নে গেল। সেখানে দেখি, ৬৭* জব বুনো কুল, ধাওড়, ছেলে, 
হেয়ের পরিবার নিয়ে ঘোট কোচ্চে। আরলাদ। ঘরে ২৩ জন বাবু 
আছেন। আযাকে নিয়ে লোক. ছুটী বাধুদের কাছে গেল। একজন 
বাবু বোষেন, “পর! দাম পাবে ৭। এ লোক খাটতে পারবে কেন? 
লোক ছটা জেদািঘি কোরে শেষে একট রফা কোলে! আমাকে 
লেই ধাওড়ের় বলের নখো বোনিয়ে রেখে,' লোক ছটা চোলে গেল। 

৮) 
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ধাউড়ের দল হেসে হেসে কত কথ! জিজ্ঞানা কোলে, আমি কোন 
উত্তর দিলেম না । কেবল কাদতে লাগলেম। এ পোড়া আনৃষ্টে শেষে 
এতও ছিল? ্ 
দ্ূপব বেল। একজন খুব মোটাগোচেব বাবু এলেন। তখনি কেদারা, 
টেবিল পোড়ে গেল। এক মোট কাগজ নিয়ে একজন আরদালী 
কাজিব হলো! । সঙ্গে 8৫ জন সিপাহী। বাবু একে একে সব ধাড়- 
দেব ডেকে ডেকে কি প্রিজ্ঞাল। কোল্েন। শেষে আমাব ডাক হলো। 
আমি বানু" সামনে হাজিব ভোলেম। বাবু জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার 
নম কি?” আমি নাম বোল্লেম। বাবু' একখান! বড় কাগজ দেখিয়ে 
বোলেন, “এ কাগজ তুমি লিখেছ?” আমি বোল্লেম। “ন1।” বাবু 
এখানকাব ৰাবুব দিকে চাইলেন। তিনি একবার চোক মুখ লাল কোরে 
_বোল্পেন, “দেখ ভাল কোবে দেখি,_ পড়ি, শোন ।” বাবু পোড় লেন, 
“আমি এতদ্দবাবা স্বীকাব কবিতেছি যে, স্বেচ্ছান্ুসাবে ডাহারামুখ, চা- 
বাগানৰ কুলীগিরি কন্ম কবিতে যাইতেছি। আমি পাঁচ বৎসর ছুটি 
লইবৰ ন|। প্রথম তিন বসব পাচ টাকা ও শেষ দুই বসব মাসিক 
চারি টাক হিসাবে বেতন লইব। কোন গতিকে কার্যে গাফিলতী 
করিলে বেতন কাটা যাইবে ।” বাবু এইটুকু পোড়েই বোল্লেন, *ক্মেন, 
এই গিবিমেন্ট ত তুমি লিখেছ?* বিষম বিপদ! প্রাণ একেবারে 
উড়ে গেল! বাবুর পায়ে ধোবে কেদে, সমস্ত কথ! জানালেম। 
,আমি এর কিছুই জানি না বোল্লেম। বাবু যেন নবম হোলেন। 
এখানকাব বাবুব সঙ্গে কি বলাবলি কোরে বোল্লেন, “আচ্ছা । তুমি 
এখন চালান যাবে না । বিবেচনা কোরে দেখবে? আমি বোল্লেম, 
"আমি হেথা এক তিলও থাকতে চাই না। আমাকে যেরগিয়ে' যেতে 
আজ্ঞা দিন।_-আমি অনাখিনী, আমার উপর আর অত্যাটার কোর্বেন 
না।* বাবু বোলেন, *আচ্ছ!, তুমি মফুক পেলে ।” বাবু উঠে গেলেন । 
'আমিও তার পেছু পেছু বেরুলেম। বাবু দরজা! পেরুলেন। আমিও 
পেরিয়েছি, একজন লোক ডাকলে । একট! কথ! গুনে হেতে বো 
আমি যেদন ঈ$ড়িযেছি, অমনি একজন? ছুটে এসে আমাকে ধাকা দিয়ে 
বাড়ীর যধ্োে ফেলে দরঙজ! বন্ধ কোছর দ্িলে। আমি কত ফীাদ্লেস, 
কৃড় করুণ। ডিক্ষ। কোপেখ, এ সব নরপঞ্ড পাও নরাধমেয় মলে 
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তাৰ একটী দাগ পোড়লেো না। নিকপায় হোলেম। হঙভাগিনী 
আমি, আমার .বিপদ পদে পদে। 


ধ্িচত্বারিংশ চক্রে ৷ 


আঁমি বামাচারী। 


বাীব ভিভবেই সেদিন থাকলেম। কত কট পেলেম, কত অকথ্য 
গুন্লেম, তা আব মুখে প্রকাশ কর! যায় না। আমা প্রাণ যাই নিতান্ত 
পাষাণ, তাই এখনে! আছে। 

সকালেই আকাশে মেঘ উঠেছে । হ্জন যমদূতেব মত লোক আমাকে 
সঙ্গে কোবে বাড়ী হতে বেকলো । লোক ছুজনেব চেহাখাব শ্তাব 
একই রকম, তবে প্রভেদ এই যে, একজন একটু ভাল কাপড় পরা, 
আর একজনেব লেঠেলেব পোষাক। আমাকে মঙ্গে কবে বেকলো।। 
প্রা এক ক্রোশ বাস্তা এসে সম্মুখে নদী দেখগেম। নদীবৰ তোড় 
দেখে ডাক শুনে-*ঢেউ দেখে প্রাণ ত শুকিয়ে, গেপ। এ নদী কি 
সমুদ্র, তা অন্মানেও আন্তে পাল্লেম শা । আাবণ মাস, ঘযোল। জল, 
রাও বাউ। বর্ণ, তাতে আবও যেন ভগ্চানক দেখাচেে। নদীৰ কুলে 
&গিয়ে গশুনলেম,_ এরই নাম পক্ম। পদ্মাব নাম অণেক দিন হতে শোন! 
, ছিল, আজ চাক্ষুল দেখপেম। প্রবাদ আছে, পদ্মা এক এক বাত্রে 
বিশ ক্রোশ ভাঙে । চেহারাতে তা বুঝলেন । ৃ্‌ 

আকাশে মেঘ আছে। এলো মেলো বাতান বইচে । খেয়া দেওয়া 
যন্ধ। বড় নৌকা! পাড়ী জমাতে পার্কে না ভেবে, খেয়া! বন্ধ কোরেছে। 
ঘাটে প্রায় ৪৯৫* জন লোক পাখের জন্য দাড়য়ে আছে। এই সময় 
নে মনে একট যুক্তি স্থির কোরে রাখ লেম। 

লোক সাহস, কোরে কেউ প্মর হচ্চে না, এদের কিন্তু, গ্রাণে ভগ্ন 
নাই। একজন ছুটে গিয়ে একথা! ডিডি ভাড়া কোরে এলে!) আমাকে 
বোলে, “ঞসো, ডিডিতে উঠ৭* আমি কথাও কইলেন না, উঠ্লৈমও |ন। 

একজন এসে আমার হার্ড ধোল্লে।_টালতেই আমি ঠেঁটিরে উঠলে 
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চারিদিকে লোক অমা হলো। আমি চেঁচিয়ে চেচিয়ে বোল্তে লাগ লেম, 
“ওগো! তোমর! আমায় বক্ষা কব। এর ডাকাত, আমাকে কো]ুখায় 
ধোবে নিয়ে যাচ্চে। হয ত কেটে ফেল্বে, না হয় ধর্ম নষ্ট কোর্বে। 
তোমর। আমার বক্ষ/ কব। যে লোকটার ভাল কাপড় পরা, সে 
বেগে যেন তিনটে হয়ে বোল্লে, “বটে! ধর্ম নষ্ট, কোর্কে ?-__কেটে 
ফেলবে 1--তাই ত উচিত। তুই আমার মুখ হাসিয়ে__বাড়ীর বাব হয়ে 
কোথা ঠোেছিলি?-__আমি বুঝি তোকে থেতে দিতে পারি না?_ আমার 
খরে বুঝি মন ধরে ন1?” অবাক কাণ্ড! সঙ্গের লোকটী বোযে, 
“আপনারা মশার গোড়ার কথা জানো না। মেয়েট। বড় নচ্ছার। 
এরই পরিজন। ন| বোলে_না কোরে পালিয়ে বাচ্ছিলে!, তাই আমর! 
ধোবে নিয়ে হাচ্চি। কিছুতেই যেতে চায় না।” কথাট। শোকে বিশ্বাস 
কোল্লে। আমি যে ফৌশল খাটালেম, তা ভেসে গেল। লোকগুলো 
উট আমাকেই উপহ্থাম কোত্ধে লাগলো। আমি ত একেবারে মরে 
গেলেম। তখন আর করি কি? লজ্জায় ঘ্বণায় মনে কোষ্পেম, আজ 
পদ্মার গর্তেই জীবন শেষ কোর্বো । আব দ্বিরুত্কি না কোরে ডিডিতে 
উঠলেম, ডিডি ভাসিয়ে দিলে। ডুবতে ডুবতে-_-ভানতে ভাস্তে ডিঙ্গি 
চোল্পো। এক একটু! ঢেউ আসে, আঁর মনে হয়, এইবারই বুঝি গেলেম ! 
আবার ঙখনি নিপুণ মাজীন্দের কৌশলে ঢেউ কেটে যায়।__আবার 
আশ! হয়। এই রকম কোবে প্রায় পঞ্সার মাঝামাঝি এলেম। মান্ী 
ছেঁকে বোয়ে, “কর্ত।, ল। আর কুল পালে না। বরো ঝোরে। ডাছিছে, 
চিন্ুপীর ঘায় চোহি ধাদি জাগদিছে, আর বুঝি পারি না।* মাজীর, 
কথায় দেখি, সর্ধনাশ। বামুকোণে মেঘের চাপ বেধে গেছে। বাতাস 
একদম্‌ বন্ধ! ঝড় উঠতে আর বিলম্ব নাই। চেয়ে দেখলেম, কোন 
দিকে একখানি নৌকাও নাই, কেবল এই অনস্ত জলের ঢেউয়ের মধ্যে 
মোচার খোলার মত আমাদের ডিঙিখান! ভাসচে। প্রাণের আশা নাই। 
ডিডি তখনে। চোল্চে। হঠাৎ স। সা কোরে একটা শব্দ উঠে 
জোর বাড়াস এষে ডিঙিতে লাগলো। দেট! সাম্লাতে ন! সাম্লাতে 
আবার একটা, - আবার-_-আবার ক্রমান্বয়ে উপরি উপরি অসংখ্য আধা, 
'স্িগুর ক্ষুতরপ্রাণে আর সয় কত? চাল, উড়ে গেল, হাইল ভেঙে 
গেল, ' দাড়ি দীন়্' ছেড়ে মাথা হাত. দিয়ে কাদতে বোললো।: নৌকা 
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বায় আর থাকে না। আমি ধ! কোরে কাপড়খানা ভাল কোরে পোরে 
নিয়ে নৌকা ডোবার আগেই “ম! ব্রহ্মময়ি। পতিতোদ্ধারিণি1 স্থান দাও 
না__” বোলে ঝাপ দিলেম। তার পর কি হলো, কিছুই জানি না! 

যখন জ্ঞান হলো, তখন আমি জলে নর়,-কুলে। কোথার উঠেছি, 
কি কোরে উঠেছি, কিছুই জানি না। শবীর বড়ই অবসন্ন__শ্তে 
কাপচি, বুকের মধ্যে থেকে থেকে গুর্‌ গুঠু কোচ্চে। উঠতে ইচ্ছা 
'কোচ্চে না, ক্ষদতাও নাই। চৌোক বুঁজেই শুয়ে আছি। মনে হচ্চে, 
যেন স্থুকোমল হ্বধশয্যায় শুয়ে আছি। ক্রমে জ্ঞানের সঞ্চার হতে মনে 
হলে!, যেন কার উরুতে আবার মাথ! রয়েছে। গায়ে যেন আগুনের 
তাপ লাগংচ। তবে নিশ্চই কোন দয়ালু ব্যক্তি আমাকে কক্ষা 
ফোরেছেন। মনে মনে তাব.চি, হু ফেটা! গরল জল আমার গায়ে পোড়লো। 
সন্দেহ হলো চেয়ে দ্নেখলেষ, জার চাইতে পালেম না!- মাথা" দুরে 
গেশ! কি ধে দেশ লম। তা ভুবে গেলেম। আধার দেখলেম-আবার 


) 
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ভাল কোরে দেখ লেম,_ প্রাণের নিভৃতে যেন একটু আনন্দসঞ্চায় হলে! । 
কিন্ত এর কাবণ বুঝতে পাল্লেম না। এ মুখ যেন চেন!, এ মুখ একদিন 
যেন বড় ভাল লেগেছিল, কিন্তু কোথায়, তা ভেবে পেলেম না। একবার 
মনে হলো, আমি কি লঙ্জাহীন!? একজন পুরুষেব উরুতে মাথা বেখে-, 
চেতন হয়েও মাথ! রেখে শুয়ে আছি? বড় ঘ্বণা হলো, উঠতে ইচ্ছ। 
কোল্লেম, পাল্লেম না। গায়েও ক্ষমতা নাই,মনেও বল নাই, তবে উঠিকি 
কোরে ? ঠ্োড়েই রইলেম। 

আর একবার ভাল কোরে চাইতে ইচ্ছ! হলে!, চাইলেম।--মনে হলো। 
হদয়ে বিষাদময় হবষের তুফান উঠলো,- যাতনা কষ্ট সব ভুলে গেলেম। 
আনন্দে কেমনতব হয়ে গেলেম ! যেন অচৈতন্ত আত্মহার!। 
, কানে বজগম্ভীর শ্বর ধ্বনিত হলে! । কে যেন চীৎকার কোবে বোষ্লে, 
«কে তুই? দৃবহু পাষণ্ড '-জামার এথানে অত্যাচার?” আমি চোম্‌কে 
উঠলেম! যা এক টু জ্ঞান ছিল, সেটুকু গেল। ঃ 

আবার চৈতন্ত হলো। তখনো আমি সেইভাবে, কিন্ত এবার যেন 
ততটা স্থখ বোধ হলো না। অনেক কষ্টে জিজ্ঞাস কোল্লেম, “আপনি 
কে? সেই বকম গভীরম্বরে উত্তর হলো,_*আমি-বামাচারী।* 


ত্রয়শ্ত্ারিংশ চক্র 


“ স্ৃথের লংসার। 


চেতন হলেম। শরীবে একটু বল গেলেম। উঠে বোস্লেম। চেয়ে 
দেখি, সম্মুথে একজন ভন্মমাখা-_ দীর্ঘজটাধারী - সঙ্লানী; গলার রুদ্রাক্ষমালা, 
কপালে রকতচন্দন-রেখা, হাতে বাশের লাঠি-কমগুল, জটাজাল মথায 
চুড়াকারে বাধা,, চেহার! দেখলে তয় হব! । 

আগি উঠতেই সম্মাসী বোয্লেন, "আমি তোমাকে রঙ্গ কোরেছি, তোমার 
এখন কর্্ব্য আমাক অগ্ুবর্তন কর1--আমার আগ্রমে এসো, সেই খানেই 
দ্ধ ফোক্বে।” আমি প্রগাম কোরে বোলেম। “আপনার অনুপরেই 
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যখম আমার জীবুন তখন আপনাব আলতা আমাং শ্বেধাধ্য। চলুন।” 
সন্গলানী অগ্রসব হলেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম, - কিন্তু নেব ভিতর একটা! 
ধাধ। লেগে থাক'লো। 

পদ্পার জ্উপবেই বঙ্দ। সেই বনেষ অধো সন্াসীর আশ্রম । . পূর্বে 
গ্ুনেছিলেম সন্ন্যাীব আশ্রম কুটাবমাত্র। কাণাত অনেক সন্গাসী একত্রে 
আছেন, তাদেরও প্রতোকের এক একখ শি চালা, কিন্তু এ সন্নাসীর 
আশ্রম কুটার নয়, ছোটখাট গ্রাীব-আটা একখানি বাড়ী। বাড়ী 
ভিতব পৃথকঘবে কালীগ্রতিমা! আছেন। ঢথানি যব, তাতে অনেক 
তৈজসপত্র আছে। সন্ন্যাসী গৃহস্থ অথচ সন্াসী। একটি ভৈববীও আছেন। 
টভববীব পবিরানে রক্তবস্ত্র হাতে তাগ' ও বালার পবিবর্তে কডাক্ষরের 
মাল! ববস অনুমান পয়ত্তিশ। সন্স্যাপীব আজ্রামতে ঘবের ভিচ্র প্রবেশ 
কোল্লেম। ভৈববী বোদাত আন দিলেন, বোন্লেম। ঘবেৰ ভিতর' 
চেয়েবড ভঞ্জ লো । চাবিদিকেই মড়াব মাথাব খুণী, কোন কোনটাতে 
আবাব সি'দব লেপা, অ'ধপোড়। আধপোডা কাঠ, লম্বা লম্বা কিসের হগড়, 
রাশ বাশ নখচুল, ২৩ খানা খাঁ, দেয়ালের গায়ে নানা ধরণেৰ ঝুলি 
টাঙানে।। ঘরের এই সব সঙ্জ। দেখে বড় ভয় হলো। 

তৈরবী জল খেতে দিলে । জলখাবার ছোলাতিজ! আর বড় গুড ছদিন 
অনাহারে_তাই অখৃত ৰলে খেলেম। বাত্রে এব কেউ কিছু খান না, 
আমার জন্েই ভাত র'াধ! হলো, আহার কোবে গুলেম। শরীব বড় অবসন্ 
ছিল). কোখ! দিয়ে বাত কেটে গেল,_জান্তেও পাল্লেম না। 

এইখানেই আছি।_ আজ আট দিন এই সন্নাসীব আশ্রমেই আছি। 
। সন্লাামীকে দেখে_ সর্যাসীর গৃহসজ্ঞ| দেখে প্রথমে যতটা তয় পেয়ে- 
ছিলেষ, এখন আর ততটা ভয় নাই। 'তৈরবী বেশু তালবাসেন, আদর 
যত্ব করেন, পরিণামে আমাব ভাল কোব্বেন বোলে আশ্বাস দেন। 
ছুই ' একট! প্রমাণ পেয়ে এ কথায় ক্ষামার বিশ্বাসও হয়েছে। ইচ্ছা 
কোল্পে, দেববলে, আমার মনস্কামন! পূর্ণ কোত্তে গাব্বেন ভেবেই আমি ' 


আশায় আশার ঘুয়ে বেঞাচ্ছি। 
জামি একা'এক ঘরে থাকি? সন্রযামী ও ভৈরবী দুইজনেই সমস্ত 


রাত জেগে কালী প্রতিমার সঙ্গুখে আরাধন! করেন। সেখানে যেতে 
বিশেষে নিষেধ আছে পার গ্রবৃতিও হর না। আজ শুতে তেই ইচ্ছ! 


৩২০ সংসার-সর্বরী 


হলো, আরাধনার ব্যাপারটা একবার দেখতে হবে। «তখনি উঠলে । 
আড়ি পেতে থাকা, কি চুপিচুপি কোথাও বাওয়া, আমার বেশ অভ্যান 
জাছে। পা টিপে টিপে খুব সাবধানে সাবধানে আরাধনাখরের পাঁশে 
শিকলে দাড়ালেম। দেখেই ত অবাক! সন্নযানী উলঙ্গ !_-ভৈরথীও উদঙ্গ। 
সন্গ্যানী ঘোরতর তাত্ত্রিক। ভৈরবীকে কোলে বলিয়ে, অতি জথন্ত তাৰ 
প্রকাশ করে-চোক বুজে আছেন। এ কি সাধনার" প্রণালী? মনে 
যেন স্বপা হলো, সেই সঙ্গে সঙ্গে কৌতুছলও বাড়লো। অবাক, ভ্তত্তিত! 
দাড়িয়ে রইংলম। 

অনেকক্ষণই দাড়িয়ে রইলেম। এদের আর' আরাধন! কুরায় না। অনেক- 
ক্ষণ পরে সন্ন্যাসী গা ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। ফুল বিবপত্র নিয়ে ভৈরবীর 
চরণে অঞ্জলি গিলেন) প্রণাম কোল্লেন, দেহের পাঁচটা স্থানে ফুলবিবপত্ 
স্পর্শ কোবিয়ে মাথায় দিলেন।__সাধন! সমাধা হলো। শেষে পুজার 
উপকরণ নৈবেদ্ক হুজনে একত্রে বোসে আহার কোল্লেন। শেষে, গল্প 
আর হলে । সন্যাসী বোল্লেন, “ভৈরবি। তুমি আমাব উত্তরসাধক 
আছ বোলেই আমি এতদূর অগ্রসর হয়েছি। মহামারাকে মহামাংস 
উপচারে মহাপুজ! দিয়ে মহা ফল লাভ কোর্বে!। হুজনেই সিদ্ধ হবো। 
একদিজে দুজনের বাসনাই পূর্ণ হবে।” আমার ত প্রাণ উড়ে গেল।__ 
মহামাংস উপচারে মহামাধার পৃজ। ! . 

তৈববী উত্তর কোল্লে, “আমার কিন্তু এতে অমৃত আছে। তৃষি 
বোলেছিল, সতীত্বনাশ আর নরবলি, এই সাধনার শেষ উপববণ। 
নর বলির ত কোন নিয়ম নাই। মেরেটী বেশ!-তুমি বরং আর 
একটা দেখ। এ মেরেটী থাক!” পসর়্যাসী তীব্র হাসি হেলে বোলেন, 
“আবার মায়া.কেন?* আবার মেয়ে কোথা পাব? আর দিনু নাই। 
তিনটী মাত্র দিন অবশিষ্ট জাছে। তিন দিন পরে অমাবসা।,--সেই 
দিনই প্রসম্ত। আর বাধ! দিও না। সাবধানে চোকের উপর রেখো! 
না পালায়।” 
_ এবের কথাবার্জী শুতে আমি ত জার নাহ! দাখা ঘুরতে লাগংা, 
চোষ দিয়ে 'আগুনের হক! বেক্ুতে লাগলো, সেই খাইখানেই ঘোনে 
পোড়লেষ। অনেকক্ষণ ধোয়ে তেবে_একটু নাম্লে-হনে কোলেষ, 
পালাই। তখনি উঠলেন দলা দিকে ডোলেদ, পা জাগ উঠে না। 


-সংসায়ের গুপগুকথা ৷ ৩২১ 





অভ্ঞানে দিশাছাব1, হরে দ্রুতপদেই চোল্পলেম। কোথার প৷ দিচ্চি, কিছুই 
ঠিক নাই। দ্রতপদ্দে পালাতে--পথ তুলে হুড়মুড় কোরে একট! খানার 
পোড়ে গেলেম। ' সন্্যাসী সজাগ ছিলেন। আলে! নিয়ে ছুটে এসে 
অ(মার সম্মুখে দীড়ীলেন। তর্জন গর্জন কোরে বোল্লেন,_ “কোথায় 
পালাচ্ছিস্? যমেব হাতে নিস্তাব আছে, -কিস্ত আমাৰ হাতে নাই।” 
সন্ন্যাসী বজ্তমুষ্টিতে' আমার হাত ধোবে,_টেনে নিয়ে গিয়ে,- একটা 
ঘবেব ভিতব ধান্ধ! দিয়ে ফেলে দিয়ে দ্বোবে চাবী লাগালেন। আমি 
আবার বন্দিনী। 

তিন দিন সন্গযাপীর এই কারাগাবে কাটালেম। বোজ ছু-বেল! ভাত 
পাই, ন! থেলে নর-_তাই দ্রটী ছুটী খাই। ঘাব মৃত্যুব আর বিলম্ব-নাই, 
মৃতাব কবাল ছায়া যার সামনে নেচে নেচে বিভীধিক! দেখাচ্চে, আহাবে 
তার কি কখন রুচি থাকে? 

আম সেই কাল অমাবস্ত। সমস্ত দিন আজ অনাহাব সন্ধার 
সময় ভৈববী এসে ন্নান কোবিয়ে দিলে পাটেব কাপড় পোব্তে দিলে, 
গলায় ফুলের মাল! পড়িয়ে দিলে, কপালে বক্তচন্দনেব ফোট! কেটে 
দিলে। শেষে মনে মনে হছূর্গানাম জপ কোকে কোত্তে ভৈরবীব সঙ্গে 
কালীমন্দ্িবে প্রবেশ কোল্লেম। সন্যাপী তথন পুজায় বোসেছেন। বাঁ 
দিকে সাতখানি মন্ডাব খুলীতে উপকবণ নৈবেদ্ধ আছে। তার পাশেই: 
একখানি সিঁদূব মাথান খড়! দেখেই বুঝলে, এ খাড়াই আমাব 
কাল!, জীবনদীপ নির্বাণ হবার আব বড় বিলম্ব নাই। একৃষ্টে 
প্রতিমাব দিকে চেয়ে মনে মনে বোললেম,_পম! ব্রঙ্গমর়ি ।-_নরশো ণিত 
পান কোবে আজও কি তৃষা নিবারণ হয় নাই মা? রণচণ্ডি! মেই 
সুভ্ভনিগুড়ের যুদ্ধে কত কভ মহাবীরের শোশিত পান কোরেছ,__কুরু- 
ক্ষেত্র সমবে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্তের শোণিত পান কোরেছ,- দেবা- 
সুরের ুদ্ধে শত শত অন্গবের শোণিত পান কোবেছ,_ সেই হ্যগ্টির 
প্রথম হতে এ পধ্যন্ত শোশিতপানে ত তোষাৰ শিবৃত্তি নাই! এড 
শোনিত পানেও কি তোমার যহাতৃষণাব নিবৃতি হর নাই ম11?_শেছে 
অনাথ|-__অরক্ষিত।__যর্খাহত| ছঃখিনী আত্মহার।-কন্তার শোঁশিত-পানে 
বাসনা কোবেছ? মা! তনয়ার শোপণিত পান কোরে শেষে কি এই 
মহাতৃষ্। নিবাবণ কোত্তে বোসেছ ?-_আছ্ছা, ব্রদ্ধাণ্ডোদরি! তাই, কর।” 


৫ ৪১ ৭ 


৬২ সংসার-পর্ববরী 


সঙ্জলনয়নে মহামাসার দিকে চেয়ে কেবল এই কথাই* বোলিচি। বাইরে 
হঠাৎ নজর পোড়লে!। দেখি, হাড়কাঠ পৌতা হয়েছে। বুঝলেম, 
আর অধিক বিলম্ব নাই। | | 

পূজ। শেষ হলো। লন্ন্যাপী একটা ফলা, ছুটা আতপ টাল, একা 
বিদ্বপত্র আমার হাতে দিয়ে বোল্লেন,--*ভাগ্যবতি ! এই নিম্মাল্য চর্বণ 
কর। তোমার জীবন অন্ত ।-আজ মহামায়া তোমাকে গ্রহ কোর্বেন। 
তয় কি?_পার্থক জীবন তোমার! আমাবও সাধনায় সিদ্ধি। আমার 
উভৈববী আর তুমি, ভুজনেই ধন্তা । ভৈরবীর সতীত্বনাশ--আর তোমাকে 
'ধলি, এতেই আমার সিদ্ধি ।” এই বোলে “সন্ন্যাপী হাড়কাঠ পবীক্ষা। কোরে 
এলেন )--খাড়ার ধার পরীক্ষা কোল্পেন। ভৈরবী চোলে গেল। 

সন্ন্যামী বোষ্টেন,__”এসে। । আর বিঞন্থ কোরে! না। লগ্ন আসন।” 
আমি আর কি কোর্বো,--*ম! ব্রন্দাগুময়ি! তোব মনে কি এই ছিল 
য়?" বোলে উঠে এলেম। প্রাণের ভয় গেল! কেমনতর মনের, গতি 
হলে।।| ভয় গেল, সাহস বাড়লো । জীবনপতি তোর্বে, ইহাই 
সংকল্প কোল্েেম। আপন! হোতেই হাড়কাঠে গল! বাড়িয়ে দিলেম। 
সম্াসী খিল এটে দিয়ে খরেব ভিতর গেলেন। আমি একৃষ্টে 
কালী গ্রতিদার দিকে চেয়ে রইলেম। চাইতে চাইতে আত্জ্ঞান 
কারালেম। সম্মুখে ধেন দেখলেম, মা মহামায়। অতয়-হাতখানি বাড়িয়ে 
দিয়ে বোল্চেন,_ভগ্ন নাই মা, ভয়, লাই! দেবী যেন হাস্চেন! 
কটাক্ষে যেন ভ্রিডুঝন কীপ্চে।--সম্মুথে যেন শত শত প্রতিমা শত 
শত কালী-প্রতিনা !-শত শত হন্তে অভয় দিচ্চেদ, শত 'শত কণ্ঠে 
রোল্‌্চেন,-_-”কালীনাম উচ্চারণ করে! | - ভয় নাই, ভয় নাই!” আমি 
যেন উচ্চকঠে ঝোল্চি,--”কালী! কপালিমি!_ কৌশিকি 1-*করালি ! 
রক্ষা কর মা, রক্ষা কর।” দেবীর অপূর্ব বেশ! শবাসন! শবের উপর 
ইতা কোচ্চেন। জিহ্বাগ্রে রুধিবধারা!-পদভরে ধরণী টল্‌ মল 
কোঁচে।-দেরীর চার দিকে প্রমথগণ অউহান্ত কোরে নেচে বেড়াচ্ছে! 
কারও সর্বান্গে পেট, ফারও লম্বা লম্বা হাত, ছোট ছোট পা, কাবও 
গ্লকাও মাঁথা,__-সমস্ভ শরীরটে যেন খাথার মধ্যে চুকে গেছে ।--কারও 
*পটের নাড়ীডুড়ীগুলেো বেরিয়ে পৌড়েছের। সে তার আপন নাড়ী 
নখরে বিদীর্ণ কোরে-বিকট মুখভঙ্গী কোরে খাচ্ছে! সর্বাঙ্গে নাড়ী 
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ঝুল্চে-__কীটে দংশন কোচ্চে, জোক, কম, কেরো, পোকা, সর্বঙ্গে 
ঝুল্চে | মহামায়ার সঙ্গে তালে তালে নৃত্য কোচ্চে! এমন শত শত 
গুমথ_শত শত দেবী ।_আমি জ্ঞানশূন্য | চোকেসস সামনে কেবল এই 
দেখ চি,_সুে কেবল কালীন্মই উচ্চাবণ কোচ্ছি। 

সম্নযংসী একপাত্। পিদুর আমাব যাথায় ঢেলে দিলেন। গ্রন্দীপটে 
আঁবও উজ্জ্বল কোরে দিয়ে খাড়া ধোল্লেন। খাড়া তুললেন, আমি 
সকাতরে ডাকলেষ, "ম|-_-” সন্ন্যাসী সবর্পে ডাকলেন, “ম!--” উজ্বল 
গ্রবীপ ঝুপ করে নিবে গেল! সর্যানী খাড়।* নামালেন। আবার 
প্রদীপ জাল্লেন। আবার খাঁড়া ধোল্েন।_ আবার খাড়া! তুল্লেন। 
আমি ভাব লেম, এ এই-াড়। পোড়লো ] 

খাড়া পোড়লো না। খাড়! পড়ার পরিবর্তে সঙ্ন্যাসীর গোঙানী " 
শন্লেম, ভয়ে আমি অন্ঞান হোলেম। 
৷ কতক্ষণ অজ্ঞান হুয়েছিলেদ১, জানি না । চৈতন্ত হোলে দেখলেন, 
আদি সল্পযাসীব ঘবেব বারান্দায় শুয়ে আছি।_দুবে সম্্যামী আর 
'উতৈরবী বাধা আছে। একটা যুবা আমাৰ কাছে বোসে শুতযা কোক্ষেন। 


৬২৪ সংসার-সর্ববরী | 


ছুয়ে আবও চারি জন লোক বোনে আছে। এর! তাঁরে €ক?" যেকেহ 
হোন, এরাই আমাকে বীচিয়েছেন। যিনি আমার জীবনদাত1, তার 
দিকে চাইলেম। অবাক কাও! আবার সেই রূপ? হৃদয়ের মধ্যে 
ঘোর আন্দোলন। এবাব বড় লজ্জা হলে । উঠে বোসে মাঁধায় কাপড় 
দিলেম। যুব! জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এখন বোধ হয়, ম্ুস্থ হয়েছেন ?” 
আর কি চিন্তে বাকী" থাকে। প্রাপেব কথা-_প্রাণই বুঝ তে পাবে। 
প্রাণের কাছে কি গোপন চলে? আজ আমার মত ভাগ্যবতী কে? 
সে স্ধান্থৰ সেই অনাথ-আশ্রমে গশুনেছিলেম, ধাকে নশানে ফেলে এসে- 
ছিলেম, ইনি তিনিই! বিধাত| ! ধন্ত তোমার লীল|! কালীনামেব ফল 
আজ আমি হাতে হাতে পেলেম। 
॥. প্রশ্নের কোন উত্তর দ্িলেম না। এখন একটা কথা ;--ধাব। হাব! 
আগ্রহ কোরে আমাব জীবনেৰ এই ইতিহাস গুন্চেন, ধাবা ধাবা দয 
কোরে আষাব জীবনের এই তুচ্ছ ইতিহাস শুন্চেন, তাদেব ফাছে 
কর্মী প্রার্থনা] কবে এক্ুটী কণা জিজ্ঞাসা কবি। আনার জীবন-সহচব, 
জীবনদাত। * * বাবুকে কি নামে আপনাদ্দেব কাছে পবিচিত কোববো ? 
হাল আইনমতে নবীনা-পাঠিক' উপদেশ দিবেন, “নাম ধোবেই পবিচয় 
দাও? আাগে অজানা অবস্থায় যেমন জগগ্বদ্ধুবাবু বোলে পবিচয় দিয়েছু, 
এখনও ভাই রলে! |” কিন্তু বুদ্ধ পাঠক-পাঠিকা চোটে যাবেন। স্বামীর 
নাম ধোবে ডাকবাব অধিকার স্ত্রীর নাই$ এখন তবে বলি কি? 
আমি স্থির কোরেছি, হাল আব সেকেলে, হৃপঞক্গের মানই রাখবো। 
নাম কোর্বে না, ত। হোলে সেকেলের৷ জন্ব্ট হবেন; গুধু বাবু 
বোলে ডাকবে! । তা হোলে একালের পাঠক-পাঠিকা আমার মাথায় 
পুষ্পবৃষ্টি কোর্বেন। তরে এই যুক্তিই স্থিব। আপনাবা ছেলে বুড়ে। 
সকলেই বলুন, “তথাস্ত্ ৷” 
বাবু বোল্লেন, “আপনার পরিচয় দিতে হবে। আহি বোল্েম, 
প্ক্রীলোকের পরিচয় জিজ্ঞাসা কোত্তে পুরুষের অধিকার নাই। আমি 
আত্মপরিচন্ন দিতে বাধ্য নই। আপনি জীবন রেখেছেন বোলে কি 
আমার উপর জোর জুলুম কোর্বেন?* একটা হ(সি পোড়ে গেল। 
বাঁ হেসে আঘাব হাতখানি ধোরে অন্ত খরে নিয়ে গেলেম। পদ্বীয় 
তিনিই আমার রঙ্গ! করেন। আঁমি ভেসে এসে কুলে পাগলে তিনিই 
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আমাকে দেখতে'পান। অহনুভবে--প্রাণেব টানে চিন্তে পারেন। আমি 
এদিকে এসেছি, এটা লোকমুখে শুনে এদিকে এসেছিলেন ।_ শুন্লেম, 
পল্মার ধারে অজ্ঞান অবস্থায় আমার নামও বোলেছিলেন। সন্ন্যাপীর 
তাড়নায় বাবু পেছিয়ে যান, তখন একা ছিলেন। এখন লোকজন 
জোগাড় কোরে--আমাকে উদ্ধার কোত্তে এসে এই কাণ্ড! 

মনে ভাবলেম, আব একটু বিলম্ব হোলেই সর্বনাশ হতো। বাবুকে 
অনাথ-আশ্রমের কঙ্কা জিজ্ঞাস! কোল্লেম, তিনি সে সব কথা বাড়ী গিয়ে 
বোল্বেন বোক্পেন ॥ সন্ন্যাসী আব ভৈববীকে আমাব অন্থরোধে ছেড়ে 
দিয়ে আমব1 আবাব পদ্মা পাব হোলেম। মনেব আনন্দ রাখবার স্কান 
হোচ্চে না। আনন্দ যেন উথলে উথলে উঠচে। এতদিনে বিধাত৷ মুখ 
তুলে চেয়েছেন। আগে কতবাব বোলেছি, কতবার ভেবেছি, সংসার ছ:খের 
আগাব, কিন্ত আজ আমাব চক্ষে সবই হুখেব। চাবিদিকে স্থথের লহরী 
ছুটেছে। আজ মনে মনে বোল্লেম,_ম্থখেব সংসার ! 


' চতুশ্চত্বারিংশ চক্র । 


,... খাস বিচার । 


আবার পদ্মা পার। ওপাব নয়--এপাঁর। পেরিয়ে গিয়েছিলেম, 
পেরিয়ে এলেম। বাবু গোয়ালনদ এসে কুলীর ডিপোর বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কোন্পেন। সমস্ত কথা োলসা বোয্লেন। তার! অস্বীকার কোল্লেন। 
বোল্লেন, “হরিদাসী নাষে কোন স্ত্রীলোক কলিকাত। হোতে চালান হয়ে 
আসে নাই।” তার পর অনেক ধ্মধামে--বিশেষ তয় দেখিয়ে-_গুরুতর্‌ 
আঁভিযোগের মূলনুত্রগুলির আতান দিতে--ডিপোর বাবু শ্বীকাব কোলন, 
“| মহাশয় !, হরিদাসী নামে একটা স্ত্রীলোক এসেছিলেন। কলিকাতার 
রামতারপ ঘোষ নামক আড়কাটী তাঁকে আনে। ব্বামতারণ এখন দেশে 
নাই। কুলীর সন্ধানে কোন্‌ দেশে চোলে গেছে।” এই সব সন্ধান বাবুর 
মুখে শুনলেম। ধোত্তে গেলে বামতারণই আমার ভাগ্যপথ পরিষ্কার করে । 
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সে বদি চালান ন! দিত, তা হোলে আমাব এখানে* আসা ঘোটতো 
ন।। পন্মার় ডুবতে হতো ন1,- বাবুর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হতো না। একপক্ষে 
রাষতারণ তালই কোবেছে। এই ভেবে তার অস্থুপন্ধানে বিরত, 
হোলেম। দেশ ভ্রমণের আর বাকী নাই, তাড়াতাড়ি এখন দেশে বেতে 
পাল্লে বাচি। দেশে যাবার আয়োজন কোরে আমর! ষ্টেশনে এলেম। 
তখনে! গাড়ীর অনেক বিবন্ব আছে। আমাকে একটা ঘরে বোসিয়ে 
রেখে গ্টেশনের যধো গেলেন। 

বোমে আছি । 'অনেকক্ষণ বোদে আছি। বাবু আর আসেন না। 
মনে বড় উদ্বেগ হলে! । হতভাগিনী আমি, ধদাই কুচিস্তা। কত রক 
ভাবনাই আসে। বড় উদ্দিগ্র হোলেম। বোসে ছিলেম, উঠে দাড়িয়ে 
জানালায় মুখ দিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলেম। অনেকক্ষণ পরে বাবু 
এালেন। মনে কি ভাৰ হলো, কেঁদে ফেব্লেম। বাবু যেন থতমত 
থেয়ে বোল্লেন, ৮৪ কি। কাদচে। কেন?” আমি বোল্লেম, “না, 
কাদি*নাই। অত বিলম্ব কি কোরতে হয়?” বাবু অপ্রস্তত হোলেন। 
আমি ভাস্লেম। মনে হলো, এতদিনে অদর্শন সহা হয়েছে আর 
আজ এই মুহর্তের অদর্শনে বোদন । 

গাড়ী যথাসময়েই প্রস্তত। আমব! গাভ'তে উঠলেম। ববাবর বাণা- 
ঘাট এসে নাম্লেম। টরেখ লেম, একটী গাছতলায় লোঁ্ারণা ' একজন 
'কালো বিকট চেহারার লোক -ছাতে হাত্কড়ি,__দুজন পুলিসেব লোক 
'ধোরে আছে। অনেক দূরে তারা দীড়িয়ে, তবুও লোকটাকে চিনলেম। 
প্রাণ কেপে উঠলে! যেন ভয়ে আতকে উঠলেম! বাধু জৈজ্ঞাসা 
কোল্লপেন, “কি! কি হলো!” আমি যেন কলের পুতুল, কলের বলেই 
যেন উপ্তর কোলেম, ঠএ--এ পাব জামায় পল্মায় ডূবিয়েছিল । « এ-- 
এ ছরাত্মবাই_আমার সর্ধন।--* বাবু আর শুনলেন না। নক্ষত্রবেগে 
ছুটে--সেই ভিড়ের ভিতর প্রধেশ কোল্লেন। আমি তখন ই্রেখশনের একটী 
নির্জন ঘরে। 

অনেকক্ষণ পয়ে বাবু ফিরে এলেন। হাপাতে হাপাডে বোল্লেনঃ 
“ঠিক তাই। পুলিনের লোক তোমার ধ্রামার সন্ধানে, এখানে এসেছে। 
আমীদের সন্কে নিয়ে তার! এলাহাবাদছে যেতে চায়। সেইখানে সঙিন 
কর্দন! উঠেছে। একেবারে বদমায়েদেদ দল ধরা পোর়্েছে। ৮৭, 


ভভব-সংসারের গুঞকথা। ৩২৭ 





যাওয়াই কর্তব্য। তোমাব সন্ধান যে দিতে পাববে, সে পুবস্কাব প্যাস্ত 
পাবে চল, আদালতে তোমায় দাখিল কোরে পুবষ্কাব গ্রছণ কবি গে” 
বাবু বহশ্তের হাপি হাললেন। যে ধে পাপাত্বা আমার প্রতি ঘোরতর 
অত্যাচার 'কোরেছে, যে সব দুর্দান্ত নরপশুর! অগণয নিধ্যাতনে আমার 
হৃদয়কে দগ্ধ কোবেছে, তাদেব উপব বাবুব যত ক্রোধ। সেই সমস্ত পাপীর 
উপযুক্ত শান্তি হবে, সেই লব পাপাত্মার! কতকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল 
ভোগ কববে, তাই দেখবাব জন্যে বাবুব আন্দ। আমার কিন্তু যেতে 
মন লরে না। যাহ্বাব হয়েছে, তত হয়েই গেছে, পাপের শান্তি অবস্থাই 
ত হবে, তাতে আর যোগদান কোত্ে ইচ্ছা হয় না__পাপীর দণ্ড ঈশ্বর 
দিবেন, আমি এখন বাড়ী ধেতে পেলেই বাচি।-বাস্তবিক ইচ্ছাও আমান 
তাই। কিন্তু তা হলে! না। বাবুব মতে অগ্বত্যা মত দিতে হলো 
আমব! মকলে বওন! হছলেম। 

ষথাসময়েই আমবা এলাহাবান্দ পৌছিলেম। উপযুক্ত বাল! নিয়ে 
এক সপ্তাহকাল আমাদের অপেক্ষা কোত্তে হলো। এক সথধাহ' পরে 
মকদম! | 

দেখতে দেখতেই এক সপ্তাহ কেটে গেল। আজ মকর্দমার দিন। 
অন্তান্ত আবশ্তক-তদ্বির আমর! আন্ন কি কোরবে!? আমাদেন্স কেবল 
জবানবন্দী। আদালতের ক্ষদতাপন্ন কশ্মচারী সাব! আমাদের জবানবন্দী 
দেওয়াতে বাবু অনেক , চেষ্টা কোল্লেন, মেটা হলে! না। আদালতের. 
হুম, অনেক চাক্ষুষ নিসানদিছি কোত্বে হবে, গমনেক কথা জেয়ার, 
জোরে- প্রকাশ পাবে, গোপন জবানবন্পীতে ততট| হয় না। কাছে 
ফাকেই' আমি পান্ধী কোরে আদালতে গেলেম। আদালত-গৃছ্ক এক 
পাশেই আমার পার্ধী রাখ! হলো। পান্বীর মধ্যেই আমি থাকলেম। 
বিচায়কের হুকুষে বাজে লোক বাব কোরে দেওয়া হুলেো। বিচার 
আরম্ভ হলে! । আসামীর দল পাহার। ঘেরাও হয়ে আমামীষঞ্ে উপস্থিত 
হল! | পাক্ধীর ফাক দিয়ে সবই দেখ তে লাগলেম। | 

আমামী দেখে ত অবাক! স্স।গে ভেবেছিলেম, কেরল মার বাঁধু 
আঁলামী, এখন দ্বেখি, অনেকগুলি! বিধাতার চত্রে--ধর্থের ঝৌশলে আজ 
গবগুলিকে একত্র দেখ লেম! মন্ত ব্যাপার! * 

মাইারবাবু” হরবন, টৈহধব, হুধ1হে দর, জমাথ হের বাবু, ভার 


৩২৮ সার সব্বধী 


পাচজন অজ্ঞাত লোক ;-__-একটা স্ত্রীলোক ।_ মোট আসানীর সংখ! অঙ্ুধী 
গণনার এগারজন। স্ত্রীলোকটী কে--চিন্তে পাল্লেম ন। 

আসামীর! এসে উপস্থিত হোলেই কার্ধ্যারস্তম্থচক ঢং "টং শকে পেটা 
ঘড়ীব ঘোষণ। হলে] ।- সকলেই তটস্থ হলেন। বিচার আরম্ত হলে! 

বিচারকের আদেশে পাশ্ববর্তী এক ব্যক্তি বোল্লেন,--“আসামীগণের প্রতি 
যে থে অভিযোগ, তাতে হূদি আসামীর পক্ষেব কোন বক্তব্য থাকে, সেই 
জন্ত অভিযোগগুলি তাদের সম্মুখে পাঠ কর! আবশ্তক। সকলে মনোযোগ 
দিয়ে শ্রবণ কর। 

*্প্রথম আসামী সর্বেশ্বরের প্রতি গুরুতর অভিযোগ। সরকারী ডাক 
মারা, ভদ্রধরেব লঙ্জাশীলতাযুক্ত বালিকাকে অববোধে রাখা, জাল নামে 
পৰিচিত হওয়া, হরিশঙ্কর বাবুব গদী হইতে জাল নামে পবচিত হুইয়া, 
টাকা লওয়া-মুঙ্গের মোকামে ঘনশ্তাষ বাবুর জাল-জামাত! নামে পরিচিত 
হওয়া__ঙাহার কন্তাকে লইয়। পলায়ন কর1,--কতকগুলি বালিকাকে 
গুপ্তর্ভীবে রাখ। ও বয়স্থা, হইলে তাহাদিগকে কন্বীদিগেব নিকটে বক্র 
কর!__-কাহাকেও স্বীয় ব্যবহাবে বাথ!--শত্ভৃবাবুব গুপ্তহত্যার সহায়ত! কর! 
ইত্যাদি ইত্যাদি।” অভিঘোগলিপি পাঠ শেষ কোবে সেই বাবুটী বোল্লেন, 
পসর্বেশ্বরের যে যে অভিযোগ, নিয়মিতরূপে ধার! খাটালে দওবিধি 
আইনের ধাব! বৃদ্ধির আবশ্তক হয়ে উঠে। এতগুলি গুরুতর অভিযোগে ' 
'যে লিপ্ত, তাকেও আমরা দয়! কোত্তে চাই, র্লল তুমি, তোমার এতে 
'কিছু কি বল্বার আছে? অকপটে বল,_হাকিম ব্বহাছুর অবন্তই 'সে 
সব কথ শুন্বেন।” এই বোলে তিনি উপবেশন কোল্লেন। 

মাষ্টাররাবু রাগে থেন তিনটে হয়ে বোল্লেন,_-প্সর্বেব মিথ । আমি 
এ সব অভিযোগের বিক্ুবিসর্গও জানি না তৰে আদালতের ক্ষমত! «আছে 
বোলেই আমার প্রতি এই অন্তায় জুলুম। আপনারা যে শান্তি ইচ্ছ! 
নিভে পারেন, আমি এখন সম্পূর্ণ আপনাদের অধীন।” অভিমানে মাষ্টার 
বাবুর চক্ষে জল এলে|। নীরতে অশ্রমার্জন কোল্লেন। অভিমানে ধেন 
ক্রোধ হলে! (  মাষ্টারবাবুর এটাও ঠাট! 

ধ্চিরক যোল্পেন,-“যে বাধিক! এই “বছ্ষায়েদের ছলের চূড়ান্ত সাঙ্জী, 
যে এই দন্থাদলের দ্বারা পীড়িত, তারই পাক্ষী সর্ধাগ্রে গ্রহণ কর্তব্য ।? 
£সকলেই সন্গত হোলেন। আমি বুঝলেন, জামার কথাই হচ্ছে। বাবু 
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আমাকে, হাত (ধারে একটী নির্দি্ স্থানে নিয়ে গেলেন। বিচারক 
নিজেই বোলেন, "তোমার কোন শঙ্কা নাই। ভয় কি তোমার? সতা 
কথী। বল।_যে যে তোমাকে কষ্ট দিয়েছে, যেখানে যেখানে যে সব 
ভয়ানক ভম্জানক অত্যাচার দেখেচ, আমার কাছে সমন্তই প্রকাশ কর। 
 ভয়(ক তোমাব?* 

আমি একবার আসামীদের দিকে চাইলেম। সকলেই যেন মহা 
শঙ্কিত হলো। মাষ্টাববাবু আমাব দিকে চাইলেন। সে চাউনিয় অর্থ 
আমি বুঝলেম। তিনি ধেন বোল্লেন, “আমি ত তোমার প্রীতি কোন 
অত্যাচার করি নাই? তৰে' আমার সর্ধনাশ কেন কর?” আমি এইটুকু 
বুঝলেষ। বাবু কোলেছেন, মিথ্যা বলো না। বিচারক বোন, “মিথ্যা 
বলে। না। আমি জানি, ধর্মাধিকরণে মিথা। বলায় যে পাপ, সে পাপের 
মোচন নাই। তবে কি মিথ্যা ,বোল্‌বে ? আমার প্রতি কোন অত্যাচার 
ন| জ্রুক, লোকট!। ত পাপী।--পাপীর দমনই বিশ্বরাজোর হিতজনক। 
মাষ্টারবাবুর সেই অব্যক্ত বাক্য আমি শুন্লেম না। আগাগোড়। সত্য 
কথাগুলি বোল্লেম,_গোপন কোল্পলেম, কেবল বামাচারীব কথা। আমিই 
তাদেব অভয় দির্মেছি, সেই জন্তই তাদের আর জড়ালেম ন|। 

আমাৰ জবানবন্দী শেষ হোলেই বিচাবক বোল্লেন, প্পর্ষেশ্বর! তোধান্ন 
তবে আর সাফাই* কি? তুমিষে একজন নামজ'দ! বদ্ষায়েপ, ত! আমি 
বুঝেছি ।__-তবুও বলি, তোমাব কি কোন সাফাই আছে?” 

সর্কেশ্বরবাবু অনেকক্ষণ নীরবে থেকে ৰোল্পেন, পন! হুজুর! সাফাই 
আমার নাই। সাফাই ছিল, এই লমস্ত দণ্ড আমি তৃণভ্তঞান কোরে 
উাঁড়য়ে দিতে পাণ্ডে, সে ক্ষমত| আমার ছিল। তা ন! থাকলে আমি 
কখনই এমন কাজ কোত্বেম না ॥ আমি আদালতে পরিত্রাণ পেলেও সুখ 
হব না। আমার প্রাণের যাতনা অপরিমীম, বুঝিতেছি--শান্তি গ্রহপনই 
আমার আবশ/ক।” | 

হাকিম খোলেন, স্ড়ই সঞ্্ট' ছোলেম। পাপের ' প্রীরশ্টিত্ধ “কাল 
তোমার উপস্থিত তবে 'এই একটা কথাক্"সত্য উত্তর দাও হরিদীসীক্ষে 
তুফি ফি জন্ত 'পৃটনা“হতে মিছে 'ধাও”1--গার পাতি কেন, তৌমার এ 
অত্যাচার ৮* তেজ্ী মাটারবাধু ভেবে “তেছেই 'উত্তর 'কৌলেন) ' "ভা 
জাগি প্রকাশ কফোব্বো না। কখনই না বখন একবার শ্বীকার্ন কোরেছি, 
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৬৩০ 'লার সর্ধরী। 


অগ্রকাশ রাখবে! তখন সে কথা কখনই কেউ জান্তে পার্বে মা। 
আমি ডাকাত, ছুয়াচোর়, লম্পট, ধূর্থ, বদ্মায়েসের অভিধানে বযতগুলি 
পাপকাজ আছে, সকলই আদার আরব, কিন্তু জেনে রাখবেন, আষি 
বিশ্বাসঘাতক নই ।” 

হাকিম একটু বিরক্ত হয়ে-ত্বণার হাসি হেসে বোলেন, এসর্ষেশ্বর ! 
এইটুকু গুণ বন্ততই অসামান্ত। কেন তুষি এ পাপ পথে পদার্পণ 
কোলে?” হাকিমটা বড়ই দয়ালু। 

আর একটী কথ! গুন্লেম। প্রবল পরাক্রাস্ত মাষ্টার বাবুর হাত 
থেকে বলপূর্বক কুন্মের উদ্ধার কর! অসম্ভব জেনে, তার স্বানীই 
গোপনে কুম্থমকে হরণ কোরে নিয়ে যান। আগে জেনেছিলেষ, 
কুন্ুমকে চোরেই ধোরে নিয়ে গেছে, এখন জান্লেম, সে চোব অন্য 
কেউ নর, তার স্বামীই লোক দিয়ে তার উদ্ধার কোরেছেন। 

তার পর ম্থধাশেখর দালালের কথা,-_স্ধাশেধর যাষ্টারবাবুয় রাযেই 
রায় দিলে। পট. পট.কোরে সবই স্বীকার। ন্ুধাশেখর বোলে, “আমি 
সর্বেশ্বর, শৈলধর আর হরিদাসীয় কাকা, আমরা চারজনেই এক শ্রেণীর 
ছাত্র। হরিদাসীর পিতার অতুল খর্ব, নেই সব ফাকি দিতে তার 
কাকার এত যত্ব। সর্ষেশ্বরের হাতে হরিদাসীকে সমর্পণ করার মুলই 
ভার কাকা। হরিদাদং যখন কলিকাতায় আসে, তখনি আমি সংবাদ 
পাই যে, সর্কেশ্বর ফৌজদারী সোপর্দ হয়েছে। সেই সংবাদ পেয়েই 
_ পরমবন্ধুর উপকারের জন্ত হরিদাসীফে আপন বাড়ীতে জানি। *বখন 
চোক মুখ ফুটেছে,--তখন তাকে গোপনে রাখা সহজ নয় তেবে, 
তার দ্বারায় এই হ্যাওনোট লিখিয়ে নিই। জমা এই-ই অপরাধ। 
তন্ত অপরাধ আমার নৃই। আমি নির্দোষী।” 

আদালতে একটা হাদি পোড়ে গেল। পাপী নিজের দোষ-_-গুরুতর 
পাঁপের কথ! শ্বীকাব কোরে বোল্পে, “আমি নি্গোধী।” 

লাখ আশ্রষেব বাবুষ নাম এভঙ্গিনে গুণ্লেম, সদ্ধানদগ ধোষ। 
এই দিও নৃতন-নাধাত্ীর অনেক নান, €স সব কথা অনাবশাক। 
ইনি সহ, দোষ স্বীকার কোমেন ।: আদও বোলেন, *সর্বেশয় আমার 
ভান্দীয়। তিনিই আমার এই উপারের পথ কোরে দিয়েছিলেন? 
তাঁর কপাট আদায় .সব। বে মেরেটা বাবুকে খুন কোত্তে এসেছিল, 
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এতক্ষণে চিন্লেম, সেই এইট । রাগে সর্ধাঙ্গটা জোলেই গেল] করি 
হি? মনের ধেগ মমন কোমেছ। 

নান শুনলেম, ভুওক্ষিনী। ভ্জঙ্গিনী তত. ভুর্জাঙনী । বেল নাম 
তেফনি শিপ। নামেধ সঙ্ধে স্বভালেধ বড় ০ম কার তল উুজদিসী 
বোগে, *আফি মেয়েমানুষ 1 কিছুই এন না । খাউ। আমার পানা 
ভেজায়। আমি হখন ১৩1১৪ বছযেধ, তখন কটা বড ধে তা তয়! 
আমাদের পন বাড়ী সধ হেসে যায়, আম তধন গাড়ী কাথা? 
চারিদিফেইট আসল তপন কি কার, আমাত নামীব বাড়ী এলেম । 
আগ খালী নয়শিশী বুঝি, আমি লে গোছা সমর হি সেই 
“পাড়া জ্মর়েই জ্ঘামি কামার লট টদরদীব সালেষ রাড অব আমার 
মাছী এলে থাকলেম। তল আমাগ শ্রামী ছিল। শাহর হতো তত 
প্রা “তন কুড়ি পাচ কি হর আদি খাকলেম। আন । কতদিন 
'াস্ছ। একদিন এককদ- নন], ন। পয়,। আষাদের বার্তীতে একজন 
ফোয়াল। চাকর ছিদ। শে আমান মস্ত মন্দ মন কণা পলে। 
৬। আমানের চাক ৩১ ভাবে আর কিছু বোগ্পেব গা? দিন কতক, 
এই দ্িণ--শাত আট ফি রঙ দোষ যাসেক কারণ, আঙাক-প্পারি 
অন্তঃস্বা ঠোছেু। খানীর বস গখন দেড় কুড়ি তিন। আছি, 
কনে গোশ উালা । -জ্াহি তখন বিধবা কি না, পপুস প্রায় দেড় 
কুড়ি, কি ওই এক বেশ কম, আমি বিধবা তোলে; তন কাকি? 
পালিয়ে গেলেম! মামাশই আষাকে ভাডিয়ে দিলে | তাই এ সধানশেন্য 
কাছেই থাকলেদ। আমার 'একটী ছেলে আছে। কোথার কাছে, 
লুকিরে আছে। জালি শা-কোথাস। এই নার গছ) এফে আমি 
ধুন কণ্ি নাই। কোজেণ যাই শাই। আমার বড়ই তস।---সত্য সভা 
ভয়ে আমি মারা যাই। ধরণ ভয় কআদার। আমি কি ও পারি। 
আমায় ভবাবায় কি ত| হয়?” 

বিচারক রড়ই বির ছোলেন। রিকক্তি জালিয়ে বোলেন, “অত কথ! 
আমি শুনতে চাই না। বল; তুমি '€ন কোন্তে গিয়েছিলে কি ন! ?” 

“কে ?-আঙি$?” থতমত থেরে ভুজঙন্গিনী বোলে, “কে ?-কআর্ষি 
আবি খুন?-কখন না, কখন না। মিথ্যা কথা পাক্জানো কথ! 
আমি একেবারেই কিছু জানি না” 


৬৩৯ ংসার-লর্ববরী | 


একজ্বন উকীল বোল্লেন,-“ভাল, তুমি নির্দোধী; আইচ্ছা» তুমি 
একবাব তোমার নাক টান:দেখি ?” 

ভুঙ্গরঙ্গিনীর মুখ শুকিয়ে গেল। নাঁকে হাত দিতে ভার সাহস হলো 
না। অনেক পাড়াপীড়িতে_ টানাটানিতে নাকেব আবরণ থোসে গেল। 
কাট। নাক বেরিয়ে পোড়লো! বাবুর চাকর করঁক এই সুর্পনখার 
নাসাচ্ছেদ। আব কোন কথ|। বোণ্তে হলো না। খাদা মাকই 
মকদ্দিমার যথেষ্ট প্রমাণ ! 

শমুবাবুকে যে খুন কোরেছিল, সেও একরাব কোল্লে। একটু 
এদিক ওদিক হলেও কোন আদামীই নিদ্দোধিতা প্রতিপন্ন কোন্তে সমর্থ 
হলে! না। সে দিনকার রিচার এই পর্যন্ত ; - মূল রইল! 

পরদিন আবার বিচার। নে দ্দিন আমার যাওয়! অনাবশ্তাক. আমি 
ঘরেই থাকলেম। 'আহারাদি সমাপ্ত হলে বাবু আদালতে গেলেন, 
আমি উৎকগ্িত চিত্তে মকদমার নিশেষ বিবরণ শুন্বাব ভন্ব ব্যস্ত 
রইলেম। 

'পন্ধ্যাব পর বাবু এলেন! হাসতে হাস্তে আমার হাতে হ্যাগুনে।ট- 
খানি দিয়ে বোল্লেন,-"এই নাও তোমাব নোট। স্থধাশেখর যে দলীল 
তোমার নিকটে জোর .কোবে লিখিয়ে নিয়েছিল,. এই সেই দলীল! 
দলীলখানি আমার হাতে দিয়ে আরাব বোল্তে লাগ লেন, "মকদ্দ ম 
দিবা প্রমাণ হয়ে গেছে, রায় প্রকাশ হয়েছে। সুধাশেখর, শ্লৈধর 
আর তিনজন আদামীর দশ বৎসর, শড়ুবাবুকে যে খুন কারেছিল, সে 
আর মাষারবাবুর যাবজ্জীবন দ্বীপ্রান্তর, তৃজঙ্গিনীর চৌন্দ বৎসর ও আর 
আর সকলের পাঁচ পাঁচ বংসর কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের 
'আদেশ। তুমি যদি ইচ্ছা কর, রায় মহাশয়ের নামেও কমা চজে, 
তোমার মত কি?* 

যতই দোষী হউন, পিতৃতূল্য পিতৃব্য, তীন্ষে দিগদব কর! কট 
উচিত নয়। আমি অসঙ্গত হোলেম। বোল্পেম,--*ভাতে আর কাজ 
কি? তর্বে ধরং যাতে তিনি আমার পপ অং বিনা, জ্ধাপ়িতে দেব, 
তারই উপা করা ছিল ভাল।* বাবু বোল্পেন,-পক্াসারও সেই.-মত। 
আমিও তাং. কোরেছি। হুকুম গেরেছি।--ছাড় চিঠি, পেয়েছি।. যুদি 
ভিদি সহলে অংশ (তে সঙ্মত, না হন এই হুকুম দেখালে সেখানকবর 
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আদালত দখল দিয়ে দিবেন। এটী আমি ঠিক কোরেই দিয়েছি। আব 
এঝানে পঙ্প। .সন্ধ্যাও হয়েছে, চল, আজ রাত্রেই রওন| ₹ই 1” 

আমার মতও তাই। তখন আহারাদি সেরে রাত স্টার গাড়ীতে 
রওনা ছলেম। 
" তি আুুহিচাবই হয়েছে। থে যেমন ব্দনামেস, মওও তার 
উপযুক্ত হয়েছে। চমৎকার বিচার । এরই লাম ধস্মের বিচার! এই 
হলো--খাস বিচার। 


পঞ্চচত্বারিংশ চক্র |. 


আজ বড় 'গাননের দিন। 


বাড়ী এসেছি। ঈশ্বরের অনুগ্রহে আজ আমার পাব আনন! 
ভীঠে লোকজন ছিল ন|। খুড়া' মহাশয়েব অংশে লোকজন ছিল, 
আমাদেব অংশে চারি দেওয়া আমব। বাড়ী আসতেই | গায়ে একটা 
সাড়া! পো খোল।-_-তখনি বাড়ী-ঘর গবিফান ভলো,_চাকব-চাকরানী 
নিযুক্ত হলো। আমাকে দেখতে পাড়ার লোক ভেঙে পোড়লো। 
তিন দিনেই আঁমি' সকলের কাছে পরিচিত হোলেম। | 

চাবিদিনের দিন বাধ _ গ্রামের ' ভররলোক,__মগ্ুল মাতজ্রর ডেকে 
পিতার উইল দেখাপেন। সফলের সঠে খুড়া মহাশয়কে খবর দেওয়া 
হলো! একমাস পরে তিনি সপরিধারে বাণী এলেন। আমাদের 
ইাকাইয়! দিবার চেষ্টা কোল্লেন, আমাদের ঘরের তংশ ফেন ছেড়ে 
'টওয়া হয়েছে বোলে ধম্কালেন। গায়ে লোকের কথাও শুনগেম না। 
শৈষে 'আদীলতৈর আশ্রয় নিয়ে, চুল'চিরে বিষয় তাগ কোরে নিলে? 
আদার ' 'অপ্রাপ্তবিষয়ে খুঁড়া মহাশ্য়ই বিষয়ের অছ্ি ছিলেদ, এই কুড়ি 
ধংসরের হিসাব দিতে প্রাঙ্ক' তেড়ে লক্ষ ট্টাকা' দ্বেনা হোলেন। বাবু 
সেই টাকার জন্তে নালিশ ফোল্পেন ভিভ্রী হেঃলো, আপমানে খু 
মহাপির আঁখাহতযা” কৌল্পেম। বীবুকে বোলে কোরে সে টাকার দাবী 
ছেঞ্জে দিল্য! 


৩৩৪ সংলার- লর্বরী | 


সর়োজবাসিনীর বিবাহ হয়েছে, একটী ছেলেও হয়েছে। পিৃুশোক 
তুরাকে সাস্বন। ফোরে--ভার ছেলেকে যৌতুক দিয়ে-_খবগুরবাড়ী পাঠালেৰ 
শিল্পি বিষয় সম্পত্তি বেচে কিনে ক্ষাশীবাসিলী হোলেন। 

শ্বশুরবাড়ী নিকটেই। বাবু সেখানকার কণা, আমার বিষয় দেখতে গেনে 
তার বিষয় দেখ! হয় না। কাদেই স্থির কোল্লেন, শ্বশুর-বাণাতে থাকলে সং 
দিকই দেখা ছবে। এই ভেবে সেধানে নূতন নাড়ী তৈয়ার করার বন্দোবধ 
হলো। ৪৫ এাসের যধ্যে প্রচুর অর্থবার কোরে বাড়ী ওন্ত হলো। গু 
দিলে আমব! নুতন বাড়ীতে এলেম। 

আজ আমার বড় আনন্দ । আজ এক বংসর আমর! নূতন বাড়ীনে 
এসেছি ॥ শ্বশ্তরবাঞ্ীর গানের এক প্রাস্তভাগে আমাদের বৃহৎ বাত 
প্রস্তুত হয়েছে। মগ্ডপীব বাগানের গল্প গুনে বাবু আমার সস্ভোষে 
জন্তে সেই অনুকরণে একট। বাগান তৈয়ার কোবে ছন। দেশে 
নেক লোক আমাঞের বাড়ী, বাগান দেখতে অুীদিন। আমাব গ্র্থ 
স্বামীর অগাধ প্রেম অসীম যর, আনস্ত-_অত্রাস্ত রা স্ীলোকে। 
এপ্স চেয়ে আর শখ কি আছে? আমরা বড় নন্দ, ভোগ ফোচ্চি 
বাবু সেইজন্ত আদর কোরে হামাদের বাড়ীর নাম রেট 
নিকেতন।” আবাদের ,পক্ষে শান্তিনিকেতন ্রুিিজিখন__ নাতি 
নিকেতন। 

একদিন আমি বাগানে বোলে আছি, এমন সমরঃিকটা শ্রীলোক 
কাদতে কাদতে বআনার কাছে এলো!। শ্ত্রীলোকটীর বস কুড়ি বাইশ, 
কিন্ত চেছার! বড় রুপ্র। সকল গায়ে ঘা, সক্কন্ খড়ি উড়চে, রুদ্দ 
মাখা, রধহালের একশেষ। চিন্তে পাল্লেয না। জ্রীলোকটা ছুটে এসে 
আমার প৷ জোডিয়ে ধোয়ে বোলে, “দিদি! তুন্ি হা বোলেছিলে, 
আই হয়েছে । পাব ছোটবাবু আমার তড়িয়ে, দিয়েছে।” আগ 
' চোষকে উঠলেন! হায় হার! স্থপীলার় এই দশা! প্রাণে বড় বাখ 
পেলেম | বুঝিয়ে তখনি হরে নিয়ে গেলেহ। তখনি ভাক্কাহ দেখালে 
চিকিৎসা জ্যারস্ত হলে । সুনীল! ব্যাম।ব নিকটেই থাকলো। আহা] ভা 
ভ্যেকের খল আর খাযে না। ৫ 

বিধাতরে, অনুত্রহ, বহার, আর্জি সীম. ক্াহাকে একী পুত 
: দাদ (কাসেছেন। রথে উপর গ্্খ আনবে উপর. আগর |. আগে 








ভবংসংসারের গুগুকথ। ৩৩৫ 


খেদম দুঃখের উঠার ছুঃখ, ছঃধের একটান। সাগরে ভেপেছি 3 এখব 
তেঙনি সুখের উপর সুখ, সুখের সাগরে লাতার দিচি। সংসার-সর্ধরীর এ 
চক্র গড়ই মনোগ্ষস,_বড়ই আশ্চর্যা ! মান্য এই সংসাবচক্কে ঘুরে ঘুরে এই 
রকম হখ-খ ভোখু কোচ্চে। 

, আজ আমি সংসারী। ছেলেব না রেখেছি, প্রক্কতিএসনন | পন্তি- 
পুন নিয়ে সংগে সর্বরী সেজে সংলারচক্রের নূতন আধর্তদে ঘুখে 
বান্ছি। সংলারে, পে কিচ কি সফলেৰ হয় ত ভাল ল/গবে না। 
এইজন্কে আছ আঙি পতিঠুত। লিয়ে বিদায় প্রার্থনা] করি। বাদ! 
বায়! আমার খটনাচক্রের আত অফুত কাণ্ড দেখে হেসেছেন, হাব 
ধায়! আহার ছুথহঃথ হাগয়ের সঙ্গে শেখে রেখেছেন, আজ আননের 
সহিত ভগদের কাছে বিদান চাচ্গি। আব বারা আহার অনষ্টরেরে এই 
কি, (ক৮--একইএকাড়ছালানে কথা শুনে জশড়ে ছাড়ে চোট্টেছেন, 
সাদের কাছেও বিদারটুটচাধন! কোছি। আর বিবক্ত ভোতে হবে ঈা। 
এ নব কথ। আর শুনতে হবে ন। ভবে বিদায় হলেষ, আজ বড় 
আনলোর দিন। 
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শি শেষ কথা । 

ছরিনাপীর জীবন আগ প্রাটীন। নদীয়া! জেলা স্াগ্রপিদ্ধ রাণা- 
ঘাটের অনুন জী “লাশ পূর্বে যাঠের মধ্যে বনঞঞজলে ঢাকা এক 
প্রকাণ্ড পাহাড় গ্েখতে পাওয়া বার। সাধারণ লোকেব কাছে এ 
পাহাড় ্ধেবগ্রামের -'লা” বোলে প্রসিদ্ধি লা কোরেছে। এখান্দে 
নাহস ফোরে কেউ খায় না। কারণ ভৃতের ভর, টাক! ঠকানে 
দার তয়! গাঠক-গাঠিকা জেনে স্বাধবেন, বউ বড় বড় উচু উচু 
টবি,-লেই পাহাড়, ব্দাঙ্সীয় পাের শাত্তি-নিকেতন। সংসাঁর-সর্বীর 
ক্ষ পোড়ে নেই 'ত্িদিকেতনড আজ এহ ধন প্রাণ্ড হয়েছে। 
(সারের গতিই এই। তাই অনেক ছেখে শুনে_কনেক ভেবে চিতে 


বৰ দুঝে, এই পুরে লাম হয়েছে -সংসার-দর্বরী !!! 
“ম্পূর্গ । 


